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《世 界历史 文库》 出 版前言 


在全球 化时代 ，关 注世界 各国各 地区文 明发展 的源流 、现 实和未 
来， 不仅仅 是新世 纪人文 学科的 一个重 点课题 ，也 是许多 当代中 国知识 
分子强 烈兴趣 所在。 甚至 ，关 注别国 热点， 不亚于 关注自 身状况 ，也已 
经 成为心 态开放 、视 野开阔 的许许 多多当 代中国 人的一 种精神 生活方 
式。 然而 ，至 今我国 尚未出 版过一 套相对 完备的 世界国 别史及 地区史 
丛书 ，这不 能不说 是一个 很大的 缺憾。 改革开 放以来 ，我 国出版 业虽然 
陆续 推出过 一些国 别史、 地区史 ，但既 无规划 ，也很 分散， 而且主 要集中 
在英 、法 、美 、俄 、日 、德 等大国 ，覆 盖面过 于狭小 ，更 遑论完 备与权 威了。 
为此 ，中国 出版集 团公司 通过深 入调研 ，遨 约史 学界专 家进行 多方论 
证 ，精 心策划 组织出 版这套 《世界 历史文 库》。 

《世 界历史 文库》 主要 选收国 别史、 地区史 的通史 性著作 ，以 国别史 
为主体 ，适当 辅以地 区史。 计划 共出版 80 种， 2 年内 出齐。 文 库编辑 
委员会 特遨我 国世界 史学界 著名学 者专家 担任学 术顾问 ，精心 遴选著 
作。 编选者 和学术 顾问一 致认为 ，每 个国家 、地 区的历 史只选 一种著 
作， 因而要 求此一 种应是 在学界 已获得 广泛定 评的上 乘之作 ，且 最好是 
最 新成果 ，作者 应为著 名史学 专家， 原出版 者也应 是知名 的出版 机构。 
原 著使用 的语 种主要 是英语 、德语 、法语 、俄语 、日 语等， 中文译 者应基 
本上 是史学 专业人 士或具 有较高 史学修 养的翻 译家。 总之， 学术性 、权 
威性、 完备性 、可 资借鉴 性以及 可读性 ，是 《世 界历史 文库》 编选 出版工 
作所 追求的 目标。 

显 而易见 ，入选 《世 界历史 文库》 的著作 ，只是 给读者 们提供 了关于 
一个 国家一 个地区 历史一 种具有 较高学 术价值 并可资 借鉴的 优秀文 
本。 在史学 领域里 ，治 史者 所拥有 的材料 、眼光 、立 场以 及才学 识见的 
不同 ，必 然导致 历史研 究结论 与叙述 状态的 迥异， 相信读 者们会 在阅读 
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研 究时注 意加以 辨别。 上下 数千年 ，人类 一直在 探寻自 己 的历史 ，寻找 
“ 信史” ，追求 “良史 ”， 以 期获得 历史的 真相和 启悟。 正如 清代著 名思想 
家龚自 珍所说 :“出 乎史， 如乎道 ，欲 知大道 ，必先 为史。 ”治史 、读 史的目 
的 是为了 发现并 把握历 史发展 的规律 ，这 是人类 认识自 身与寻 求发展 
的 需要。 因而， 寻找“ 信史” —— 要 求史家 叙述历 史时具 有很高 的可信 
度 ，是其 正当的 要求。 而 追求“ 良史” 一 希望史 家叙述 历史时 ，在 可信 
的基础 上能正 确揭示 历史的 内在真 相与内 在规律 ，达 到“ 知兴替 ”而经 
世致用 的目的 ，则 是其 最高的 要求。 宋代 曾巩在 《南 齐书 目 录序》 中曾 
提出“ 良史” 的标准 ：“古 之所谓 良史者 ，其明 必足以 周万事 之理， 其道必 
足 以适天 下之用 ，其 智必足 以通难 知之意 ，其 文必足 以发难 显之情 ，然 
后其 任可得 而称也 。” 《世 界历史 文库》 编 选出版 工作就 是要坚 持提供 
“ 信史” 的原则 ，努力 追求“ 良史” 的境界 ，竭 诚为我 国史学 研究者 提供具 
有较高 学术价 值并可 资借鉴 的优秀 文本， 并满足 各界读 者了解 世界各 
国各地 区历史 的需要 ，增进 国际文 化交流 ，为 我国 文化的 繁荣发 展作出 
贡献。 这是 编辑委 员会和 各位学 术顾问 的共同 心愿和 追求。 

编辑 出版工 作不周 之处在 所难免 ，恳 请批评 指正！ 

《世 界历史 文库》 编辑 委员会 
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主任 聂震宁 

副主任 刘伯根 
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刘新成 汤重南 李工 真李平 李安山 
李剑鸣 宋焕起 张贤 明陈恒 侯建新 
郭小凌 钱乘 旦高毅 彭小瑜 

《世 界历史 文库》 编辑 委员会 办公室 
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地中 海西部 


序  曰 


大约五 六年前 ，有 人建 议我写 一部地 中海史 ，当 时我为 之一震 。这  xiii 
是一项 艰巨的 工程， 其中涉 及的时 间跨度 太长; 如何 才能 把地中 海的历 
史压缩 成简单 的一本 书呢？ 应该 从哪里 入手？ 在何处 收笔？ 又 应该如 
何进行 内容选 择呢？ —— 因 为必须 要从浩 繁的历 史中艰 难地挑 出一部 
分作 为本书 的描写 对象。 

令人意 外的是 ，这 些问题 以及其 他相关 问题都 顺利解 决了。 我曾 
经考虑 用一个 章节专 门介绍 地中海 的形成 ，它自 大西洋 的海水 涌过直 
布罗 陀海峡 ，侵 占这个 巨大盆 地的那 一宏伟 时刻起 就存在 至今了 。因 
地震 使地壳 隆起, 把欧亚 两大洲 从东北 角分开 ，地 中海和 黑海虽 紧密相 
连 ，但 在性质 上却有 着天壤 之别。 这样的 描述已 是老生 常谈且 戏剧味 
儿 十足。 我不 是地质 学家， 因此我 的故事 不会从 600 万年 前开始 ，起点 
也 不是石 头和水 ，而是 人类。 

虽说要 写人类 的历史 ，但 也不 是从第 一群人 类开始 —— 因 为那是 
史 前时代 的事情 ，我不 喜欢史 前史。 （你完 全可以 肯定， 读者会 讨厌作 
者勉为 其难写 下的东 西。) 我认为 ，从 古埃及 文明着 手会更 加合理 ，因为 
自从 1798  —  1799 年拿 破仑的 远征军 首次真 正“发 现”它 以来， 它就强 
烈地吸 引着西 方人的 目光。 从这里 ，我 们很容 易通过 克里特 、迈 锡尼和 
特洛 伊战争 这些基 石迈入 古希腊 罗马， 进而开 启整个 地中海 历史的 
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大门。 

另 一个重 大问题 是如何 收笔。 这个问 题我以 前从未 遇到过 。之 
前 ，我 写的都 是一个 王国、 共和国 或帝国 的历史 ，它 们的结 局一目 了然。 
然而 ，人 们肯定 能预期 到地中 海会继 续存在 至少几 百万年 ，但事 实上我 
必须选 择一个 断点; 经过 长时间 的犹豫 ，我 决定把 本书结 尾定在 第一次 
世界 大战。 这 次战争 对西方 世界的 改变是 否比第 二次世 界大战 更加彻 
底？ 有人 一直对 此怀有 疑问； 但我 坚信答 案是肯 定的： 第一次 世界大 
战瓦 解了三 个强大 的帝国 ，并使 得继承 者的出 现不可 避免。 除此 之外， 
我 还考虑 了其他 实际的 因素。 如果这 本书一 直写到 两次世 界大战 ，结 
束于 1945 年 ，那 么至少 要增加 一半的 篇幅。 如果 再叙述 多一点 ，譬如 
写到 1948 年以 色列的 建国， 那就需 要联系 当代局 势了。 如 此一来 ，我 
所希冀 的快乐 旅行也 将功败 垂成。 

在 随后的 33 章中 ，我将 尽量始 终将地 中海置 于关注 的中心 ，并尽 
量避开 自然地 理学。 但请 大家不 要以为 我低估 了潮汐 、风 、洋流 及其他 
海洋 学和气 象学现 象的重 要性; 它们 决定 了航海 技术可 能发展 的大致 
范围 ，支 配着贸 易路线 并决定 了很多 海战的 结果。 但它 们在本 书里没 
有立锥 之地。 我的意 图在于 追溯地 中海区 域的政 治命运 ，看看 它们的 
历 史在多 大程度 上深受 其地理 位置的 影响。 这将 意味着 会有很 多始料 
未及 的重心 变化。 臂如， 法国是 一个无 可争议 的地中 海国家 ，但 它的政 
治中心 在遥远 的北方 ，因此 ，法 国大 革命将 被一笔 带过。 书中甚 至对圣 
女贞德 （ Joan  of  Arc  ) 或圣巴 托罗缪 大屠杀 （ Massacre  of  St 
Bartholomew) 也 将只字 不提。 而 关于普 罗旺斯 省及其 伟大城 市马赛 
和宏伟 壮丽的 土伦港 (Toulon) 的 叙述将 比巴黎 的要多 很多。 

西班牙 是一个 特例。 斐迪南 （Ferdinand) 和伊 莎贝拉 （Isabella) 在 
其 中发挥 了重要 作用： 他们 摧毁了 格拉纳 达王国 （ Kingdom  of 
Granada); 并大 规模地 驱逐穆 斯林和 犹太人 ，此 举对西 欧的人 口结构 
产生 了深刻 影响； 此外他 们还大 力赞助 哥伦布 —— 这是 地中海 走向衰 
落的 第一步 ，此后 它将逐 步变为 16,17 世 纪时那 片相对 落后的 水域。 
之后的 西班牙 王朝问 题也与 本书密 切相关 ，因为 它导致 欧洲大 陆陷入 


2 


混乱的 局面。 此外 ，半 岛战争 （Peninsular  War) 由于主 要集中 爆发在 
西 班牙西 北部和 葡萄牙 ，因 此自然 与本书 无关。 

此外 ，君士 坦丁堡 是绝对 不能忽 略的。 虽然 这座城 市本身 只控制 
着博 斯普鲁 斯海峡 (Bosphorus) 和马 尔马拉 (Marmara) 海一带 ，但 它却 
是 拜占庭 和奧斯 曼帝国 的首府 ，这 两大相 继而起 的帝国 都曾在 不同时 
期 成功地 占领过 地中海 一半以 上的海 岸线。 因此 ，它们 是本书 不可或 
缺的一 部分。 书 中还略 微提到 了几个 具有伟 大历史 意义的 岛屿： 西西 
里 、塞 浦路斯 、马耳 他和克 里特。 西 西里岛 曾在几 个世纪 内都是 拜占庭 
帝国的 一部分 （还 曾经是 它的首 府）； ^另 外三个 岛屿都 曾被奥 斯曼土 
耳其 攻袭过 ，其 中两个 被攻占 ，只有 马耳他 躲过了 这一劫 ，保持 独立直 
至 拿破仑 时代的 到来。 

最声名 显赫的 （ par  excellence ) 两个地 中海国 家是意 大利和 希腊。 
意大利 之所以 得到本 书的重 点关注 ，用 梅特涅 （Metternich) 的话 来说， 
主要 因为在 19 世 纪下半 叶之前 ，它只 是“一 个地理 概念” ，而不 是一个 
统一的 国家。 位 于北部 萨伏依 （Savoy) 和 南部西 西里之 间的整 个意大 
利半岛 在长达 14 个世纪 的漫长 岁月内 ，接连 不断地 演绎着 王国、 封邑、 
公国 、共和 国和城 邦等纷 纭杂沓 、变幻 莫测的 故事。 这些 都归因 于意大 
利内部 各国间 的攻伐 ，以 及法国 、西 班牙甚 至英国 （如果 纳尔逊 舰队也 
包括 在内） 对其的 不断入 侵0 我试图 让与意 大利相 关的内 容简洁 明了， 
但历史 是一个 冷酷无 情的监 督者， 所以如 果某部 分因费 解而需 要重复 
阅读时 ，那我 也无能 为力。 令人欣 慰的是 ，我 最终 写到了 意大利 复兴运 
动 （ Risorgimento )和 它的统 一 ■进 程。 同马志 尼（ Mazzini ) 的想法 一 •样， 
我为 这样的 结局感 到欢欣 鼓舞。 至此 ，我的 工作也 将接近 尾声。 

相比 之下， 希腊在 本书中 只有四 场主要 戏份： 在 第二章 、第 八章、 
第十 八章和 第二十 五章中 出现。 原因不 难理解 ，同 其他东 欧地区 一样， 
希腊被 土耳其 人统治 了长达 5 个世纪 之久。 因此 ，自 I4 世纪末 土耳其 
人征服 希腊的 主要岛 屿以来 ，希腊 国家几 乎停滞 不前; 直到 19 世纪前 


① 参见 第六章 ，第 88 页 （所 提页码 为原书 页码， 即本书 边码。 - 编者 注）。 
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期 希腊精 神复苏 ，这 种局面 才得以 改变。 希腊的 独立战 争也许 并不是 
如人 们有时 所描述 的那样 ，是古 时英雄 史诗毫 无间断 的延续 ，但 它取得 
了 成功。 毋 庸置疑 ，如果 1912 年没有 夺回萨 洛尼卡 (Sdonica) ，今 天的 
希腊就 不可能 存在。 

现在 只剩下 北非了 —— 或 者说北 非的大 部分。 其中 埃及肯 定是一 
个特例 ，这 主要归 因于尼 罗河。 如 果西边 其他国 家境内 也有类 似的大 
河的话 ，那 整个北 非的历 史将大 变样。 但是 这样的 河流并 不存在 ，因此 
除了相 当狭长 的沿海 地带有 一些城 镇外， 毗邻地 中海南 岸的国 家多由 
大 片沙漠 构成。 我们关 注的重 心当然 就是这 条狭长 的海岸 地带了 。在 
古代 ，这 里的历 史非常 辉煌。 早在 公元前 6 世纪， 在今天 利比亚 东部的 
昔 兰尼加 (Cyrenaica)， 一些希 腊城市 已经臻 于繁盛 ，拥 有阿波 罗尼亚 
港 (Apollonia) 的 昔兰尼 (Cyrene) 是希 腊世界 最繁华 的城市 之一。 100 
年之后 ，迦 太基 一 位于 今天的 突尼斯 一 统治 着北非 海岸线 上的大 
半地区 ，并很 快对罗 马构成 了严重 威胁。 至公元 3 世纪， 罗马在 北非的 
辖区由 大西洋 沿岸扩 张到的 黎波里 塔尼亚 （Tripolitania) ，后者 的首府 
莱 普提斯 （Leptis  Magna) 是罗马 帝国晚 期最著 名的皇 帝之一 塞维鲁 
(Septimius  Severus) 的出 生地。 

此外 ，远在 西部的 阿尔及 利亚和 摩洛哥 （Morocco) 恐怕要 受到冷 
落了。 但阿尔 及利亚 的历史 比书中 关注到 的更为 壮阔： 它是罗 马人所 
谓 的毛里 塔尼亚 （Mauretania  Caesariensis) 的 一 部分 ，之 后相继 被汪达 
尔人 、拜 占庭人 、倭马 亚王朝 （Umayyad)、 阿 尔摩拉 维德人 、阿 尔摩哈 
德人 和奥斯 曼帝国 所统治 ，直到 1830 年 法国人 到来。 摩 洛哥早 期的局 
势与 其大致 相同， 之后出 现了一 个巨大 差异： 它是唯 一一 个从 未被土 
耳其 人统治 过的北 非国家 ，并 一直由 本土政 权统治 ，直到 19 世纪 为止。 
这— 事实对 它的国 家性质 产生了 独特的 影响： 尽 管它位 于西方 一隅, 
而且是 一个大 西洋而 非地中 海国家 ，但其 国家性 质在某 种程度 上具有 
一种 在现代 伊斯兰 世界中 甚为独 特的东 方异国 情调。 

令我感 到愧疚 的是， 我忽略 了一个 公认的 地中海 国家。 摩纳哥 
(Monaco) 公国可 能仅有 一平方 英里, 但它在 15 世纪 就宣布 独立了 ，由 
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格里 马尔迪 (Grimaldis) 王室 统治， 这是一 个可以 追溯到 1297 年的欧 
洲最 古老的 家族。 它 本应在 书中占 有一席 之地。 我曾想 用一些 篇幅集 
中 介绍里 维埃拉 （Riviera) 的发 展情况 ，其 中必然 会涉及 摩纳哥 公国， 

但我 意识到 ，这段 叙述与 书中其 他部分 很难衔 接起来 ，因 此遗憾 地放弃 
了这个 想法。 我期 望这段 文字能 给摩纳 哥人民 （Monegasques) 带来些 
许宽慰 ，因 为他们 并没有 被完全 遗忘。 

关于名 字的正 确拼写 ，在这 本书中 没有规 律可循 ，而 且在我 看来， xvii 
为 了保持 全书的 一致性 ，有时 候也要 牺牲个 别的准 确性。 因此， 我一如 
既 往地遵 循习惯 用法： 把希 腊名字 翻译成 拉丁文 ，如用 “Conmenus” 代 
替 “Komnenos”； 把基 督教徒 的名字 英语化 ，如 用“西 西里的 威廉” 
(William  of  Sicily) 代替 “古格 列莫” (Guglielmo) ; 尽量把 阿拉伯 名字适 
当简化 ，如 萨拉丁 （Saladin)。 另 一方面 ，为 了避免 混淆， 这里存 在大量 
的 例外。 你可以 从书中 发现这 些拼写 相近的 名字： LewiS、LouiS* 
Ludwig;Francis、Francois  和  Franz; Isabella  和  Isabel ; Peter  和  Pedro; 
Caterina 和 Catherine。 有英 文名的 ，我 通常都 会使用 英文名 （虽 然我 
给 莱戈恩 [Leghorn] 加了上 标）； 有 些名称 在历史 发展过 程中发 生了变 
化 ，如阿 德里安 堡 ( Adrianople) 变成了 埃迪 尔内 （ Edirne ) ，桑特 （ Zante ) 

变 成了扎 金索斯 (Zakynthos)， 而书中 的用词 也会随 之改变 ，但必 要时， 
我会在 括号中 注明原 用名。 总之 ，这 些都体 现了我 的无知 ，正如 我曾在 
其 他拙著 中所指 出的： 我并非 是一名 学者。 

君 士坦丁 堡是个 特例。 理论上 ，它在 1453 年被 土耳其 攻陷后 ，应 
称呼它 的土耳 其名字 —— 伊斯 坦布尔 ，但 英国政 府和民 众通常 称其为 
君士坦 丁堡， 直到二 战结束 后很久 才有所 改变。 因此在 本书中 ，这 两个 
名 字同样 适用。 

在写作 本书的 过程中 ，很 多人给 予了我 宝贵的 帮助和 建议， 我不奢 
望 在此能 一一 •答谢 ，但 有一 笔恩惠 我不能 不提。 在写 作之初 ，爱 妻与我 
应邀到 西班牙 大使馆 用餐。 当时 ，我告 诉好友 西班牙 大使圣 地亚哥 
( Santiago  de  Tamar6n) , 虽 然我非 常熟悉 地中海 的东部 （那 时我 已写成 
一 部拜占 庭史) 和中部 (也 写过一 本威尼 斯史） ，但 对地中 海的西 部知之 
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xviii 


甚少 ，对 西班牙 更是一 无所知 ，甚至 也不会 说西班 牙语。 他说 :“哦 ，也 
许 我可以 为你做 些什么 。”几 周之后 ，我和 妻子拿 到了一 份来自 卡罗琳 
娜 基金会 (Fundacidn  Carolina) 的西 班牙十 口游的 邀请， 这十日 对我们 
而言意 义非凡 ，对此 我致以 万分的 感激。 尽管现 在我的 西班牙 知识还 
是严 重匮乏 ，但 全因这 十日， 没有让 我颜面 尽失。 

我的 女儿阿 兰戈拉 （Allegra  Huston) 在新墨 西哥编 辑了这 本书， 
使我经 历了前 所未有 的考验 ，此外 ，我 还要 非常感 谢査图 （Chatto) 的潘 
妮 •霍尔 (Penny  Hoare) 和莉莉 .理 査兹 （ Lily  Richards) 的 努力。 事实 
上 ，我之 前的所 有著作 都是在 伦敦图 书馆的 阅览室 完成的 ，谨在 此对馆 
内 所有人 员给予 的有力 帮助和 关心表 示由衷 的感激 ，没有 他们的 帮助， 
我 将一事 无成。 


约輪. 尤利 乌斯. 诺威奇 (John  Julius  Norwich) 
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插 图列表 


1.  绘 有一艘 船和一 只海怪 的脉尼 基银帀 （National  Archaeological  Museum,  Beirut/ 
AKG/Erich  Lessing )  0 

2.  蛇女神 ，约 公元前 1500 年 ，来 自克诺 索斯宮 （ Archaeological  Museum  of 
Haraklion,Crete/Bridgeman  Art  Library) 0 

3.  奥德修 斯和海 妖塞壬 ，由塞 壬画家 绘制在 雅典的 红彩贮 酒罐上 ，约 公元前 490 
年 （ British  Museum ,  London/Brldgeman)  0 

4.  索菲娅 •谢 里曼。 她穿戴 的首饰 来自在 特洛伊 发现的 宝藏。 约 1882 年拍摄 
(AKG>images}0 

5.  雕刻 有獅子 的象牙 饰板。 亚述 ，约 公元前 800 年 （British  Museum/Bridgeman)0 

6.  伯利克 里的半 身像。 是罗马 人根据 克列西 拉斯離 刻的希 腊原作 制作的 大理石 
复制品 ，约 公元前 440 年 （Pergamon  Museum, Berlin/ AKG/Erich  Lessing) 0 

7.  尤 利乌斯 •凯 撤半 身像。 罗 马雕刻 ，约 公元前 50 年 （MuseoeGallerieNazionali 
di  Capodimonte,  Naples/Bridgeman)  0 

8.  红 条纹玛 瑙浮雕 ，纪 念屋大 维在亚 克兴之 战中战 胜马克 •安 东尼， 公元前 31 年 
( Kunsthistorisches  Museum,  Vienna/Bridgeman) 0 

9.  一 尊戴有 头盔的 勇士的 希腊靑 铜雕塑 ，发现 于意大 利南部 卡拉布 里亚切 附近的 
海洋中 ，约 公元前 430 年 （Museo  Nazionale, Reggio  di  Calabria/ AKQ/Nimatallah)  „ 

10.  亚历 山大大 帝石棺 上交战 的情景 ，希腊 化时代 ，约 公元前 320 年 （Archaeological 
Museum,  Istanbul/Bridgeman)  0 

11.  —位妇 女的葬 礼肖像 （Brooklyn  Museum  of  Art,  New  York/Bridgeman) 和 一个靑 
年男 子的葬 礼肖像 （ Worcester  Art  Museum,  Massachusetts/Bridgeman  1 0 罗马 
时代的 埃及人 ，约 公元 100 年。 

12.  角斗 士与豹 博斗的 马赛克 细节。 罗马， 约公元 320 年丨 Galleria  Borghese, 
Rome/Bridgeman)  0 

13.  君士 坦丁大 帝的巨 型石刻 头像， 约公元 320 年 （Pinacoteca  Capitolina,  Palazzo 
Conservatori ,  Rome/Bridgeman )  0 

14.  好 牧人。 这幅 马赛克 来自皇 后迦拉 •普拉 西狄亚 的陵寝 I 拉韦纳 ，5 世 纪中叶 
( AKG/Erich  Lessing)  0 
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15.  东方 三博士 。 马 赛克。 新圣 波利奈 尔教堂 （S.  Apollinare  Nuovo), 拉韦纳 ，公元 
6 世纪 （ AKG/Efich  Lessing)  0 

16.  拉韦纳 的狄奥 多里克 陵募， 约公元 530 年 （Bridgeman)。 

17.  皇帝查 士丁尼 一世及 其随从 的马赛 克细节 ，圣 维塔勒 教堂， 拉韦纳 ，公元 547 年 
(AKG/Nimatallah)0 

18.  圣索 菲亚大 教堂圆 柱柱顶 ，伊斯 坦布尔 ，拜占 庭风格 ，公元 6 世纪 （Bridgeman>。 

19.  大 清真寺 内部， 双列 马蹄形 拱门隔 间 ，科 尔多瓦 ，约 公元 785 年 （Bridgeman) 。 

20.  科尔多 瓦的大 清真寺 祭坛上 方穹顶 内部， 约公元 965 年 （Bridgeman)。 

21.  轩尼 里菲宫 ，建于 阿尔汉 布拉宫 之上的 摩尔国 王宫殿 ，图 为其摩 尔风格 柱顶， 
约公元 785 年 （AKG)。 

22.  狮子 宫廷， 阿尔汉 布拉宫 ，格 拉纳达 ，公元 8 世纪。 (Robin  Smith/Art  Directors) 0 

23.  西西里 国王罗 杰二世 由基督 加冕， 马赛克 ，公元 12 世纪 ，玛 托拉纳 教堂， 巴勒莫 
(Bridgeman)。 

24.  穹顶 马赛克 ，包 括全能 的主耶 稣基督 和圣徒 ，位 于巴勒 莫的巴 拉丁礼 拜堂， 12 
世纪 （Rachel  Royse/Corbis) 。 

25.  饰有圣 徒和宗 教场景 的金色 马赛克 ，来 自巴 勒莫的 巴拉丁 礼拜 堂的墙 壁和天 
花板上 （ Rachel  Royse/Corbis) 。 

26.  全能的 主耶稣 基督的 马赛克 ，来 自西西 里的切 法卢大 教堂的 后殿， 12 世纪 
(AKG/  Rainer  Hackenberg)  0 

27.  红胡子 腓特烈 和他的 儿子们 ，来 源于 万家顿 〈历代 志〉 （Weingarten  Chronicles) 
的 手稿， MSD  11,12 世纪 （Landesbibliothek,  Fulda/  Bridgeman)。 

28.  伊本 .图伦 清真寺 宣礼塔 ，开罗 ，公元 9 世纪 （Ben  Turnet/Art  Directors  and 
Trip)  o 

29.  大 天使圣 米迦勒 ，来自 君士坦 丁堡的 用黄金 、珐琅 、宝石 和半宝 石装饰 的拜占 
庭祭坛 ，公元 12 世纪， 现在在 威尼斯 的圣马 克广场 （AKG/Erich  Lessing )0 

30.  皇帝阿 历克赛 一世科 穆宁。 来源于 一份有 手绘插 图的手 稿（ Biblioteca 
Apostolica  Vaticana,  Rome/  Bridgeman)  „ 

31.  1099 年十 字军袭 击耶路 撤冷。 该 图出自 14 世纪的 手稿， Fr  22495  f.  69v 
(Bibliotheque  National ， Paris/Bridgeman) 。 

32.  萨 拉丁的 军队。 该 图出自 14 世纪的 手稿， Ms  Fr  22495  tot.  229  { Bibliotheque 
Nationale,  Paris/Bridgeman)  0 

33.  围 攻阿卡 ，在 法国国 王路易 九世领 导十字 军东侵 期间。 该 图出自 1375  —  1400 
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年的  Chroniques  de  France  ou  de  St .  Denis,  Ms.  Royal  20C  W ， fol.  24( British 
Library/ AKG/Erich  Lessing)  0 

34.  麦 法尼拿 博物馆 （MevlanaTekke), 塞尔 柱王朝 的建筑 风格， 科尼亚 ，土 耳其， 13 
世纪 （Bridgeman)。 

35.  细塔 修道院 （Ince  Minare  Madrasa) ， 塞尔 柱王朝 的建筑 风格， 科尼亚 ，土 耳其， 
1260  —  1265 年 （Terry  Richardson/ Art  Directors)  0 

36.  腓特烈 二世。 出自他 的著作  De  arfe  venanaf/ cum  av/bus.  Cod.  Palatina  1071 , 
1232(  Bib) ioteca  Apostolica  Vaticana/AKG)0 

37.  1249 年 围攻达 米埃塔 ，在 法国国 王路易 九世领 导十字 军东侵 期间。 该 图出自 
14 世纪的  Les  Grandes  Chroniques  de  France,  Ms.  Francais  2813,  fol.  281 
( Bibliotheque  National ,  Paris/AKG)0 

38.  安 茹的査 理一世 ，那 不勒斯 和西西 里国王 ，1265 年驶 向罗马 ，参 加教皇 授予他 
西西 里王国 的加冕 仪式。 该 图出自 Les  Grandes  Chroniques  de  France ,  1335, 
Ms.  Royal  16G  VI , fol. 429v( British  Library, London/ AKG)。 

39.  但丁 和维吉 尔遇见 乌格里 诺伯爵 ，出 自但丁  •阿 利吉 耶里的 （神 曲： 地狱〉 ，第 
33 篇 ，1306 -1321 年。 手 稿插图 ，约 1350 年， MsPalat.  313  tol.77r.  (Biblioteca 
Nazionale,  Florence/ AKG)0 

40.  圣殿 骑士团 的大团 长雅克 •德 •莫莱 ，1314 年 被处以 火刑。 该 图来自 14 世纪晚 
期的  Grandes  Chroniques  de  France ,  Ms.  Royal  C  VI ， fol .  48  ( British  Library/ 
AKG)0 

41.  苏丹 穆罕默 德二世 ，水 彩画， 土耳其 ，15 世纪 （ Topkapi  Palace  Museum, 
Istanbul/Bridgeman)  0 

42.  魯梅利 堡垒， 由穆罕 默德于 1452 年建 立在博 斯普鲁 斯海峡 ，伊斯 坦布尔 
(Bridgeman)0 

43.  1453 年， 苏丹穆 罕默德 二世征 服君士 坦丁堡 ，手 稿插團 ，来自 Ms  Fr9087  f. 207v 
(Bibliotheque  National ,  Paris/AKG)0 

44.  1480 年 ，土耳 其军队 正在罗 得岛城 墙外面 为战役 做准备 ，来自 吉约姆 •寇 辛斯 
(Guillaume  Caoursin) 的一 份相关 描述中 ， 1483 年 ，波旁 红衣主 教为此 做的插 
画。 Lat.  6067  f55v.  (Bibliotheque  Nationale,  Paris/Bridgeman)0 

45.  阿拉贡 的斐迪 南二世 ，1495 年， 米歡尔 .西图 （Michiel  Sittow) 的一 幅油画 复本。 
( Kunsthisorisches  Museum ,  Vienna/ AKG/Erich  Lessing )  0 

46.  卡 斯蒂利 亚和莱 昂的伊 莎贝拉 J500 年， 在胡安 .德 •弗 兰德 （Juan  de  Flandes) 
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之 后继位 （Patrimonio  Nacional,  Madrid/ AKG/Erich  Lessing)。 

47.  法国国 王查理 八世， 15 世纪 ，让 •布 西雍 （Jean  Bourdichon) 之作 （Mus6e  Conde, 
Chantilly/Bridgeman)  o 

48.  法 国国王 弗朗西 斯一世 ，约 1535 年 ，让. 克卢埃 （Jean  Clouet) 绘制 { Mus6e  du 
Louvre/ AKG/Erich  Lessing) 0 

49.  皇帝查 理五世 ， 1533 年 ，提香 {  Titian} 绘制 （ Museo  del  Prado/ AKG/Erich 
Lessing)  0 

50.  奥斯曼 帝国苏 丹苏莱 曼大帝 ，约 1530  —  1540 年， 由一位 来自提 香社交 圈的威 
尼斯画 家所作 （Collection  Schloss  Ambras  Innsbruck/ AKG)  0 

51.  西 班牙国 王菲利 普二世 ，约 1570 年 ，阿隆 索 • 桑切斯 •古 埃约 （Alonso  Sanchez 
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Bordeaux/Bridgeman )  0 
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治在签 订{ 凡尔赛 条约〉 之后 （Getty  images) o 

地 图列表 

1. 克 里特岛 
2a. 大港 

2b. 马 耳他与 戈佐岛 

3.  公元 13 世纪前 西班牙 的再征 服运动 

4.  意 大利南 部和西 西里岛 

5.  被围攻 的直布 罗陀岬 

6.  地中 海东部 

7.  地中 海西部 

8.  加 利波利 

均由雷 金纳德 * 皮戈 特绘制 


8 


第 一章开  端 


地中 海是个 奇迹。 我们 平时在 地图上 看它看 得太多 ，已经 对它见  1 

怪 不怪了 ，但是 如果观 察它的 实体， 就会顿 时感觉 到它的 独特之 处：与 
其他万 物不同 的是， 这个众 多文明 的发源 地可能 是有意 设计而 成的。 
它被陆 地包围 ，直 布罗 陀海峡 为它带 来活力 ，那些 古老的 大力神 柱让它 
免受大 西洋飓 风暴雨 的袭击 ，使 它的水 质保持 新鲜和 无污染 一 至少 
持续到 近年。 地中海 连接了 世界上 六大洲 之中的 三个, 这里无 时无地 
不充 满怡人 舒适的 气候。 

因此， 地中海 不仅仅 孕育了 三大灿 烂的古 代文明 ，还 见证了 三种伟 
大宗 教的产 生和发 展也就 不足为 奇了。 它 还对人 类的交 流产生 了最重 
要的 影响。 古代世 界陆路 不发达 ，唯 一有效 的交通 途径就 是水路 ，它有 
一个 优势， 就是能 运载用 其他方 法无法 搬动的 重物。 此时 的航海 艺术刚 
刚起步 ，但 在东 地中海 大部分 海域的 各个港 口间航 行时始 终都能 看到陆 
地， 这对航 行极为 有利。 即使 在地中 海西部 ，只 要基本 保持航 线平直 ，那 
就可确 保船只 航行不 了几天 就能在 一片友 好的海 滩靠岸 不过 亳无疑 
问的是 ，海 上的生 活还是 充满危 险的。 贯通 于罗讷 (Rh6ne) 河谷 的密史 

① 当 然除非 他是奥 德修斯 (Odysseus), 在 特洛伊 (Troy) 和 伊萨卡 （Ithaca) 之间航 行花了 
十年 ，可以 # 定地说 ，这甚 至在他 的时代 也算是 一大纪 录了。 


1 


地 中海史 


托拉 (misfraZ) 强气流 疯狂地 掩击里 昂海湾 (Gulf  of  Lyons), 亚得 里亚海 
的博拉 (6ora) 季 风几乎 让的里 雅斯特 （Trieste) 的 人们无 法在街 道上行 
走。 伊 奥尼亚 的格雷 大风 毁掉了 许多冬 季航行 —— 所 有这些 
对没有 经验和 粗心的 人来说 都是致 命的。 即使是 温和的 利于航 行的爱 
琴海 美尔丹 风， 也可能 在一个 小时内 变成一 只狂暴 的野兽 ，把 
2  船 只推向 礁石。 诚然, 这里没 有大西 洋的飓 风或是 太平洋 的台风 ，大多 

数时候 —— 如果 小心谨 慎的话 —— 是有 利于航 行的； 因为 没有必 要去冒 
险 ，所以 ，最早 的一批 地中海 船员会 尽可能 地缩短 他们的 航程。 

船 员们会 在条件 允许的 情况下 沿北岸 航行。 现今的 大多数 人对地 
中 海地图 已经了 如指掌 ，以 致不会 在意它 的真实 面貌。 然而 ，如 果我们 
第一次 看到它 ，便会 对南北 海岸的 巨大差 异感到 震惊。 北部海 岸线蜿 
蜒曲折 ，意 大利和 巴尔干 半岛三 面环海 —— 第勒 尼安海 (Tyrrhenian)、 
亚得里 亚海和 爱琴海 —— 亚 得里亚 海的东 北拐角 结构十 分独特 ，在那 
儿， 达达尼 尔海峡 （Dardanelles) 通往马 尔马拉 小内海 ，而 在内 海的东 
端 ，伊斯 坦布尔 镇守着 经博斯 普鲁斯 海峡最 后直达 黑海的 人口。 南方 
的海 岸相对 来说比 较平坦 ，几乎 没有什 么凹凸 曲折。 在 这里有 个一目 
了然的 特色： 即使是 大城市 ，沙漠 也近在 咫尺。 

古代历 史中有 许多未 解之谜 ，其 中之 一就是 为何在 远古洞 穴人存 
在数千 纪之后 ，第一 丝文明 的曙光 几乎同 时在世 界各地 出现？ 地中海 
地 区的文 明大概 出现于 公元前 3000 年。 事实上 ，比 布鲁斯 （Byblos， 今 
天的 吉贝尔 [Jbeil], 贝鲁特 [Beirut] 往北 15 英里 ，《圣 经》 [Bible] 因它 
而得名 一 这个 词的真 正意思 是“纸 草”) 在旧 石器时 代建成 ，许 多人认 
为可能 还更早 一些； 的确 ，它 可能是 世界上 最古老 的没有 间断过 的人居 
之地。 但是 ，遗 址里仅 有的一 间小屋 、一两 尊粗糙 的神像 几乎不 能被称 
作文明 ，和其 他地方 一样， 公元前 3000 年伊 始的青 铜时代 到来后 ，这里 
才呈 现出真 正的文 明迹象 ，事 情才开 始有所 改观。 马耳 他存在 一些可 
以追溯 到此时 的特别 完整的 坟墓， 在西西 里和撒 丁岛也 一样。 但到底 
是谁建 造了这 些坟墓 ，我 们一无 所知。 而 后出现 的三大 文明起 源于更 
东边的 沃土： 埃及、 巴勒斯 坦和克 里特。 
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在 传统的 古代世 界七大 奇迹中 ，只有 最古老 的埃及 金字塔 幸存至 
今， 而且毫 无疑问 ，它们 还将继 续存在 5000 年。 最值得 钦佩的 是塞加 
拉 (Saqqara) 的阶梯 金字塔 ，可以 追溯到 公元前 2686 年； 最宏伟 、最华 
丽的金 字塔是 一个世 纪之后 的胡夫 (希 罗多 德称他 为胡夫 ，而我 们通常 
称他基 奥普斯 [Cheops]) 法老金 字塔。 金字 塔如此 长寿并 不奇怪 ，它  3 

们 独一无 二的形 态堪称 不朽。 世 界上没 有任何 建筑比 它们更 坚固沉 
稳， 甚至没 有一场 地震可 以大幅 度撼动 它们。 凝望 它们， 不禁被 如此巨 
大 的成就 所震慑 ，从 而不得 不佩服 5000 年 前金字 塔建造 者们的 雄心壮 
志： 他 们揽起 建造一 座大山 的重任 ，并 取得了 辉煌的 成就。 仅在 25 年 
之后 ，基 奥普斯 的儿子 哈夫拉 (Chefrerx) 建造了 另一座 金字塔 ，它 与一 
个 巨大的 红白花 岗岩大 厅相连 ，大厅 周围布 置了他 自己的 23 尊 坐姿雕 
像。 最后 ，他 委任斯 芬克斯 （Sphinx) 看守 这座金 字塔。 斯芬克 斯也许 
就是他 自己的 肖像; 它被 誉为人 类已知 的最古 老的不 朽雕刻 —— 实际 
上， 它是由 一块露 头岩石 雕刻而 成的。 

埃 及文明 起步早 ，发 展却很 缓慢。 基 奥普斯 和哈夫 拉属于 第四王 
朝 ，除 了几位 统治者 的名字 ，我们 对前三 个王朝 知之甚 少。’ 最后 一个是 
第三十 一王朝 ，它在 公元前 335 年因波 斯人的 入侵而 灭亡。 3 年后 ，亚 
历山大 大帝把 波斯人 赶走， 但他在 这里没 有停留 多久便 直接奔 向美索 
不达 米亚和 更东的 地区。 公元前 犯3 年 ，亚历 山大大 帝死后 ，埃 及落入 
他的前 任将军 托勒密 (Ptolemy) 之手 ，埃及 在他希 腊化的 统治下 又前进 
了  3 个 世纪。 就这样 ，从 朦胧 的第一 王朝到 公元前 30 年克娄 巴特拉 
(Cleopatra) 死 亡为止 ，埃及 蹒跚地 度过了  3000 多年； 然而 ，当 外行人 
贪婪地 窥视古 墓墙壁 上的浮 雕或是 无数行 象形文 字时， 却很难 将分别 
创作 于两个 千年的 艺术作 品区分 开来。 

尽 管如此 ，少 数几个 名字在 人们的 记忆中 留下了 烙印。 例如 ，哈特 
谢普苏 特女王 (Queen  Hatshepsut， 公元前 1490  —前 1469 年） ® ，名义 


① 原 书标注 年份即 如此。 与中文 文献中 生卒年 月或在 位年月 均不符 .疑 有误。 下文埃 
赫那吞 .图 坦卡蒙 、拉美 西斯二 世后跟 括号中 所标年 份也是 如此。 请渎者 注意。 一 编者注 
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上 她只是 其继子 兼侄子 图特摩 斯三世 （Thutmose  III) 的 摄政者 ，但却 
修建了 卡纳克 （Kamak) 神庙 —— 并在卡 纳克竖 立起两 座方尖 石塔以 
表 纪念。 她还 主持修 缮了位 于底比 斯的由 粉红花 岗岩建 成的宏 伟的达 
尔巴赫 里寺庙 (Deir  el-Bahri), 她以 男人的 形象出 现在寺 庙墙上 的壁画 
中； 图特 摩斯 在她于 公元前 1469 年死后 ，发疯 似的报 复这位 摄政王 ，他 
下令 将所有 的女王 肖像及 刻有她 名字的 铭文通 通销毁 ，但 （他 并非庸 
才) 这之后 ，他把 统治疆 域扩张 到幼发 拉底河 流域， 从而证 明自己 

是 - 个天 才将领 、立法 者和建 筑家， 还是一 个艺术 爱好者 —— 埃及 

最伟大 的法老 之一。 阿 蒙霍特 普四世 （Amenhotep  IV) 即妇孺 皆知的 
埃 赫那吞 (公 元前 1367  —前 1350 年）。 他 有一张 窄长而 且棱角 分明的 
4  脸 ，身体 佝偻, 大腿异 常粗壮 ，很容 易辨认 出来。 他 是一个 宗教狂 热者， 

禁止人 们崇拜 底比斯 的太阳 神阿蒙 （Amon)， 以日轮 神阿呑 （Aton) 取 
而代之 ，它的 光芒形 如人们 所描绘 的光线 ，可以 赐予人 们福佑 （或 者灾 
祸）； 埃 赫那吞 的女婿 、第二 继承人 —— 少 年登 基的图 坦卡蒙 
(Tutankhamun， 公元前 1347  —前 1339 年) 恢复了 原来的 信仰， 但如果 
不是 霍华德 .卡特 （Howard  Carter) 于 1922 年 11 月 5 日 发现 他的墓 
葬 ，那这 一切至 今都是 个谜。 他的 石棺几 乎隐匿 于一堆 杂乱的 金银珠 
宝之下 —— 今天的 开罗博 物馆非 常得意 于这批 珍宝; 拉 美西斯 二世大 
帝 （Rameses  II， the  Great, 公元前 1290  —前 1224 年） 是个 自大狂 ，他 
为自 己建造 的雕像 遍布埃 及和努 比亚。 他很可 能就是 《出埃 及记》 
(Exodw) 里的 法老 ，尽 管学者 们对此 仍然众 说纷纭 ，今 后很长 时间里 
估 计也仍 将争论 不休。 最后 ，要 特别提 及埃赫 那吞的 王后纳 芙蒂蒂 
(Nefertiti), 她的 半身像 从埃及 新都阿 玛尔纳 （Tell-el-Amarna) 的一个 
古代工 匠作坊 里被挖 掘出来 ，现 存放于 柏林。 从这尊 像来看 ，她 是有史 
以来 最迷人 、最 美丽的 女人之 一 。① 无论是 希腊人 抑或罗 马人， 甚至是 
意 大利文 艺复兴 时期最 伟大的 雕刻家 ，都 无法再 如此准 确地描 述她的 
美。 即便古 埃及只 创造了 这一件 艺术品 ，这 S000 年 仍然是 意义非 
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凡的。 

埃 及的历 史显得 凝滞不 前的另 一个原 因就是 它令人 惊叹的 地势。 

从埃 及上空 俯瞰， 它真实 的地貌 简直就 是一幅 地图： 广袤 的黄色 区域， 
一条细 长的蓝 绿丝带 从南往 北蜿蜒 其间， 丝带两 旁镶嵌 着狭窄 的绿色 
边线 ，与黄 色区域 相交。 对于埃 及来说 ，尼罗 河就像 太阳： 从某 种程度 
来说 ，它是 埃及人 的生命 ，任 何其他 河流都 不能取 代它， 它就像 一个深 
海潜水 员的呼 吸管。 基于这 种情况 ，这 里几 乎没有 变化的 可能。 除了 
开罗 、亚 历山大 和一两 个大城 镇以外 ，埃及 大多数 人的生 活都是 周而复 
始、 千篇一 律的。 没有比 乘坐从 开罗到 卢克索 （Luxor) 的晚班 列车旅 
行更惬 意的事 情了。 第 二天清 早醒来 ，发 现自己 沿着河 岸每小 时前进 
10 英里。 而在列 车窗外 ，朝 阳冉冉 升起， 世界沐 浴在金 色的光 辉下。 
一幕接 着一幕 的美景 ，犹如 一本维 多利亚 时代的 儿童地 理书。 

埃及 人一开 始就建 立了一 个统- ••的 国家； 而 当时的 腓尼基 人却似  5 

乎从未 试图建 立一个 这样的 国家。 尽 管腓尼 基人嗜 好旅行 ，但 他们的 
家 在巴勒 斯坦。 《旧约 全书》 提 到推罗 （Tyre)®、 西顿 （Sidon)、 比布鲁 
斯与阿 瓦德岛 （Arwad， 这个 岛屿远 离海岸 ，与南 部的塞 浦路斯 海岸大 
致 相对） 的 人们。 这 四个群 落都在 公元前 1550 年 左右兴 旺起来 ，这些 
地区都 是港口 ，腓 尼基人 本质上 是航海 民族。 我们从 《列 王记》 第一篇 
中了 解到， 推罗国 王希兰 （Hiram) 给所罗 门王送 去木材 和工匠 来修建 
耶路撒 冷神庙 ，但大 部分时 间里他 和他的 臣民们 都固守 在黎巴 嫩山地 
与 大海之 间的一 条狭长 的海滨 地带。 他们 发展了 一项重 要的产 业：收 
集骨螺 这种软 体动物 的外壳 ，里面 富含比 黄金更 有价值 的紫色 染料。 ® 

不 过他们 主要关 注的还 是西方 的陆地 —— 然而， 他们不 是作为 一个统 


①  一般译 为提尔 ，但 (圣经  >  中译 本译为 推罗。 —— 编者注 

②  在罗 马时代 ，皇 帝尼禄 (Nero) 下令禁 止除他 以外的 其他入 穿紫色 衣服〃 它成 为一种 
彰 S 皇权 的颜色 一 据 说有些 帝王“ 一出生 便紫气 环绕” —— 直到 1453 年拜 占庭帝 国的衰 
亡 ，甚至 在今天 ，这 一旧 说仍有 余威。 骨螺 工业的 主要弊 端在于 它产生 可怕的 气味。 成堆的 
破 碎外壳 一直堆 在城镇 的下风 口 。 
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一的民 族国家 ，而 是作为 一个松 散的商 团联盟 与其开 展商贸 往来。 

今天 ，腓尼 基人的 航海家 形象深 入人心 ，他们 航行至 地中海 的每个 
角落 ，还经 常越过 地中海 驶向更 广阔的 区域。 希罗 多德告 诉我们 ，公元 
前 600 年左右 ，法 老尼克 （Necho) 命 令腓尼 基人环 航非洲 大陆。 如果 
希罗 多德是 正确的 （或 几乎 正确） ，这 将是一 项此后 2000 多年间 再无人 
取得过 的宏伟 成就。 （另 一方面 ，如果 他错了 ，那 他是怎 么得知 或认为 
非洲大 陆可以 环航的 呢？) 无 论如何 ，希兰 和所罗 门偶尔 会参与 从以旬 
迦别 （ Ezion-Geber, 现代 埃拉特 [ Eilat  ] 附近） 到 传说中 的阿斐 
(Ophir) —— 尽 管没有 人能完 全肯定 ，但可 能就在 苏丹或 索马里 沿海一 

带 —— 的航行 ，这是 毫无疑 问的。 
另外， 腓尼基 商人在 西西里 的莫奇 
亚 （Mozia)、 巴利阿 里群岛 （Balearic) 
的伊 比沙岛 （Ibiza) 和 北非沿 岸建立 
了 贸易殖 民地。 然后 ，他们 通过直 
布罗陀 海峡到 达西班 牙和摩 洛哥， 
开发了 大西洋 港口。 当然， 他们在 
加 的斯岬 （Cadiz) 有一 个前哨 ，这里 
四周都 是沼泽 ，是 天然 的保护 屏障。 
希 米尔科 （ Himilco) 甚 至穿过 英吉利 
海峡 ，在 不列颠 南部海 岸登陆 （可能 
6  是 康沃尔 [Cornwall]) 去寻找 锡矿。 腓尼 基人在 地中海 保持着 强大的 

经济实 力直到 公元前 8 世纪。 首先 是亚述 （Assyria) 力 量的增 长使他 
们黯然 失色， 接着希 腊人让 他们更 加相形 见绌。 

腓 尼基人 首先凭 借提供 奢侈品 成为文 明的推 动力。 腓尼基 人从家 
乡 黎凡特 (Levantine) ，以 及塞 浦路斯 、埃及 、安纳 托利亚 和美索 不达米 
亚带来 了象牙 、稀 有木材 、珍 贵的金 银饮具 、玻璃 和大理 石瓶子 、封 铅以 
及 罕见的 宝石。 但是 他们留 给后人 最大的 礼物却 与贸易 和航行 无关; 
毫 无疑问 ，他 们首次 发展了 一种字 母表。 埃及的 象形文 字很好 ，但 书写 
起来 非常慢 ，读 起来通 常模棱 两可， 而 且不能 表达微 妙的引 申义 。而在 


腓尼基 的银币 ，上 面绘有 船只和 
海怪的 图案。 
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这个新 的语言 系统中 ，任何 语句都 是从几 十个固 定的字 母中选 出一小 
组排列 而成的 ，这 个发明 让人类 前进了 一大步 ，毋 庸置疑 ，这群 地中海 
东岸 闪族语 系的人 最先跨 出了这 一步。 在 比布鲁 斯发现 的最早 的清晰 
易 读的字 母铭文 可能要 追溯到 公元前 n 世纪 ，但字 母表的 原始版 
本 —— 全 部由辅 音组成 —— 之 前被人 们使用 了几个 世纪； 如果 我们把 
最初的 发明时 间定在 公元前 1700 年至前 1500 年之间 ，就 不会 错得很 
离谱。 随着 时间的 推移， 希腊人 采用并 改进了 这个字 母表； 因此 ，它可 
以堪 称为西 方文字 的原始 先袓。 


当金 字塔在 埃及建 立之时 ，克里 特人也 开始登 上历史 舞台。 那里 
的男 人用铜 和青铜 器劳作 ，但更 有趣的 工具是 早期用 黑曜石 制作的 
刀 一 这 种奇怪 的火山 玻璃通 常是墨 黑色的 ，加 工成条 状后它 的边缘 
就 像剃刀 ，可以 用来切 割东西 —— 因为黑 曜石必 须要从 安纳托 利亚等 
地进口 ，这就 意味着 贸易的 出现。 考古学 家还发 现了来 自更遥 远地区 
的 另外一 些物品 —— 象牙 、水晶 石和半 宝石， 它们属 于更晚 的时期 。到 

公元前 2000 年 时克里 特似乎 已成为 东地中 海的商 业枢纽 - 不亚于 

奥 德修斯 本人的 一位权 威人士  0可 以证明 这一点 ，还 因为春 夏期间 ，爱 
琴 海的风 成全了 克里特 到埃及 仅需五 天的航 行机会 一 在克 里特岛  7 

上 ，克 诺索斯 (Knossos) 和费 斯托斯 (Phaestos) 两 座最伟 大的宫 殿迅速 
建成。 

克诺 索斯宫 是克里 特的温 莎城堡 (Windsor  Castle)， 宫殿遗 址由亚 
瑟 •伊 文思 （Arthur  Evans) 先生于 1899 年挖掘 出来。 短 小精悍 、身强 
力壮的 伊文思 把他宝 贵的青 年时代 奉献给 了这座 宏伟至 极的宫 殿：它 
占 地超过 1 万平 方米; 有些 部分高 达三四 层楼; 它 的管道 装置看 起来比 
19 世纪 以前的 欧洲任 何地区 的都好 很多。 可是, 伊文思 时期的 考古学 
尚处 于初级 阶段， 因此他 有些过 分放纵 了自己 的艺术 想象力 ，甚 至达到 
让现 代游客 惊骇的 程度。 假设 让米诺 斯国王 (King  Minos) 现在 来到这 


①  卷  10 
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座宫殿 ，他 会在里 面看到 一些似 曾相识 的建筑 和装饰 —— 例如 石膏宝 

座 (允许 游客坐 上去） ，宫殿 大厅里 奇特的 倒锥形 的柱子 —— 但是 ，他会 

熟悉亚 瑟先生 复原的 装饰风 格吗， 如发光 的朱砂 、丰 富的奶 油黄色 、明 

显的 新艺术 痕迹， 或者是 更令人 惊讶的 壁画？ 如我 们所见 ，其中 最著名 

的 设计无 异于把 一大块 太妃糖 放在角 落里， 

被一 些无可 名状的 颜料包 裹着。 在这里 ，伊 

文 思进行 了大胆 的海豚 跳跃式 的设计 —— 

可能讨 人喜欢 ，但 却与事 实大相 径庭。 

我不得 不问： 真有 米诺斯 国王其 人吗？ 

根据荷 马所言 ，他是 宙斯和 欧罗巴 （Europa) 

的 儿子。 但是， 公元前 1 世纪 期间阿 格里真 

托 （ Agrigento  ) 的作 家狄奥 多鲁斯 

( Diodorus  Siculus )没有 提及他 的血统 ，而 

是讲述 了他在 竞争克 里特王 位时祈 求海神 

波 塞冬送 他一头 牛作为 祭祀品 的故事 ，神应 

蛇 女神。 来自 克诺索  允了 他的要 求:。 这 头牛非 常漂亮 ，米 诺斯不 

斯宫 ，克里 特丈明 ，约公 忍心杀 它献祭 而留为 己用。 波塞冬 为了报 
元前 1500 年。 

复他, 让他的 妻子帕 西法厄 （Pasiphae) 爱上 
了这 头公牛 ，跟 它媾合 生下了 人身牛 头的怪 物米诺 陶洛斯 (Minotaur)。 
国 王把这 个怪物 放在代 达罗斯 (Daedalus) 设 计的迷 宫里。 这个 故事里 
没有一 个是有 据可査 的历史 人物； 另 一方面 ，以严 谨著称 的史学 家修昔 
底 德相信 ，米诺 斯建立 了地中 海第一 支伟大 的海军 ，征服 了基克 拉泽斯 
群岛 (Cyclades)， 肃清 了海盗 ，并在 爱琴海 的部分 岛屿上 设立了 地方长 
官。 至 于迷宫 ，没有 比克诺 索斯宫 更好的 实例展 示了。 不带导 游的粗 
8  心游客 可能会 很忌妒 忒修斯 （Theseus), 他杀 了米诺 陶洛斯 ，又 在阿里 

阿德涅 (Ariadne) 线团 的帮助 下走出 了迷宫 ，重获 自由。 这头牛 的肖像 
在宫殿 里随处 可见； 其 中有一 幅迷人 的壁画 (里面 也许有 一小部 分可靠 
的 信息） ，画中 是一只 训练有 素的动 物和一 个勇敢 的小运 动员翻 越过它 
的牛角 。 在米诺 斯人的 生活和 宗教中 ，这头 牛显然 扮演着 重要的 角色; 
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读者 可能会 因此对 它兴趣 倍增。 

这 个杰出 的文明 有天赋 、有教 养并异 常富有 ，统 治着 一个覆 盖爱琴 
海多 数岛屿 的帝国 ，约 公元前 1400 年时， 它对整 个地中 海东部 都产生 
了巨 大影响 ，其影 响力甚 至远远 扩展到 特兰西 瓦尼亚 （Transylvania) 
和多瑙 河地区 ，撒 丁岛 （Sardinia) 以 及西西 里岛东 北沿海 之外的 伊奥利 
亚 (Aeolian) 群岛。 作 为一个 克里特 人应该 很快乐 ，他们 为后世 留下了 
快乐 、安宁 、无忧 无虑的 形象。 因 为安全 感十足 ，所 以他们 的城市 没有围 
墙; 陶轮 的发明 为他们 提供了 外形异 常精美 的饮具 、壶和 储存罐 ，上 面装 
饰了旋 涡状的 抽象图 或花鸟 鱼图。 他们 的衣服 很精致 ，有 时达到 了不可 
思议 的地步 ，耀 眼的金 丝条镶 嵌在许 多袒胸 的衣服 上面。 他们的 奢侈程 
度史 无前例 、无 可匹敌 ，直至 罗马帝 国糜烂 时代的 到来。 他们的 生活简 
单 ，此地 又气候 怡人。 他 们不崇 尚任何 武力。 喜 欢爱情 而不是 战争。 

但灾 难突然 降临。 我 们对发 生的事 情至今 仍不甚 了了。 一 支强大 
的军 队对克 里特进 行了报 复性的 袭击。 这最 有可能 是迈锡 尼军队 。一 
个更 合理的 解释是 —— 尽管 不必排 除另一 种解释 —— 公元前 1^0 年 
左右 ，在圣 托里尼 （Santorini， 今天 的锡拉 [Thira]) 往北 60 英里处 ，发 
生了巨 大的火 山爆发 事件。 克诺索 斯也同 时受到 了火山 地震的 强烈震 
荡 ，还 有一波 凶猛的 浪潮涌 向克里 特北部 海岸的 每一个 港口。 火山喷 
发带来 了浓厚 的灰尘 ，该 场景 类似于 13 个 世纪之 后埋葬 庞贝城 之势。 

(经 鉴定 ，其 中一部 分灰尘 飞至以 色列和 安纳托 利亚) 此后 ，这个 人口因 
灾祸 而削减 、没 有防御 能力的 小岛轻 而易举 地成为 入侵者 的囊中 之物。 

克 里特文 明就此 衰亡。 

希腊迈 锡尼文 明是如 何成为 克里特 文明的 继承者 ，我 们对 此—知  9 

半解。 自从 公元前 6000 年以来 ，就有 人居住 在这座 小山的 要塞中 ，但 
直到 公元前 2000 年中叶 ，他 们才 通过某 种特别 的方式 让自己 崭露头 
角。 在那 之后， 一直到 公元前 1500 年左右 ，他们 世世代 代越发 富有和 
精明。 他们在 卫城里 的竖井 坟墓内 填满了 金银装 饰品和 各种服 饰与装 
备。 非常奇 怪的是 ，没有 一个坟 墓受到 克里特 文明的 影响。 难 道迈锡 
尼人作 为第十 八王朝 法老们 的雇佣 兵把埃 及人对 于死后 重生的 信仰和 
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棺椁里 放满生 活必需 品的转 世习俗 ，以及 死者戴 金面具 的时尚 带了回 
来吗？ 一 在墓中 发现的 一个金 面具曾 引起海 因里希 •谢 里曼 
( Heinrich  Schliemarm) 的注意 ，当 他在迈 锡尼进 行考古 挖掘时 ，发 了一 
封 电报给 普鲁士 国王： “我看 到了阿 伽门农 （Agamemnon) 的脸 !” 希望 
事实能 如此。 但 可惜我 们永远 也无从 得知。 

然而, 在这之 后不久 —— 远在 火山爆 发和地 震之前 —— 克 里特文 
明在迈 锡尼扎 根了。 瞬间 ，整个 迈锡尼 都是牛 、双 刃斧、 献祭牛 角和克 
诺索斯 的全部 标志。 这是 一次或 多次重 要王室 联姻带 来的结 果吗？ 极 
有 可能： 很 难有其 他让人 信服的 解释。 无 论如何 ，迈锡 尼经历 了一次 
迅猛 的教育 ，当克 里特文 明发生 莫名的 衰落时 ，它 的继承 人已经 准备接 
手了。 大约在 公元前 1400 年 ，迈锡 尼文化 的影响 已经扩 展到了 整个伯 
罗奔尼 撒半岛 ，商业 纽带延 伸到了 更远的 地区。 它的 影响在 公元前 15 
世 纪末到 达意大 利半岛 ，这时 ，亚 得里 亚海南 部沿岸 、塔 兰托湾 （Gulf 
of  Taranto) 以 及远至 撒丁岛 、伊斯 基亚岛 （ Ischia ) 和那不 勒斯湾 （ Bay 
of  Naples) 都有 迈锡尼 人的定 居点。 迈锡 尼城的 蛮石墙 （Cyclopean 
walls) 始建于 公元前 1300 年左右 ，它们 围绕着 整个迈 锡尼城 ，在 城墙 
的西 北角还 有一扇 著名的 狮子门 （Lion  Gate); 这 里有丰 富的黄 金和青 
铜 ，其中 成熟的 工艺技 术制造 出了让 城邦名 声显赫 的大量 战车。 于是， 

迈 锡尼的 力量如 日中天 ，为 特洛伊 
战争 做好了 准备。 

特洛伊 位于小 亚细亚 的西北 
角。 这座 城市现 今似乎 （或 一直如 
此) 是 一个很 小的定 居点。 而通常 
认为 发生在 公元前 13 世纪 中叶的 
特洛伊 战争， 可能并 不具有 任何伟 
大 的历史 意义。 另一 方面， 就文化 
上而言 ，它却 是史上 最重要 的战争 
之一， 因为它 为世界 上第一 部伟大 
的史诗 提供了 素材。 荷马的 《伊利 


奥 德修斯 和海妖 塞壬。 雅典 ，约 
公元前 490 年。 
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亚特》 (Hiad) 成书于 公元前 8 世纪 ，叙述 了十年 围攻特 洛伊的 故事。 
它 的续本 《奥 德赛》 (CW：y5S««) 继续 讲述了 战争英 雄奥德 修斯在 最终返 
回他 的王国 伊萨卡 （Ithaca) 之前的 游历。 据我 们所知 ，这 里是史 
诗 —— 也可能 是历史 —— 的肇始 之地。 

故事的 全部内 容妇孺 皆知。 特洛伊 国王普 里阿姆 (Priam) 的儿子 
帕里斯 （Paris) 拐走 了海伦 （Helen), 她 不仅是 斯巴达 王墨涅 拉奥斯 
(MeneUus) 的妻子 ，而 且是 世界上 最美丽 的女人 —— 她 从化身 天鹅的 
宙斯 与勒达 (Leda) 调情 所生的 一个蛋 中孵化 而出。 为了 复仇， 希腊城 
邦联盟 向特洛 伊宣战 ，墨涅 拉奥斯 的兄弟 、迈 锡尼 王阿伽 门农率 领庞大 
的舰队 进攻特 洛伊。 在对特 洛伊进 行了十 年围攻 之后， 联军最 终通过 
木马 计攻下 了特洛 伊城。 这 匹木马 极有可 能只是 传说； 海 伦的美 
丽 —— “ 她的脸 庞可以 调动千 军万马 ”也可 能是； 甚至还 有海伦 自身。 
但 《伊利 亚特》 绝非全 是神话 ，当海 因里希 •谢 里曼 1868 年第一 次寻访 
特洛伊 遗址时 ，那 时的 基本观 点认为 这个城 市根本 不存在 ，相信 其存在 
的人 则大多 数认为 它位于 另一个 名叫布 纳巴施 （Bunarbashi) 的 地方。 
而 谢里曼 首次确 定它的 真正遗 址位于 布纳巴 施往北 6 英 里处的 希沙里 
克 （Hisarlik)， 这完全 按照了 《伊利 亚特》 所提供 的地理 信息。 让 谢里曼 
否定 布纳巴 施的一 个原因 是从海 边走过 去要花 3 小时： 荷马特 别强调 
希腊 人一天 能在他 们的战 船与战 场之间 往返好 几次。 另 一个原 因就是 
它有 陡峭的 斜坡： 


我在山 顶离开 牵马的 领路人 ，然 后走 下峭壁 ，这 个斜坡 首先是 
一个 45° 的角， 然后是 65°， 于 是我不 得不爬 下去。 最后花 了将近 15 
分钟 才下来 ，于是 我确信 没有一 个人， 甚至没 有一只 羊能从 65° 的斜 
坡上 跑下来 ，对地 形考察 严谨的 荷马不 会让我 们相信 赫克托 
( Hector) 和 阿唉琥 斯 （Achilles) 从这 个不可 思议 的峭壁 上跑下 三次。 


希沙 里克的 情况则 不同: 
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必经 的环城 斜坡坡 度小， 他们跑 着越过 它也不 会有摔 倒的危 

险。 赫克托 和阿喀 琉斯绕 城跑三 次总共 15 公里。 

遗憾 的是， 荷马在 《伊利 亚特》 中 清楚说 明特洛 伊有两 处泉眼 ，一 
处是 温泉， 另一处 是冰泉 ，但在 希沙里 克找不 到这样 的泉眼 ^ 另一方 
面 ，布纳 巴施的 情况与 他的描 述差距 更大： 谢 里曼发 现这里 的泉眼 
不少于 34 个 —— 根据他 的口袋 温度计 的测景 ，所 有泉 水的温 度几乎 
一样 —— 之后被 告知他 漏掉了  6 处 以上。 他 解决这 个难题 的方法 
是： 假设 后来的 地震改 变了地 下水道 ，以 此来弥 补实证 的不足 ，这是 
非常可 行的。 

特洛 伊战争 也有历 史凭据 ，或 类似的 证据。 根据安 纳托利 亚的赫 

梯人 （Hittites)® 的记录 ，公 元前 13 世 纪期间 ，大 规模的 迈锡尼 军队远 

征 到小亚 细亚； 而且 ，在希 沙里克 发现的 9 

个考古 层中的 第六层 就显示 了这个 城邦存 

在的 真实性 —— 人们 现在普 遍认为 它就是 

荷马史 诗中的 特洛伊 —— 这 个证据 全方位 

地证 实了特 洛伊城 是在暴 力战争 中衰落 

的。 我们 必须满 足于这 个结论 —— 但谢里 

曼显然 不会。 于是他 向下挖 掘到第 二层， 

突然在 挖掘的 倒数第 二天， 他发现 了大量 

的金银 财宝， 并随后 向世界 宣称他 发现了 

海伦的 首饰。 他甚至 给自己 戴上这 些珠宝 

的 美丽希 腊妻子 拍了一 张照片 —— 之前他 

索寐姓 .谢 里曼 。她穿 从雅 典把它 们悄悄 邮寄给 了妻子 0 然而， 
戴的 首饰被 她丈夫 误认为 

是特洛 伊的海 伦的，  我们现 在知道 ，这些 珍品属 于比普 里阿姆 


① 这个 人群在 19 世纪末 之前几 乎没人 听说过 ，但今 天我们 知道赫 梯人在 公元前 2000 
年期间 建立了 一 个强大 国家; 但他们 的文明 与地中 海地区 的联系 没有与 安纳托 利亚山 地的关 
系那么 密切。 
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王早 1000 年的 时代。 可 怜的谢 里曼： 他根本 不知道 自己大 错特错 了。® 

特洛 伊战争 之后的 3  —  4 个世 纪内没 有出现 任何像 前面叙 述过的 
那样 杰出的 文明。 这 是一个 变化和 转型期 ，随着 多利安 （Dorian) 部落 
由北向 南入侵 ，引 发了大 规模人 口迁徙 ，希 腊人在 小亚细 亚新建 了相当 
多的定 居点。 直到 公元前 800 年左右 ，爱 琴海周 边地区 因相同 的语言 
和文化 ，最 终联 合起来 ，这 才恢复 了稳定 局面。 即 便那样 ，在希 腊世界 
出 现的无 数各自 为政的 城邦中 ，我们 找不到 -个能 够鹤立 鸡群、 独当一 
面的 城邦。 但贸易 和交流 已经得 以恢复 —— 更重 要的是 —— 字 母表获 
得 了复兴 和改进 ，尤 其是对 元音的 引进。 因此 ，这 个阶段 为文学 的出现 
奠定了 基础, 恰好在 公元前 750 年左右 ，荷 马出 现了。 如 果他出 生得更 
早一些 ，他 的两 部伟大 史诗可 能不会 存在; 语言尚 未给他 的史诗 做好准 
备, 而他自 己可能 也是个 文盲。 （有 些学者 确实对 此表示 质疑; 他的两 
部 著作体 现了口 述作品 和口传 的特点 ，有时 甚至出 现自相 矛盾之 
处。 @)如 果它们 是早已 写就的 ，我们 只能清 楚这个 事实， 即在庇 西特拉 
图 （Peisistratus) 的统 治之下 ，大约 公元前 540 年左右 ，第 一次把 这两部 
史 诗誊写 成了一 个权威 版本。 

姑且 不论荷 马的作 品到底 是如何 写就的 ，他 的著作 吟唱了 黄金时 
代 ，这个 众神与 英雄时 代同他 生活的 单调乏 味的世 界全然 不同， 可对他 
而 言这个 时代虽 然不同 ，但 似乎并 非那般 遥远。 毕竟 ，故 事仅在 500 年 
后就 被他写 了下来 ，这 还没有 现在与 玫瑰战 争的间 隔时间 久远。 而且 
如果正 如人们 公认的 ，荷 马是一 个伊奥 尼亚人 （Ionian) — 可 能出生 
在士麦 那 （ Smyrna, 即今 天的伊 兹密尔 [ Izmir]) 或者希 俄斯岛 
(Chios) —— 特洛伊 就理所 当然离 得并不 很远。 

我 们只知 道一位 重要的 诗人大 约与荷 马是同 代人。 赫 西俄德 
(Hesiod) 告诉 我们他 的家族 也有伊 奥尼亚 血统， 尽管他 的父亲 在他出 


①  这* 珍 宝在— 战期间 被俄国 军队从 柏林博 物馆抢 很长 时间以 来人们 认为它 们已永 
远消失 —— 可 能已被 某些俄 国士兵 熔化。 但最近 ，俄国 人声称 他们完 好无损 地保存 着这批 珍宝。 

②  诚然 ，自相 矛盾在 现代文 学作品 中也很 常见。 这 只能说 明荷马 有一个 糟糕的 编辑。 
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生之前 不久定 居在了 皮奥夏 （Boeotia)。 他 最得意 的著作 可能是 《神 
谱》 （T/ieogony)， 或者叫 《诸神 起源》 (Birth  of  the  Gods)。 这本 书主要 
描 写了宙 斯的出 生和如 何掌握 王权： 克 罗诺斯 (Cronus) 阉割了 乌拉诺 
斯 (Uranus), 奥林匹 斯众神 又推翻 了克罗 诺斯和 泰坦神 （Titans)。 赫 
西 俄德另 外还留 下了几 首长诗 ，有的 今日保 存完整 ，有的 则只是 片段， 
其 中最重 要的是 《工 作与 时日》 (WWh  ami  Days) —— 它与 虚构的 《神 
谱》 不一样 ，更 像是 在布道 ，有些 像是由 17 世纪晚 期一个 脾气不 好的英 
国 上层牧 师所著 ，文中 赞美诚 实勤劳 的美德 ，抨击 说谎和 懒惰； 还对诸 
如农业 、宗 教信仰 和善行 问题给 了实际 建议。 今 天阅读 赫西俄 德作品 
的人 不多， 这不足 为奇。 他的诗 不是没 有趣味 ，而 且他在 那个时 代写下 
这样 的诗作 本身就 很了不 起了。 但 是他没 有荷马 的激情 ，没有 他的尖 
锐 ，没 有他狂 野的想 象力。 如果 赫西俄 德是一 轮苍白 的银月 ，那 荷马就 
是光芒 四射的 太阳。 


可能仅 在特洛 伊战争 之后的 10 年或 15 年 —— 虽然有 可能更 
早 —— 出现了 史上最 重要的 一次移 民潮： 希 伯来人 在摩西 （Moses) 的 
带 领下从 埃及迁 到迦南 （Canaan)， 就 是今天 的巴勒 斯坦。 他们 完成如 
此短暂 的旅程 —— 最多 400 英 里左右 —— 是 否真如 《圣 经》 上所 说花费 
了  40 年 ，目 前 还是一 个疑问 ; 但可以 非常肯 定的是 ，他们 的出现 招致了 
非 利士人 (Philistine) 等已经 定居在 这块以 色列人 视为自 己的“ 应许之 
地 ”上的 居民的 憎恨。 他们 最初的 12 个部族 被迫联 合起来 ，选 出一个 
可 以更好 地领导 族人的 国王。 第一 个国王 是扫罗 （Saul)， 他于 公元前 
1025 年到前 1010 年在位 ，但他 的继任 者大卫 （David) 和 大卫的 儿子所 
罗门 （Solomon) 则将 王国带 到了鼎 盛期。 大卫消 灭了非 利士人 ，制服 
了周 边邻邦 ，选 择一个 小山城 耶路撒 冷作为 首府。 所罗 门在这 里修建 
了一座 豪华壮 丽的宫 殿以及 第一圣 殿㈠心 first  Temple)。 他还 在红海 
边 上建造 了以旬 迦别港 ，直接 建立了 一条王 国与非 洲的新 纽带。 

但好景 不长。 所罗 门死后 ，他 的王国 分裂成 北方的 以色列 王国和 
南方 的犹大 (Judah) 王国。 两 个部落 的纷争 不断导 致双方 力量的 衰弱， 
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并 很快成 为外敌 侵略的 目标。 大约 公元前 8 世纪中 期亚述 人入侵 ，公 
元前 722 年 以色列 王国被 毁灭。 犹大 王国在 希西家 （Hezekiah) 的领导 
下得 以保全 ，但 只勉强 维持了  20 多 
年。 公元前 8 世纪末 ，亚 述国 王辛那 
赫里布 （ Sennacherib  ) 突袭耶 路撒冷 
城， 威逼对 方屈服 ，用 拜伦的 话说， 

“像羊 群中的 一只恶 狼”。 希 西家受 
到先知 以赛亚 （Isaiah) 的鼓励 ，公然 
反抗 辛那赫 里布的 攻击。 就在 这时， 

亚述人 的记载 表明辛 那赫里 布不得 
不匆忙 回国处 理国内 纠纷； 另一方 
面， 以赛亚 —— 得到希 罗多德 的部分 
肯定 —— 声称 奇迹般 的瘟疫 突袭了 
敌军。 无 论如何 ，耶 路撒冷 逃过了 
— 劫 D 

但没 过多久 ，一个 多世纪 之后的 公元前 586 年 ，巴比 伦国王 尼布甲 
尼撒 （Nebuchadnezzar) 彻底摧 毁了耶 路撒冷 ，刺瞎 了国王 西底家 
(Zedekiah) —— 双 眼失明 之前他 被迫目 睹众子 被残杀 —— 并把 他和包 
括先知 以西结 (Ezekiel) 在内的 1 万 臣民带 到巴比 伦囚禁 起来。 直到公 
元前 538 年 ，波 斯居鲁 士大帝 （ Cyrus  the  Great ) 释 放了巴 比伦之 
囚 —— 或 者是我 们今天 所说的 犹太人 一 让他 们各自 归家。 他 们建立 
了 一个新 的希伯 来国家 ，重 建圣殿 ，重 整旧律 ，在 《利 未记》 

和 《民 数记 KNumfters) 中明文 立法。 他 们的灾 难暂时 结束。 
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荷 马之后 的几世 纪内经 历了青 铜时代 晚期宫 廷文明 的瓦解 过程， 
它的替 代者是 一种更 开放、 更广泛 和较之 更民主 的政治 体制。 其中最 
著 名的早 期城邦 之一是 科林斯 (Corinth)， 它迅速 发展成 为希腊 最强大 
的海上 力量。 科林斯 人占据 了横跨 科林斯 地峡的 优良地 理位置 ，他们 
的 城邦也 因地峡 而得名 ，此外 ，这还 使他们 得到伊 奥尼亚 海和爱 琴海的 
入 海口； 他们 控制 了通往 意大利 的商路 ，并远 赴西西 里的锡 拉库扎 
(Syracuse)、 今 天利比 亚境内 的阿波 罗尼亚 （Apollcmia) 进 行殖民 活动， 
在希腊 有史以 来的第 一次海 战之后 —— 时间 大约是 公元前 670 年 ，科 
林 斯凭借 它的秘 密武器 三层桨 座战船 （trireme) 大 获全胜 —— 继而殖 
民到 科孚岛 (Corfu)。 但 是科林 斯的辉 煌转瞬 即逝； 到公 元前 6 世纪， 
雅典之 星迅速 升起。 

至此 ，古 希腊人 已经扩 张到西 至西西 里岛的 整个东 地中海 地区。 
(其 中来 自小亚 细亚弗 卡亚城 [phocaea] 的 一群人 甚至走 得更远 ，在加 
泰 罗尼亚 [Catalonia] 沿 海的艾 波利恩 [Emporion] ， 即今 天的艾 姆普瑞 
斯 [Empuries] 建立了 一个殖 民地， 这是西 班牙唯 一有据 可査的 希腊殖 
民 地。) 他们用 艺术、 建筑学 、文学 、哲学 、科学 、数 学以及 制造工 艺促使 
该地 区文明 开化。 我 们还要 感激他 们引进 了美酒 、相关 的礼仪 及社会 
活动， 其中最 重要的 是宴会 ，或称 作会饮 (symposium)。 但希腊 不是罗 
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马意 义上的 帝国。 在 政治上 ，他们 只是众 多小城 邦的集 合体， 战乱频 
繁， 偶尔组 建短暂 的同盟 ，但城 邦本质 上是独 立的。 当时 ，雅典 绝对不 
是 首都， 其地位 与小亚 细亚的 哈利卡 纳苏斯 （ Halicarnassus ，希 罗多德 
的诞生 之地） 、西西 里的锡 拉库扎 （阿 基米 德的出 生地） 、萨 摩斯岛 
(Samos, 毕达哥 拉斯的 家乡） 一样。 圣保罗 （St  Paul) 宣 扬自己 是罗马 
公民 ，这种 表述方 式不适 合希腊 —— 同 今天的 犹太教 （Judaism)  — 
样 —— 希腊是 一个概 念而不 是一个 民族。 你 没法准 确地定 义“希 
腊”。 只能说 ，如果 你认为 自己是 希腊人 ，而 且说 希腊语 ，那么 你就是 
希 腊人。 

这种 广泛散 居的结 果是希 腊的宏 伟遗址 遍布意 大利、 西西里 、小亚 
细亚西 部和南 部海岸 ，这些 地方的 遗迹同 希腊本 土的并 驾齐驱 ，通 常更 
受 游客的 青睐。 毫 无疑问 ，帕台 农神庙 （Parthenon) 是 独一无 二的# 
奥 林匹亚 （Olympia) 和巴塞 （Bassae) 的建筑 杰作或 许能与 之媲美 。随 
后 ，我们 又会想 到那不 勒斯南 部伟大 的帕斯 图神庙 （Paestum)， 西西里 
的塞 吉斯塔 (Segesta) 与 阿格里 真托的 建筑； 或在爱 琴海以 外区域 ，位 
于 以弗所 （Ephesus) 的巨 大希腊 剧院， 以及位 于卡斯 （Kas) 和塞德 
(Side) 更 小的俯 瞰大海 的剧院 ，还有 极富感 召力的 普利尼 （Priene) 遗 
迹 ，它是 希腊沿 海城邦 中极少 数幸免 了罗马 化的城 邦之一 ，有小 巧可爱 
的“ 议事厅 选举 出来的 公民代 表在露 天聚集 ，管 理城邦 
事务。 所 有这些 都不在 今天我 们眼中 的希腊 国家的 范围内 ，但 却属于 
意 义非凡 的希腊 世界。 

在小亚 细亚也 有许多 小国家 ，尽 管它们 迅速受 到希腊 文化的 影响， 
最 后几乎 完全希 腊化了 ，但 是它们 在希腊 化之前 就有着 悠久历 史：比 
如 ，帕加 马 （ Pergamum ) 作为 医神埃 斯库拉 庇厄斯 （ Aesculapius ) 的圣 
地 ，在 公元前 2 世 纪至前 1 世纪获 得政治 优势之 前的数 世纪内 都是朝 
圣 之地； 此外 ，弗 里吉亚 （ Phrygia  ) 有一 位著名 的国王 迈达斯 


① 尽 管建筑 师哈里 •古 德哈 特宏道 （Harry  Goodhart-Rendel) 在二战 后首次 看到它 ，对 
欧思伯 德 • 兰 卡斯特 (Osbert  I^ancaster) 说 ••“ 我不认 为它是 一件完 美的成 功之作 
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(Midas) —— 据说 他能点 石成金 —— 统治于 公元前 8 世纪 ;® 吕底亚 
(Lydia) 在 公元前 6 世纪时 由一位 富裕的 国王克 罗索斯 （Croesus) 统 
治 ，造币 和赌博 都发源 于此地 (也 许两者 同时出 现?） ，希 罗多德 曾描述 
这里 的居民 ：“除 了卖女 为娼这 一点外 ，吕底 亚人同 我们非 常相似 。” 

政治离 散主义 完全有 利于希 腊艺术 、文 化和 思想的 发展。 它鼓励 
多样化 ，提 倡大量 有益的 竞争。 但 它在面 对一个 强大帝 国时显 现出了 
严重的 弊端， 这股帝 国的力 量几乎 在整个 公元前 6 世 纪始终 稳步发 
展。 波斯帝 国从根 本上讲 是居鲁 士大帝 的杰作 ，他在 公元前 559 年 
至前 529 年的 30 年统 治期间 ，把 许多分 散的部 族联合 成一个 统一的 
民族， 建立起 当时地 球上最 强大的 国家。 波斯 人有优 秀的战 士和杰 
出的 射手， 他们让 敌人屡 次败于 箭下： 感谢他 们以及 同样优 秀的骑 
兵 ，居 鲁士在 公元前 546 年打 败了克 罗索斯 ，使 自己的 统治范 围最终 
沿着 安纳托 利亚沿 海一直 扩展到 卡利亚 （Caria) 和 利西亚 （Lycia)。 
在这 一系列 征战中 ，波 斯成为 了一个 地中海 强国。 

在大流 士大帝 (Darius  the  Great) 统 治之下 - 他于 公元前 522 年 

谋 杀了居 鲁士的 儿子冈 比西斯 (Cambyses)， 并取 得王位 —— 波 斯帝国 
几乎 变成一 个欧洲 国家。 公元前 4% 年， 大流士 第一次 大规模 地远征 
希腊， 当时他 派出一 支由他 的侄子 达提斯 (Datis) 率领的 1S000 人的庞 
大舰队 ，穿 过爱 琴海全 力袭击 雅典。 希 腊将军 米尔提 亚德斯 
(Miltiades) 迅速 召集 1 万 雅典公 民-士 兵和另 外一支 来自普 拉提亚 
(Plataea) 小镇的 1000 人马， 他们排 成长队 横穿过 离城邦 _22 英里 的马拉 
松 平原。 不愿 参战的 斯巴达 军队没 有及时 出现在 战场上 ，米尔 提亚德 
斯没 有等待 他们。 战 争很快 结束。 强大的 希腊增 援军队 渗透到 波斯敌 
军中 ，然 后向内 推动直 至包围 敌军的 中心。 达 提斯的 军队转 而逃走 ，希 
腊 人穷追 不舍。 波斯 损失了  6400 人; 雅典 仅阵亡 192 人 ，夺得 波斯战 


① 在弗 里吉亚 的首都 戈尔迪 乌姆城 （Gordium), 亚历山 大看到 了戈耳 迪之结 （Gordian 
knot), 据说 是由王 国的创 建者戈 耳迪系 起来的 ，他把 这个结 系在— 辆古老 马车的 轴上。 根据 
历来 的传统 ，能 解开它 的人就 能统治 亚洲。 亚历山 大拔出 他的剑 从中间 切断了 这个结 ，从而 
解决 了这个 问题。 
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舰 5 艘。 ® 

雅典 打了一 场胜仗 ，但没 有大获 全胜。 只是 贏得了 迎接下 一次猛 
攻 的喘息 机会。 它的 领导者 地米斯 托克利 （Themistocles) 曾在 公元前 
493 年 当选为 执政官 —— 名义 上的国 家首领 ，他 认为雅 典获胜 的最大 
希 望是海 上力量 ，并着 手建立 了一支 海军。 非常 幸运的 是在劳 里厄姆 
(Laurium) 附近的 矿山上 发现了 一个丰 富的新 银矿脉 ，所 以他 们有了 
足够的 军费。 同样有 利的是 ，波 斯军 队被大 量派往 埃及平 定叛乱 ，大流 
士在 公元前 486 年的去 世继续 推迟了 战争的 时间。 然而 ，最终 在公元 
前 481 年的 春天， 大流士 的儿子 薛西斯 （Xerxes) 继承 父位 ，带领 10 万 
大军 开启了 新一轮 远征。 他们用 船架桥 ，越 过赫勒 斯蓬特 
( Hellespont, 即达达 尼尔海 峡 [ Dandanelles] ) ， 途经 色雷斯 （ Thrace) 进 
入 塞萨利 (Thessaly) ; 据说 浩浩荡 荡的庞 大人畜 群把河 里的水 一 饮而 
尽。 焦 急的雅 典入在 德尔斐 （Delphi) 请教 神谕， 他们被 告知要 相信自 
己 的木制 围墙; 但没人 知道， 这条神 谕是否 暗示需 要加强 卫城的 防御或 
是 建造新 的战舰 ，因此 它毫无 用处。 无 论如何 ，他们 忽略了 该建议 ，向 
北 挥师迎 战敌军 —— 这次与 他们一 道前往 的还有 由斯巴 达王列 奥尼达 
(King  Leonidas) 率领 的大队 兵马。 

雅典军 队决定 驻扎在 温泉关 （Thermopylae), 这里 是通往 皮奥夏 
和 阿提卡 （Attica) 的入 口。 斯 巴达人 和雅典 人并肩 作战了  3 天 ，但一 
个本地 人告诉 薛西斯 ，越过 这座山 的狭窄 小径能 出其不 意地从 后方袭 
击 斯巴达 军队。 希腊 的主力 军撤到 了南部 ，列奥 尼达和 犯0 名 精兵抱 
着誓死 的决心 做掩护 —— 直至 最后一 名士兵 被杀。 至此 ，通往 雅典的 
大门打 开了。 地米 斯托克 利疏散 了雅典 民众， 在邻近 的萨拉 米斯岛 
(Salamis) 建立 了一个 新的指 挥中心 ，召 集了全 部的可 用战舰 —— 我们 
知道 总共有 378 艘 —— 在萨罗 尼克湾 （Saronic  Gulf) 汇合。 准 备工作 


① 现代 马拉松 比赛的 赛程是 26 英里 ,385 码 ，这 源自信 使菲迪 皮德斯 （Pheidippides) 的 
故事， 据说他 从战场 跑笤去 雅典报 告胜利 的苒讯 ，但 是这个 故事却 是一个 误解。 希罗多 
德 —— 我扪唯 -的权 威来源 —— 告 诉我们 菲迪皮 德斯实 际上是 从雅典 跑到斯 巴达去 寻求它 
的帮助 ，全程 140 英里 ，他用 2 天时 间跑完 了这段 路程。 
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结束后 ，突然 发现他 们立即 被将近 600 艘的 波斯战 舰严密 封锁了 。之 
后 ，希腊 人并未 与波斯 人直接 交锋， 他们狡 猾地退 回萨拉 米斯后 面的一 
个狭 窄水域 ，引诱 波斯人 尾随。 在交 战中， 希腊的 三层桨 战舰显 得远比 
笨重 的波斯 战舰更 加轻巧 且灵活 ，后 者被残 忍地堵 在了狭 湾中。 坐在 
银基 宝座之 上和金 伞之下 的薛西 斯从阿 提卡海 岸看到 此战况 愈加暴 
怒。 战 斗接近 尾声时 ，希 腊人击 沉了薛 西斯几 乎一半 的战舰 ，他 们自己 
只 损失了  40 艘。 薛西斯 回到首 都苏萨 (Susa)， 再未 踏进希 腊一步 。在 
塞萨利 ，他 把一支 3 万人的 军队交 给了指 挥官马 多尼斯 （Mardonius); 
后 者在次 年的普 拉提亚 战役中 被击败 ，同时 —— 传统 上认为 是同一 
天 —— 最 后一场 海战在 小亚细 亚的米 卡列岬 (Cape  Mycale) 宣布 结束， 
波斯 战舰所 剩无几 ，希腊 取得了 胜利。 

通常 认为， 希波战 争的结 果是自 由西方 对专制 东方的 胜利： 伟大 
的国王 携带所 有庞大 且笨重 的战争 机器都 不能摧 毁一小 撮希腊 城邦国 
家。 但人 们不禁 想问： 为什么 只有一 小撮？ 雅典 、普拉 提亚以 及斯巴 
达和其 他几个 城邦结 成的以 斯巴达 为首的 伯罗奔 尼撒同 盟证明 了自己 
的 高尚与 勇敢; 那其 他城 邦呢？ 事实上 ，希 腊的绝 大多数 城邦只 是袖手 
旁观。 我们可 以断定 一些城 邦因为 害怕波 斯人而 同他们 合作； 另外一 
些简单 接受了 在某位 宽容、 不苛刻 的总督 （satrap) ①管理 下的生 活：毕 
竟伊奥 尼亚沿 海的伟 大城邦 —— 帕加马 、以 弗所、 米利都 （Miletus) 和 
普利尼 —— 在过去 40 年毫 无怨言 地生活 在薛西 斯大帝 的统治 之下。 
最后 ，爱琴 海一带 许多保 守的上 层希腊 人对激 进民主 制度又 惊又惧 （在 
过去的 1 个世 纪中逐 步推行 ，尤其 得到诸 如雅典 的梭伦 [Solon] 和克利 
斯提尼 [ Cleisthenes  ] 的 提倡） ，他 们坦率 地选择 了旧有 政治制 


① 摩 索拉斯 （Maiisolus) 是其 中一位 总督， 公元前 377 年至前 353 年之间 修利亚 省的管 
理者， 他的遗 孀艾特 米希亚 （Artemisia) 在 哈利卡 纳苏斯 （Halicarnassus) 为他修 建了一 座宏伟 
的陵墓 一 它 是古代 世界七 大奇迹 之一。 它的 遗迹在 15 世 纪早期 被圣约 翰骑士 团搬走 ，以 
留出空 间修建 至今仍 裹立在 这个海 湾旁的 城堡。 但 是庠索 拉斯的 巨大雕 像幸存 了下来 ，现保 
存于 火英博 物馆。 雕像的 基座阶 梯塔激 发了尼 古拉斯 •霍克 斯穆尔 （Nicholas  Hawksmoor) 
的灵感 ，那 时他 正在设 计附近 布卢姆 斯伯里 （Bloomsbury) 的圣乔 治教堂 （现 在大 力翻修 过）； 
然而， 教堂里 的雕像 —— 非常不 适合地 —— 变 成了乔 治一世 (George  I)。 
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度 。因为 本身没 有真正 的国家 ，他 们对温 和仁慈 的外国 
统治 丝毫不 反感。 

公元前 484 年， 当希罗 多德在 哈利卡 纳苏斯 （今 天的博 德鲁姆 
[Bodrum]) 诞生时 ，它 还处 于波斯 的统治 之下。 然 而在他 20 岁时 ，他 
反对 波斯总 督吕戈 达米斯 （Lygdamis) 的暴政 ，勉强 才逃脱 了死刑 。被 
逐 出帝国 疆界后 ，他定 居在萨 摩斯岛 ，这里 后来成 为他的 主要留 驻地， 
直到 公元前 444 年他 卷入意 大利南 部的雅 典殖民 地图利 （Thurii) 的纷 
争中 为止。 他的一 生似乎 一直在 奔波。 他肯 定在雅 典住过 一段时 
间 一 并 与索福 克勒斯 （Sophocles) 结 成了亲 密朋友 —— 而且 游遍了 
整 个希腊 、小亚 细亚、 黎巴嫩 和巴勒 斯坦。 此外， 他还前 往利比 亚的昔 
兰尼 (Cyrene)、 美 索不达 米亚的 巴比伦 ，以 及沿着 尼罗河 到上埃 及的阿 
斯旺 地区。 每 到一处 ，他总 向别人 悉心请 教关于 历史和 地理学 、神 话、 
社会习 俗以及 他所想 到的任 何其他 问题。 

他的 《历 史》 —— 第 一部重 要的以 散文形 式写成 的欧洲 文学著 
作 —— 在 他快要 去世前 才完成 ，并 在他去 世后被 分成了  9 卷 ，每 卷以一 
位 缪斯神 （Muses) 命名。 虽然 《历 史》 创作于 距今约 2500 年前， 但今天 
仍 具有惊 人的可 读性和 生动性 ，其中 有许多 题外话 、趣闻 轶事和 作者在 
旅途 中收集 的奇谈 怪论。 全 书弥漫 着一种 对他周 遭那绚 烂多姿 的世界 
无 法抵御 的好奇 、疑 惑以及 迷恋。 因此 ，希 罗多德 是彻头 彻尾的 杰出希 
腈人。 他同 公元前 5 世纪伟 大的悲 剧作家 、甚 至荷 马一起 ，把希 腊精神 
完全 展现了 出来。 

我们 通常将 公元前 5 世纪 的雅典 视为一 个黄金 时代： 这时 期的艺 
术 、科学 以及哲 学和政 治理论 都取得 了空前 成就， 而且在 很多方 面达到 
了 在同一 领域中 永远无 法超越 的完美 境界。 这其 实只是 一种笼 统的说 
法， 我们看 到这一 现象在 100 年 之前就 出现了 ，对 此做出 贡献的 也不止 
是雅 典人。 伊奥 尼亚米 利都的 泰勒斯 (Thales) —— 亚里 士多德 认为他 
是第一 位自然 哲学家 —— 早在 公元前 585 年就 正确地 预测了 一次日 
食 ，他 的同仁 阿那克 西曼德 （Anaximander) 绘制了 第一 幅人类 居住世 
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界的 地图。 半个世 纪之后 ，在 萨摩斯 岛上， 毕达哥 拉斯提 出了著 名的直 
角 三角形 定理。 而 在雅典 ，庇西 特拉图 （Peisistratus) 于 公元前 540 年 
开始兴 建奥林 匹亚宙 斯神庙 ，此时 ，黑 彩陶器 艺术发 展到了 顶峰。 希波 
战 争之后 ，同样 在雅典 ，所 有的 创造力 、多 样性和 才智似 乎全部 集中在 
某个天 才身上 ，并 在雅 典掀起 了自信 和乐观 主义的 巨潮。 人类 似乎从 
早 期的原 始迷信 中解脱 出来; 终于 开始 理解他 们周围 的世界 ，以 期能掌 
控它。 与 此同时 ，他们 发现了 政治哲 学的基 本原理 ，这教 会他们 如何生 
活在既 定的社 会中。 随 着权力 与知识 的结合 ，他 们没有 简单的 享受着 
黄金 时代， 而是将 它发扬 光大。 

这 一切的 精神领 袖是伯 利克里 （Pericles)。 他从 公元前 461 年开 
始统 治雅典 （当 时他 34 岁） ，直到 公元前 429 年死于 瘟疫。 他的 一言一 
行 都源于 对雅典 强烈的 热爱。 他尽其 所能通 过各种 方式装 饰雅典 —— 
修葺 在希波 战争中 被破坏 的神庙 ，还 组织新 神庙的 修建。 尤其 是他直 


接 负责修 建了雅 典卫城 的山门 （Propylaea)、 剧场 (Odeon)、 厄瑞 克修姆 


神庙 (Erechtheum) 和 帕台农 神庙。 但 他也是 一 个战争 领袖和 无可救 
药 的帝国 主义者 —— 因此很 难想象 公元前 5 世纪 的雅典 是一片 祥和。 

相反 ，雅 典跟斯 巴达战 事连年 ，也和 许多其 


他仇恨 和反抗 雅典扩 张政策 的希腊 城邦作 

战, 压力不 断上升 ，直到 公元前 431 年爆发 

了伯罗 奔尼撒 战争。 这 次战争 —— 战争的 

主要原 因之一 是争夺 希腊到 亚得里 亚海的 

贸易 路线的 控制权 —— 仅持 续了这 个辉煌 

世纪的 1/4 时间。 想要 了解详 细战况 的读者 

可 以去阅 读修昔 底德的 著作; 本书则 只想提 

一句： 雅 典被围 困了整 个冬季 （公 元前 405 

•-前 404 年) 后， 因缺乏 粮食而 向敌方 屈服， 

这场战 争就此 结束。 也 许有人 会认为 ，黄金 

伯利克 里！ 希腊 原作之 时代 就此结 束了。 但黄 金时代 与政治 无关， 
罗马 复制品 ，约 公元前 

440 年。  它是艺 术和思 想的全 盛期。 在 文学领 


22 


第二章 古希雎 


域 —— 特 别是希 腊最伟 大的戏 剧领域 一 第一个 伟大的 人物是 埃斯库 
罗斯 （Aeschylus)。 他 出生于 公元前 525 年 ，参加 过马拉 松战役 ，还有 
可能 参加过 萨拉米 斯和普 拉提亚 战役。 在其漫 长的一 生中， 他写下 80 
多 部戏剧 ，只有 7 部存世 ，包 括唯 一流传 至今的 古希腊 三部曲 《奥 瑞斯 
忒亚》 (Orvweia)。 埃斯库 罗斯在 很多领 域都是 先驱。 他 的悲剧 首次探 
讨 了人性 ，并且 首次在 戏剧中 添加第 二个男 演员， 因此在 一定程 度上降 
低 了合唱 团的重 要性。 他两次 长途旅 行到西 西里岛 —— 当时仍 是希腊 
世界 的组成 部分， 公元前 456 年 ，他 在这里 去世或 被杀死 ，根据 古老的 
传说 ，一只 鹰误把 他的光 头当成 了石头 ，它 把乌龟 扔到埃 斯库罗 斯的头 
上 ，意图 把龟壳 砸烂。 

索福 克勒斯 (Sophocles) 比埃 斯库罗 斯年轻 30 岁， 也是一 位多产 
的剧 作家。 他一生 创作了  123 部戏剧 ，也 只有 7 部存世 ，其中 3 部是关 
于俄狄 浦斯的 传奇： 《俄 狄浦 斯王》 l^r)、 《安提 戈涅》 
(Anfigone) 和 《俄 狄浦斯 在克罗 诺斯》 （Odi/ms  af  CoLonus  )  0 除此之 
外 ，他的 代表作 无疑是 《埃 勒克 特拉》 （EZedra)， 讲述了 埃勒克 特拉和 
她的兄 弟奥瑞 斯忒斯 （Orestes) 谋杀 他们的 母亲克 吕泰墨 斯特拉 
( Clytemnestra ，阿伽 门农的 妻子） 和她的 姘夫埃 吉斯托 斯（ Aegisthus) 
的 故事。 索福克 勒斯也 是一个 创新者 ，亚 里士 多德告 诉我们 ，他 在戏剧 
中 添加了 第三个 男演员 ，而 且引进 了布景 艺术。 最 值得一 提的是 ，他还 
抽 出时间 在雅典 的公共 生活中 使自己 扬名。 作为提 洛同盟 （Delian 
League) 的司库 ，他 两次担 任十将 军委员 会中的 成员； 他还 是另 一个不 
是那么 显赫的 医疗之 神哈龙 （Hdon) 的 祭司。 索 福克勒 斯死于 公元前 
406 年 ，享年 90 岁。 在 他去世 前不久 ，他的 儿子们 将他告 上法庭 ，说他 
年事已 髙不能 自理。 他凭借 自己 的记忆 ，从自 己最近 的戏剧 《俄 狄浦斯 
在克罗 诺斯》 中背 诵了长 段摘录 ，打贏 了这场 官司。 

欧里 庇得斯 (Euripides) 是第三 位也是 最后一 位伟大 的悲剧 作家。 
他生于 公元前 484 年 ，比 索福克 勒斯小 12 岁 ，在 公元前 406 年 先于索 
福 克勒斯 几个月 去世。 （在 那年 的狄俄 尼索斯 [Dionysus] 节上， 索福克 
勒斯为 了纪念 欧里庇 得斯， 让合唱 队和男 演员皆 身着黑 衣。） 后 世称颂 
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欧里 庇得斯 为文艺 复兴式 的人物 。 除了是 一名剧 作家外 ，他还 精通绘 
画 ，檀长 音乐。 他的 图书馆 是雅典 最好的 图书馆 之一。 人们通 常认为 
他 创作了  92 部戏剧 ，有 19 部流 传下来 ，其 中包括 《安 德罗 玛克》 
(An<iromac/ie)、 《希 波吕 托斯》 、《美 狄亚》 （Me 心 a) 和 《特 
洛伊 妇女》 (The  Trojan  Women  ) : 主 题是前 人使用 过的古 老神话 ，但 
通常有 出乎意 料的对 当代的 影射。 

同时 代中唯 一能同 前面三 位齐名 的不是 悲剧家 ，而是 一位喜 剧家， 
而且非 常善于 讽刺。 阿里 斯托芬 （Aristophanes) 大 约生于 公元前 445 
年， 比欧里 庇得斯 小一辈 —— 可以 推算出 —— 更加 务实。 他写了  54 部 
戏剧 ，有 11 部 完整地 保留了 下来。 他 无情地 讽剌雅 典政治 、文 化和社 
会生 活的领 导人物 ，其中 包括苏 格拉底 (在 《云》 [了心 aou 心] —剧 中）、 
克勒翁 (在 《骑 士》 [了心 中） 和伯 罗奔尼 撒战争 中雅典 的将领 
之一拉 马卡斯 （Lamachus) (在 《阿哈 奈人》 [TAe  AcAarmVzrw  ] 中） 。在 
《蛙》 （T/te  FrO0) 中， 他讲述 了戏剧 之神狄 俄尼索 斯下至 冥界想 带回欧 
里 庇得斯 ，但 经历一 番冷嘲 热讽的 审讯场 景后， 最后带 回了埃 斯库罗 
斯。 其 最著名 的作品 可能是 《吕 西斯忒 拉忒》 在剧中 ，希 
腊城邦 妇女一 直保留 着对丈 夫的爱 ，直到 和平的 到来。 

在伟 大的雅 典哲学 家中， 只有苏 格拉底 一 他的生 卒年为 公元前 
469 年至前 399 年 —— 完 全属于 公元前 5 世纪。 他没 有写下 任何东 
西， 只因为 他宣称 自己一 无所知 —— 他相信 别人也 是如此 —— 因此他 
认为教 导他人 的方式 不可取 ，而 应采 用讨论 的形式 ，他 讨论每 一件事 
情： 好的 、坏的 、真实 的事情 ，正义 、道 德和 宗教。 而最后 的话题 导致了 
他的 毁灭。 公元前 399 年早春 ，他被 指控对 神不敬 ，据说 他引进 了城邦 
不 认识的 新神； 尽 管他已 有妻子 詹蒂碧 （XanthiPPe) 和两 个儿子 ，但被 
控诉 经常引 诱青年 男子。 这两项 罪状足 以使由 501 个公 民组成 的陪审 
团判 他有罪 并处以 死刑。 他的朋 友贿赂 了监狱 守卫让 他逃走 ，他 从道 
德 底线出 发拒绝 了这个 请求。 一 个月后 ，他 当众喝 下一杯 毒芹汁 而亡。 

柏拉 图让苏 格拉底 得到了 永生。 他 28 岁那 年参加 了苏格 拉底的 
审判， 为他的 死感到 深深地 震撼。 此后 ，他花 了几年 时间周 游埃及 、意 
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大 利和西 西里。 与苏格 拉底不 同的是 ，柏拉 图著述 丰硕。 他通 过戏剧 
对话的 方式来 阐述自 己的哲 学理论 ，苏格 拉底则 在这些 哲学对 话中扮 
演 着重要 角色。 他把自 己放在 幕后， 但从不 囿于自 己独有 的学说 。公 
元前 380 年 的某天 ，他 在雅典 城外建 立了一 所学校 ，位于 祭祀阿 卡德摩 
神 (Academus) 的小树 林中。 它最 终以“ 学院” （Academy) 而著称 ，这个 
词 后来几 乎被所 有欧洲 语系所 采用。 

柏拉 图的杰 出学生 —— 他用“ 学院的 智囊” （the  mind  of  the 
school) 形容这 个学注 —— 是一个 来自色 雷斯的 年轻的 伊奥尼 亚希腊 
人 ，即 亚里士 多德。 他生于 公元前 384 年萨洛 尼卡附 近的斯 塔基拉 
(Stagira) , —直住 在柏拉 图学院 ，直到 公元前 347 年柏拉 图去世 后才离 
开。 之 后他来 到小亚 细亚的 阿索斯 （Assos) 开办 了一所 学校。 公元前 
342 年 ，马其 顿的腓 力二世 （Philip  II) 邀请 他担任 I4 岁 的王子 亚历山 
大的私 人教师 ，他 在那里 执教了  2 年 时间。 后来， 他的学 生成为 腓力的 
摄政 ，于是 他回到 雅典开 办了一 所学校 —— 这次是 在阿波 罗-吕 克厄斯 
(Apollo  Lykeios) 圣殿所 在的小 树林中 ，“ 吕 克昂” (Lyceum, 讲堂 ） 得名 
于此。 亚 里士多 德不仅 是一位 哲学家 ，他 流传下 来的全 部作品 中还包 
括伦 理学、 历史学 、科学 、政 治学 、文学 、戏剧 评论、 自然界 、气 象学和 

(他 的一 个特殊 爱好） 动物学 著作。 简言之 ，他 是一位 博学者 - 也 

许 是历史 上的第 一位。 他留下 了一个 真正的 图书馆 ，收 藏了 大量手 
稿 和地图 ，这 个图书 馆是帕 加马、 亚历山 大和其 他古代 伟大的 公共图 
书馆的 原型。 

伯 罗奔尼 撒战争 结束后 的一段 时间内 ，斯巴 达统治 了希腊 人的栖 
息 之地; 但在接 下来的 一个世 纪之初 ，一个 出乎人 意料和 名不见 经传的 
地方 成为了 焦点。 古 代马其 顿类似 于中世 纪英国 人眼中 的苏格 兰：一 
片荒 凉之地 ，野蛮 人分裂 成各个 部落， 彼此战 乱不断 ，他 们没有 文化和 
礼仪 ，唯 一的优 势就是 惊人的 酒量。 这些都 是马其 顿高地 的真实 情况， 
但 在包括 佩拉城 （Pella) 在内的 低地区 ，阿吉 德王朝 （Argead) 已 经统治 
(至 少在理 论上) 整个国 家达一 个世纪 之久。 

我 们的故 事要从 腓力二 世开始 ，在他 兄弟于 公元前 359 年去 世后， 
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他 成功地 继承了 王位。 此时 ，整个 国家既 贫穷又 混乱； 于是 ，腓 力二世 
立即 建立了 一支职 业军队 ，并让 军队一 年四季 都进行 高强度 的训练 ，保 
持实 战状态 。在 20 年内 ,他 使马其 顿成为 了东欧 最强大 的国家 ，大大 
打 乱了希 腊世界 的均衡 局势。 公元前 338 年 ，他向 南进军 ，迫使 希腊南 
部 的城邦 —— 以雅典 和底比 斯为首 一 结 成一个 仓促的 同盟。 他们派 
出军队 迎战腓 力二世 ，敌对 双方于 8 月 4 日 在皮奥 夏的喀 罗尼亚 
(Chaeronea) 交锋。 结果腓 力大获 全胜。 现在这 个村庄 东边的 路旁有 
一 尊石狮 ，它 是为了 纪念底 比斯“ 圣军” （Sacred  Band) 的公 共墓地 ，里 
面有 300 具尸骨 ，传 统观 念认为 他们由 150 对男同 性恋人 组成， 其中的 
254 具 已经在 附近被 找到。 

腓 力派往 雅典签 订协议 的使者 中就有 他的儿 子亚历 山大。 尽管这 
位 年轻王 子只有 18 岁 ，但他 在喀罗 尼亚战 役中作 为军队 左翼的 骑兵将 
领已 经锋芒 毕露。 从 小他就 被当作 父亲的 最终接 班人来 培养； 他的老 

师亚里 士多德 —— 是 当时最 保守的 智者之 - 让 他坚信 自己 与生俱 

来的统 治能力 ，极 力建议 他“成 为希腊 人的领 导者、 野蛮人 的暴君 ，对待 
前 者要像 对待朋 友和亲 人一样 ，而 把后者 当成野 兽和植 物”。 这 个小男 
孩沉迷 于自己 的野心 ，急 于继承 王位。 后来 ，腓力 很快开 始怀疑 他在制 
定一个 不利于 自己的 阴谋。 他猜 对了： 公元前 3祁 年， 在庆祝 一场人 
心惶 惶的乱 伦婚姻 过程中 —— 腓力 妻子的 兄弟跟 她的女 儿结婚 ，国王 
被自 己的一 名贴身 侍卫暗 杀了。 

亚历山 大是否 参与了 谋杀？ 历 史上尚 无定论 ，但有 可信的 证据指 
向亚历 山大和 他的母 亲奥林 匹亚斯 （Olympias), 后者在 不久前 同腓力 
离 了婚。 对亚 历山大 来说， 这绝对 是天赐 良机。 在 军队的 一致同 意下， 

他立即 继承了 父亲的 王位。 然后 ，他 马不停 蹄地迅 速袭击 底比斯 - 

将该 城夷为 平地。 公元前 334 年 的春天 ，他 越过达 达尼尔 海峡， 开始了 
伟大 的远征 ，并在 征途中 度过了 他短暂 且惊心 动魄的 余生： 亚 历山大 
发动远 征有双 重目的 ，一 是从 波斯手 中解放 小亚细 亚的希 腊城邦 ，二是 
在东方 一手建 立一个 伟大的 帝国。 还在地 中海区 域领土 上时， 在对阵 
波斯 国王大 流士三 世时他 贏得了 两次历 史性的 战役。 第 一次在 特洛伊 
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向东 30 英里的 格拉尼 库斯河 (Granicus， 现在的 坎卡伊 [Can  Cayi]) ， 第 
二 次战役 在次年 爆发于 亚历山 大勒塔 （Alexandretta, 现 在的伊 斯肯德 
伦 [ Iskenderun] ) 和安条 克 （ Antioch ，现 在的安 塔基亚 [ Antakya  ] ) 之间 
的 伊苏斯 (Issiis) 平原。 之后， 他一路 畅通无 阻地率 军南下 ，沿 巴勒斯 
坦 南部沿 海地带 ，穿过 西奈半 岛的北 部进入 埃及， 在那里 度过了 公元前 
332 年至前 331 年间的 冬季。 随着 春天的 来临， 亚历山 大继续 开始东 
征 ，首先 征服了 提尔， 接着翻 山越岭 到达大 马士革 （Damascus)。 但他 
之后的 征程就 已走出 本书关 注的范 围了。 

亚历 山大于 公元前 323 年 6 月 13 日 在巴比 伦去世 ，年仅 32 岁 ，他 
的 死让帝 国陷入 了一片 混乱。 他仅 有的儿 子赫拉 克勒斯 （Heracles) 是 
个私 生子； 他的 妻子 罗珊妮 （Roxane) 在他去 世时已 经怀孕 ，但 这个婴 
儿可能 是女孩 ，没 人打算 等待六 周去确 认这件 事情。 激 烈的内 讧在他 
的 将军和 马其顿 摄政贵 族之间 爆发。 战事 迅速蔓 延到地 中海， 不久以 
后 ，野心 和贪婪 让整个 希腊世 界四分 五裂。 从 某种意 义上说 ，这 种情况 
是 不可避 免的。 亚历 山大的 帝国是 不可能 持久的 ，它太 庞大， 太难控 
制 ，而且 征服得 太快。 这位年 轻的冒 险家成 了自己 野心的 牺牲者 ，他只 
想到 前进, 却从 不加以 巩固。 在 他死后 ，帝 国的分 裂必然 进一步 加速它 
的 解体。 

但是 亚历山 大留下 来的文 化遗产 远比他 的短命 帝国重 要得多 。希 
腊文 化向东 扩张到 阿富汗 和印度 河流域 ，并 和波斯 文化相 结合， 这些内 
容已经 远远超 出了本 书范围 ，但 希腊 化时期 0也 对整个 地中海 东部产 
生 了巨大 影响。 一 批希腊 风格的 城邦遍 地开花 ，城 邦里有 神庙、 集会场 
所 、剧 院和体 育馆。 但其中 绝大多 数城邦 已经不 再享有 以往的 独立地 
位。 它们 成为一 个更庞 大政体 的分支 ，也变 得更加 富裕和 强大， 甚至能 
大规模 地经营 造船业 ，这在 以前是 不可思 议的。 此外 ，它 们最终 为一个 
新宗教 的传播 提供了 肥沃的 土壤， 这种宗 教源于 犹太教 但却没 有后者 
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① 希腊 化时期 （ Hellenistic  period) 通 常是指 亚历山 大去世 后不久 的那段 时间。 
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的 排外性 ，它就 是由圣 保罗传 播和发 展的基 督教。 

当亚历 山大的 垂死帝 国产生 的战乱 最后平 定之时 —— 这耗 费了几 
乎 20 年 —— 三 支主要 力量从 灰烬中 崛起。 一 支是旧 的马其 顿王国 ，它 
已 经不再 是西亚 的主人 ，但仍 然支配 着希腊 北部， 是希腊 世界的 一支重 
要 力量。 第二 支是亚 历山大 的将军 塞琉古 （Seleucus) 建立 的帝国 —— 
他是亚 历山大 私人卫 队盾牌 手（ Shield-Bearers  ) 的前 任将领 —— 该国 
最初 在巴比 伦尼亚 (Babylonia) ，之 后很快 把统治 区域扩 张到了 美索不 
达 米亚和 叙利亚 ，直 至获得 从首府 安条克 到波斯 湾东部 尽头的 广阔领 
域。 他建立 的塞琉 古王朝 （Seleucid) 统 治长达 4 个世纪 ，直 到公元 72 
年被罗 马帝国 所灭。 

第三支 力量是 埃及， 公元前 305 年 ，亚 历山大 的一位 老朋友 —— 军 
事 史学家 托勒密 (Ptolemy) 自立 为王， 并取得 了显著 成功。 他以 亚历山 
大新建 的亚历 山大城 —— 这里 有古代 世界最 伟大的 图书馆 ，大 批犹太 
团 体经常 在这里 阅读用 希腊语 而非希 伯来语 编成的 《旧 约》 前五卷 
(Torah) —— 和自 己在上 埃及建 立的托 勒梅斯 （Ptolemais) 作为 统治中 
心。 这个虚 张声势 的马其 顿人扮 演着古 代法老 的角色 —— 同时 拥有法 
老的 权利。 在 统治的 40 年内 ，托 勒密把 自己的 势力扩 展到了 巴勒斯 
坦 、叙利 亚南部 、塞 浦路斯 、小亚 细亚和 基克拉 迪群岛 （Cyclades)。 他 
的 后继者 至少有 15 代 之多： 对 单一王 朝而言 ，该 数字非 常惊人 ，但更 
令人震 惊的是 出现这 种现象 的真正 原因， 即每位 继承者 都会同 自己的 
姐妹 、同父 异母的 姐妹或 自己 的侄女 结婚。 公元前 47 年 ，托勒 密十四 
世 (Ptolemy  X]V) 继位 ，他娶 了自己 21 岁的姐 姐克娄 巴特拉 为妻。 

托勒 密王朝 可能已 经希腊 化了； 但他们 （至 少后几 代人） 所 居住的 
世界 都属于 罗马。 现 在让我 们再回 到一至 两个世 纪以前 去一探 究竟: 
为何如 此微不 足道的 一个意 大利小 城镇在 相当短 的时间 内变成 了文明 
世 界的主 宰者？ 
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罗马 的崛起 ，较之 其他因 素来, 更多的 要归功 于罗马 人自身 的性格 
与 素养。 他 们朴实 、率真 又守法 ，并 且有 着强烈 的家庭 观念。 而 且当必 
要时， 他们也 非常乐 意接受 纪律的 约束。 例如 大约在 公元前 510 年 ，他 
们驱 逐了统 治着他 们的伊 特鲁里 亚塔尔 昆王室 （Tarquins)， 并 建立起 
自 己的共 和国； 而 在之前 的几个 世纪内 ，一 直都是 由伊特 鲁里亚 的历代 
国王 在统治 他们。 ® 罗马人 宣称， 他们的 城市先 于伊特 鲁里亚 人好几 
个世纪 之久。 这 座城市 最初由 特洛伊 王子埃 涅阿斯 （Aeneas) 建立 ，埃 
涅阿斯 在希腊 人毁灭 了他的 故国之 后历尽 千辛万 苦来到 意大利 。因 
此 ，罗 马是古 城特洛 伊的继 承者。 

公元前 280 年， 希腊西 北部的 希腊城 邦伊庇 鲁斯的 统治者 —— 野 
心 勃勃的 皮洛士 （Pyrrhus) 率领 大约 2 万人军 队在塔 兰图姆 
(Tarentum， 今 天的塔 兰托） 登陆， 并在赫 拉克利 亚附近 和罗马 人狭路 
相逢。 在这场 战役中 ，皮 洛士 以巨大 的损失 换来了 微弱的 胜利： “皮洛 


① 据希 罗多德 所说, 伊特鲁 里亚人 大约在 公元前 9 世纪末 从小亚 细亚的 吕底亚 迁移到 
意大利 ^ 他们的 语言甚 至不属 于印欧 语系， 不过最 近已基 本得到 解读。 但 伊特# 里亚 文献存 
世 的极少 ，从 中我们 难以获 得详细 信息。 大 部分的 重要证 据还是 来自伊 特鲁里 亚人留 下来的 
艺 术作品 一 他们 的雕塑 （特 别是他 们陵墓 之上的 雕塑） 、绘 画以及 精致的 珠宝。 他们 远比驱 
逐他们 的罗马 人更富 有艺术 才华。 
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士 式胜利 ”的概 念由此 产生。 在接 下来的 5 年内， 皮洛士 王不断 找罗马 
人麻烦 ，但 屡战 屡败。 最后到 公元前 275 年 ，他在 损失了  2/3 的军队 
后 ，终于 决定返 回伊庇 鲁斯。 意大 利中部 这个名 不见经 传的罗 马共和 
国竟打 败了一 位希腊 国王。 随后在 首都举 行的凯 旋式中 ，罗马 人展示 
了所 俘获的 皮洛士 的大象 —— 这是大 象首次 出现在 意大利 

但罗马 最大的 劲敌是 迦太基 （Cartheage)。 它原先 是腓尼 基人的 
—个 殖民地 ，包括 今天突 尼斯城 （Tunis〉 的部分 地区。 一百 多年以 
来， 迦太基 人一直 是罗马 人的眼 中钉。 从 公元前 264 年到 公元前 
146 年， 罗马在 有能力 永远消 灭迦太 基之前 ，被 迫先后 发动了 两次布 
匿 战争。 正是这 两次战 争把罗 马推向 了地中 海舞台 的中心 ，并 且使 
它成为 一支强 大的海 上力量 ，因为 形势很 快表明 ，罗马 不可能 单在陆 
地 上便将 迦太基 打败。 第一 次战争 结束于 公元前 241 年 ，对 罗马而 
言此 战役意 义巨大 —— 擭取 了西西 里岛的 大部分 地区； 自此 以后 ，这 
里成 为罗马 主要的 粮仓； 科西嘉 岛和撒 丁岛在 3 年后， 也接连 成为罗 
马的 粮仓。 罗马人 有着充 足的理 由关注 两次布 匿战争 间的那 23 年。 
因为在 此期间 ，迦太 基人建 立起一 个全新 的帝国 —— 这一次 是在西 
班牙。 

腓 尼基人 大约在 公元前 1100 年 左右首 次抵达 伊比利 亚半岛 ，当时 
他们建 立了加 的斯港 (port  of  Cadiz)。 此时 的它只 是一个 岛屿， 但为以 
后 的腓尼 基殖民 地树立 了一个 样板： 即所 有的殖 民地都 喜欢建 在海角 
或近海 地区的 小岛上 ，通常 位于河 口处； 因为 可能同 所有商 人一样 ，他 
们是 一个爱 好和平 的群体 ，希望 尽可能 地不去 侵扰当 地人。 在 当地人 
中 最发达 的民族 是伊比 利亚人 （Iberians)。 这个 神秘的 民族有 两种语 
言。 像伊特 鲁里亚 语一样 ，它 们不属 于印欧 语系， 但与伊 特鲁里 亚语不 
同的是 ，我 们至今 对它们 仍知之 不多。 伊 比利亚 人热衷 于和腓 尼基人 
从 事贸易 ，似 乎他们 之间已 经达成 了友好 协议。 几 世纪后 ，伊比 利亚人 


① 这 些大象 ，以 及之后 汉尼拔 的大象 ，据推 测都应 该来自 非洲。 然而 与亚洲 象不同 ，通 
常人们 认为非 洲象是 无法驯 服的。 难道皮 洛士和 汉尼拔 知道一 S 我们 尚未知 道的秘 密吗？ 
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将会创 造出一 种属于 他们自 己的璀 璨文明 ，尤以 其雕刻 而闻名 ，埃 尔 
切 夫人” （Dama  de  Elche) 可 追溯到 公元前 4 世纪， 现藏于 马德里 
(Madrid) 的 考古博 物馆。 它是 我们所 见的最 漂亮、 最迷人 的古代 
雕塑。 

公元前 237 年， 迦太基 最卓越 的将军 （或海 军上将 ，他 对海 陆战都 
很 精通) 哈 米尔卡 •巴卡 (Hamilcar  Barca) 带着 他年仅 9 岁的儿 子汉尼 
拔 （Hannibal) 前往伊 比利亚 半岛。 仅仅 8 年间， 他便在 那里建 立了一 
座繁 荣城邦 ，以 及一支 强大的 卫队。 哈 米尔卡 •巴 卡在 公元前 229 年意 
外溺死 ，他 的职 位由其 女婿哈 兹鲁勃 （Hasdrubal) 继承。 哈兹鲁 勃为迦 
太基西 班牙建 立起一 个稳固 的首都 ，罗 马人称 它为新 迦太基 （New 
Carthage) ，而我 们则称 之为卡 塔赫纳 （Cartagena)。 他 还大力 发展采 
矿 技术： 据说单 拜贝罗 （Baebelo) —  个 矿场每 天就可 以产出 300 磅白 
银。 公元前 221 年 哈兹鲁 勃被一 个伊比 利亚奴 隶暗杀 ，继 任者为 26 岁 
的汉 尼拔。 

汉尼 拔肯定 是亚历 山大之 后世界 上最伟 大的军 事统帅 ，甚 至有理 
由相信 他是有 史以来 最伟大 的将军 之一。 相传他 的父亲 曾要他 起誓永 
远 与罗马 为敌。 他自继 位起就 立志为 本国在 20 年前 的失败 复仇; 而且 
他很有 把握， 因为西 班牙拥 有丰富 的财富 和人力 资源。 公元前 218 年 
春 ，汉 尼拔率 领一支 4 万 人的军 队离开 西班牙 ，沿 着法国 南部海 岸进入 
罗 讷河谷 ，接 着向东 抵达布 里昂松 （Briancon) 以 及热内 夫尔山 （Mont- 
Ger^vre) 山口。 他 的大部 分步兵 是西班 牙人， 由迦 太基入 指挥; 骑兵来 
自 北非和 西班牙 ，其 中包括 37 头 大象。 他那著 名的穿 越阿尔 卑斯山 
(Alps) 之行 在初秋 进行, 两场胜 利紧随 其后。 到该 年末， 汉尼拔 实际上 
已 经控制 了整个 意大利 北部。 但另一 方面， 他的势 头也开 始衰退 。汉 
尼拔 曾期望 意大利 的城市 会普遍 响应他 —— 他们 对罗马 不断增 长的势 
力感 到不安 ，不 过他很 失望； 即使 是他在 公元前 217 年 4 月取得 的第三 
次胜利 ，其 实际 效果也 不大; 在这次 胜利中 ，他将 罗马军 队围困 在了特 
拉西 美诺湖 (Lake  Trasimene) 与周 围山丘 间的溢 路上。 他之后 向罗马 
进军 ，不过 没有任 何意义 —— 这座城 市拥有 坚固的 城墙， 而他却 没有有 
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效 的攻城 器械。 因此 ，他转 往拥有 大量希 腊人的 阿普利 亚地区 
(Apulia) 和卡 拉布里 亚地区 (CalabHa); 这 里的希 腊人对 罗马人 没有好 
感 ，可 能会加 入他的 阵营。 

可是 汉尼拔 再一次 失算。 在那 里他很 快发现 ，另一 支在装 备和数 
量 上均强 过他的 罗马军 队一直 尾随着 他南下 ，而 不是之 前希望 的支持 
联盟 。 公元前 216 年 8 月 ，双 方在 位于奥 凡托河 (Ofanto  : river) 边的坎 
尼 (Cannae, 距 今天的 巴列塔 [Barletta] 约 10 英里的 地方) 又一次 开战。 
汉尼拔 再次取 得了战 斗胜利 ，这可 能是他 一生中 最伟大 的胜利 ； 但对罗 
马人来 说则恰 恰相反 ，坎尼 战役是 他们历 史上最 惨重的 失败。 由于汉 
尼拔 卓越的 军事指 挥才能 ，罗马 军团被 分割包 围在阵 地上； 当夜 幕降临 
时 ，已有 5 万多名 罗马士 兵阵亡 ，而 汉尼拔 仅付出 了伤亡 5700 人的 
代价。 

除首都 卫队外 ，汉尼 拔已摧 毁了罗 马所有 的军事 力量。 但他却 
没能 向其终 极目标 —— 彻底摧 毁罗马 共和国 多逼近 一步。 他的利 
器 —— 雄 壮的西 班牙和 北非骑 兵对城 墙束手 无策； 因为 他们 只剩下 
了马匹 ，大 象因为 寒冷和 潮湿而 死去。 但另 一方面 ，汉 尼拔依 然心怀 
希望； 即他 弟弟哈 兹鲁勃 会组建 一支具 备攻城 装备的 队伍来 与其会 
和。 出 乎汉尼 拔意料 的是： 坎 帕尼亚 （Campania) 省 —— 罗马 南部以 
那 不勒斯 为中心 的意大 利行省 —— 给予 了他在 意大利 半岛其 他地区 
极度罕 见的大 力支持 ^ 在 他的军 队穿过 山脉到 达当时 意大利 的第二 
大城市 卡普阿 （Capua) 后， 汉尼拔 决定在 这里建 立营垒 ，在 此休整 
待援。 

哈兹鲁 勃让汉 尼拔等 待了很 长时间 ，因 为他也 碰到了 难题。 仅在 
汉尼拔 离开西 班牙几 个月后 ，罗 马便派 遣年轻 的格奈 乌斯- 西庇阿 
(Gnaeus  Cornelius  Sipio) 带领 2 个 军团和 15000 名同 盟军入 侵西班 
牙; 很快 ，格 奈乌斯 -西庇 阿的哥 哥普布 利乌斯 （Publius) 也加入 其中。 
由 于汉尼 拔不在 西班牙 ，罗 马人很 轻易就 取得了 胜利。 这次入 侵直接 
导 致了罗 马人和 迦太基 人在西 班牙的 拉锯战 ，当 地的伊 比利亚 人则阵 
营 不定; 最终， 罗马人 在西班 牙半岛 存在了  6 个世纪 之久。 公元前 221 
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年， 两个西 庇阿均 离开了 人世； 一个 也叫普 布利乌 斯的男 亲戚接 替了他 
们的 职位; 经过短 期的围 攻后， 他占领 了新迦 太基。 随着 首都被 占领， 
迦太基 人很快 丧失了 信心。 公元前 206 年 ，最后 一批迦 太基人 离开了 
半岛。 

当哈 兹鲁勃 希望在 西班牙 战胜罗 马人时 ，他 就没有 机会组 织救援 
队去帮 助他哥 哥了。 直到 公元前 206 年 ，当 他认识 到自己 已被打 败时， 
才开始 认真考 虑这个 计划。 公元前 205 年 ，他率 领部下 穿越法 国南部 
和阿尔 皁斯山 ，这 是一 次地狱 之旅。 在 安科纳 （Ancona) 城外的 梅陶罗 
河 (Metaurus  river) 边 ，哈 兹鲁勃 遭遇了 罗马军 队并被 打败。 在 他的头 
颅被 送到卡 普阿营 地时， 汉尼拔 才知道 了这一 消息。 他 又继续 在意大 
利待了  4 年, 但更明 智的选 择应是 撤退。 在地中 海的其 他地区 ，年 轻的 
西庇阿 发起了 反攻。 

公元前 204 年 ，普布 利乌斯 和他的 军队在 乌提卡 （Utica)  — 带的北 
非海 岸登陆 ，此处 位于迦 太基以 西不足 20 英里。 在这 里他们 击退了  2 
万 人的本 地军队 ，并在 突尼斯 海湾建 立了一 个据点 ，以 此威胁 迦太基 
城。 公元前 203 年春 ，忧 心忡忡 的汉尼 拔匆匆 赶回迦 太基。 第二年 ，他 
率领 37000 人和 80 头大 象对抗 罗马入 侵者。 最 后双方 在扎马 （Zama) 
村附近 相遇。 经 过一场 漫长而 艰苦的 战斗后 ，汉 尼拔遭 遇了他 非凡事 
业 中唯一 的一次 重挫。 据说 就是在 扎马， 罗马人 最终找 到了对 付迦太 
基人钟 爱的战 略武器 —— 大象的 方法： 即首先 突然吹 响号角 恐吓大 
象， 从而使 骑手无 法控制 它们； 然后罗 马人分 开列队 ，远 离可能 会受到 
伤害的 地方， 并控制 住惊慌 失措冲 入他们 当中的 动物。 这样罗 马人取 
得了 完胜， 第二次 布匿战 争就此 结束； 西 班牙也 成为了 罗马人 的战利 
品。 精心组 建的迦 太基军 队和行 政机构 此时依 然存在 ，但 已名存 实亡， 
只是为 了确保 迦太基 正式将 伊比利 亚半岛 割让给 罗马； 负责处 理此事 
者正是 西庇阿 家族。 汉 尼拔在 扎马死 里逃生 ，一 直活到 公元前 183 年； 
在这年 ，汉 尼拔 为了避 免不被 他所憎 恨的敌 人抓获 而服毒 自尽。 至于 

获 胜的大 西庇阿 ，他 贏得了 当 之无愧 的称号 - “ 非洲征 服者” 

(A/ricam«)。 他比 任何同 胞都坚 信罗马 而非迦 太基将 在随后 几世纪 
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内 成为地 中海的 主人。 

不过布 匿战争 造成了 极大的 创伤。 它几次 将罗马 逼至灾 难的边 
缘 ，并 夺走了  20 万到 30 万罗 马人的 生命。 然而 就在狭 窄的地 中海对 
面， 迦太基 城依然 立着 ，在 无恙、 勤奋且 富有事 业心的 75 万人 民的共 
同 努力下 ，以令 人恐惧 的速度 从近期 失败中 恢复了 过来。 这对 每个罗 
马爱国 者而言 都是一 种耻辱 、一 种不断 的威胁 ，当然 更是一 个警示 。无 
疑 ，迦 太基的 幸存让 人无法 忍受。 “Delenda  est  Carf/iago” （“迦 太基必 
须 被毁掉 ！”）， 老加图 在元老 院的每 次演讲 结束时 都要说 这句话 ，直到 
它 最后成 为一句 口号; 唯一的 问题是 怎样从 事这项 工作。 最后 在公元 
前 151 年 ，当 迦太基 人檀自 决定对 当地一 个部落 酋长的 掠夺行 为进行 
防御时 ，罗马 人找到 了借口 ，于 是把 这次非 常自然 的反击 视为宣 战事件 
〜出） ，并于 公元前 149 年再 次派兵 入侵迦 太基。 此次迦 太基人 
无条 件投降 ，直 到他们 听闻了 罗马人 的和平 条约， 即要求 彻底摧 毁迦太 
基人的 城市, 并且不 允许他 们在任 何距海 10 英里的 地方重 建家园 。极 
度震惊 的迦太 基人最 后决定 反抗。 由此， 迦太基 遭到了 罗马人 为期两 
年 的恐怖 围攻。 在 公元前 146 年围 攻结束 之后， 罗马人 叫嚣的 毁灭随 
之发生 —— 迦太基 被夷为 平地。 老加图 的口号 得到了 贯彻： 迦 太基被 
彻底毁 灭了。 

本都 (Pontus) 王国 迄今为 止都是 T 个无足 轻重的 国家， 它位于 
黑海 的南岸 ，本应 与地中 海的历 史并无 关联； 但 因为它 的年轻 国王米 
特里达 悌六世 （Mithridates  VI) 而登上 了这里 的历史 舞台。 这 位国王 
曾在 25 年内始 终是罗 马共和 国的眼 中钉。 米 特里达 悌六世 及其臣 
民 在种族 上属于 波斯人 ，但 他更喜 欢自称 希腊人 ，这位 骄傲的 希腊文 
化拥 护者激 励所有 的希腊 城邦起 兵反抗 他们的 拉丁压 迫者。 公元前 
88 年 ，他入 侵罗马 的亚细 亚行省 ，® 并策动 了一场 大范围 的暴动 ，结 


① 该地 区位于 小亚细 亚西部 ，帕加 马国王 阿塔卢 斯三世 （King  Attains  III) 在 公元前 
133 年 把它遗 贈给了 罗马。 
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果以 屠杀了  8 万 意大利 居民而 告终。 在这次 胜利的 鼓舞下 ，他 穿越 
爱琴海 ，并 占领了 雅典。 其 他几个 希腊城 邦纷纷 倒戈。 

很明显 ，罗 马人必 须展开 行动。 罗 马元老 院选用 50 岁的优 秀将领 
卢西乌 斯* 科内 利乌斯 •苏拉 (Lucius  Cornelius  Sulla) 作 为远征 军的指 
挥官。 他的 军事资 历优秀 ，并拥 有亚洲 的第一 手情报 资料。 正 当他着 
手 准备时 ，元老 院中的 民主派 成功地 改变了 决议, 一位年 老且有 些孱弱 
的将军 盖乌斯 •马略 (Gaius  Marius) 将之 取代 —— 苏拉 曾在此 人手下 
服 过役。 这是 一个灾 难性的 决定， 苏拉直 截了当 地拒绝 接受。 他在自 
己军 队的支 持下进 军罗马 ，毫不 费力地 清算了 其政敌 ，随 后启程 前往希 
腊。 他席卷 了雅典 ，摧 毁了 它的港 口比雷 埃夫斯 （Port  of  Piraeus)， 并 
在该地 区取得 了两次 决定性 的胜利 ，最后 同米特 里达悌 缔结了 和平条 
约 （虽 然在很 多人看 来条款 过于简 略）。 然 而苏拉 的这些 成就并 未得到 
罗马官 方的任 何认可 ; 就在 苏拉离 开罗马 的这段 时间内 ，他 的敌 人马略 
派重掌 朝政。 

苏拉 迅速赶 回罗马 ，将他 们第二 次击溃 ，并 出任独 裁者。 随后 ，他 
毫 不犹豫 地下令 屠杀其 1 万余 名政敌 ，其 中包括 扣 位元 老院议 员和大 
约 1600 名特 权公民 或 骑士。 之后 ，他 颁布了 一 系列极 其反动 
的法律 ，至 少让历 史倒退 了半个 世纪。 最后 ，随 着这些 工作的 顺利完 
成 ，他隐 退到自 己位 于坎帕 尼亚的 家中。 在那里 ，他 过着 荒淫无 度的生 
活， 以恐吓 他的众 多奴隶 为乐。 有时“ 为了杀 鸡儆猴 ”（ Pour 
encourager  Les  autres ) ，他会 判 处其中 一 ■两人 死刑。 而 且在执 打死刑 
时， 他通常 会亲临 现场。 但在 公元前 78 年 的某天 ，他 在观看 绞刑时 ，由 
于异常 兴奋， 以至癫 痫突发 ，不久 便离开 人世。 

接 下来的 40 年中 ，比苏 拉更胜 一筹的 三位军 事强者 主导了 罗马， 
他 们给罗 马共和 国留下 了无法 抹去的 痕迹。 这三人 分别是 格奈乌 斯* 
庞 培尤斯 .马 格努斯 （Gnaeus  Pompeius  Magnus, 我们通 常称他 为“庞 
培” [Pompey])、 马库斯 .李 锡尼 •克 拉苏 （Marcus  Licinius  Crassus) 和 
盖乌斯 •尤 里乌斯 .凯撒 (Gaius  Julius  Caesar)。 庞培曾 在西西 里和北 
非为苏 拉打过 胜仗, 并娶了 苏拉的 继女。 他的贡 献逐步 获得了 非常珍 
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贵 的特权 —— 凯旋式 (Triumph)。® 和那 个时代 大部分 的罗马 贵族不 
同， 他既不 喜欢钱 ，又对 政治感 到极其 厌烦。 他 所爱是 权力！ 他 是个彻 
头彻尾 的士兵 ，而且 是最有 野心的 那个。 

三 巨头中 的第二 位克拉 苏也不 例外。 他出 身富有 ，利用 聪明才 
智在 罗马地 产市场 上肆无 忌惮地 玩弄手 段使自 己越加 富有。 当他 
乐意时 ，也 能成为 第一流 将军。 不过 在庞培 不断提 高其业 已斐然 
的军事 声誉时 ，克 拉苏 却更乐 意待在 罗马； 为自 己的 政治和 金融目 
标密谋 筹划。 他 的一项 重要军 事成就 是镇压 公元前 73 年 爆发的 
奴隶 起义。 为 追捕起 义领导 人斯巴 达克斯 （Spartacus)， 他 穿越了 
卡拉布 里亚； 并 最终在 阿普利 亚将其 抓获并 处死。 随后， 6000 名起 
义 者被钉 死在十 字架上 ，并 被竖立 在阿庇 亚大道 （APPian  Way) 的 
两旁。 

庞培当 时正在 西班牙 —— 他 在那里 建立了 以自己 名字命 名的城 
市潘 普洛纳 （Pamplona)  o 不过他 及时返 回罗马 ，参 加了 他热 衷的十 
字 酷刑。 按其一 贯作风 ，他 试图将 整个行 动的荣 誉据为 己有。 贪图 
荣誉 ，这 也是人 之常情 ，但 克拉苏 对此感 到异常 愤怒。 而他们 各自背 
后都 有军队 支持。 刹那间 ，共和 国似乎 再次被 推向了 内战的 深渊。 
但幸 运的是 ，两人 在最后 时刻达 成和解 ，他 们将 相互提 名参选 公元前 
70 年的执 政官。 但严 格地说 两人都 无参选 资格。 因 为他们 都未解 
散自己 的军队 —— 这 是作为 执政官 候选人 的必须 条件。 此外 ，庞培 
年仅 36 岁 ，甚至 还没有 成为元 老。 但元 老院没 有勇气 反对， 所以庞 
培和克 拉苏最 后双双 当选。 随后 ，两人 在任期 内一丝 不苟地 清除了 
苏拉的 立法。 

在随后 几年内 ，克拉 苏在罗 马忙于 向亚细 亚行省 征收额 外賦税 ，并 
和元 老院进 行没完 没了的 争吵， 而庞培 的力量 则愈加 强大。 公元前 67 


① 凯 旋式实 际上是 罗马为 迎接得 胜的将 军前往 位于卡 比托山 （Capitol) 的朱庇 特神殿 
(temple  of  Jupiter) 而组织 的官方 游行。 这 取决于 元老院 的建议 和人们 所进行 的一项 特别选 
举。 凯旋者 （ triuwiphator〉 乘坐四 驾的双 轮战车 ，后 面跟 着显赫 的俘虔 （很 可能 已被预 定判处 
死刑） 、获 得自由 的罗马 被俘者 、缴获 的主要 战利品 、军 队以及 队伍最 后用于 祭祀的 动物。 


36 


第三章 罗马： 共和国 


年 ，庞 培率领 12 万人和 500 艘战船 ，在 短短 6 天的 时间里 ，就将 长期以 
来 困扰地 中海的 海盗几 乎全部 清除； 这片 海洋也 由此步 入了它 近千年 
历史中 最安全 的一个 时期。 之后庞 培被派 往东方 ，因为 本都国 王正在 
玩 他的老 把戏。 不过 对庞培 来说非 常不幸 的是， 米特里 达悌在 战斗爆 
发之前 便自行 了结了 自己的 生命。 好在庞 培在回 家之前 ，东方 还是有 
很多 其他的 事情可 以做。 他 在没有 请示元 老院的 情况下 ，便迅 速将本 
都 呑并; 之后向 南进军 叙利亚 ，将 最后一 位塞琉 古王朝 的国王 驱逐； 接 
着将 此地变 为罗马 的行省 ，伟 大的安 条克城 从此便 属于罗 马了。 最后， 
他来 到犹大 王国， 并占领 了耶路 撒冷; 在此地 ，他 很明智 地决定 让原来 
的国王 以罗马 代理人 的身份 保持其 王位。 而庞培 取得所 有这些 成就， 
仅花费 了不到 4 年的 时间。 庞 培在这 4 年 间使中 东地区 面貌发 生的改 
变， 直到穆 斯林到 来之前 的任何 时期都 无法与 之相比 —— 这样 说一点 
都不 过分。 

公元前 62 年， 庞培作 为英雄 回到了 罗马。 这 一次授 予他的 凯旋式 
远 比第一 次辉煌 得多。 很多罗 马人都 震惊了 ，他们 回想起 20 年 前的苏 
拉。 但这位 胜利者 将其军 队遣散 ，而 且只 要求使 其在东 方的所 有行为 
合法化 ，同时 授予他 手下的 老兵可 定居的 土地。 这两个 要求看 起来都 
非常 合理。 关于 第一个 要求， 尽管事 实上他 的行动 没有获 得批准 ，但当 
时缓慢 的交通 通信使 他别无 选择。 不过不 管怎样 ，罗 马收 益巨大 ，罗马 
人没有 任何理 由进行 控诉。 

然而他 们还是 控诉了 庞培， 其中一 个主要 的批评 者正是 克拉苏 。克 

拉苏 这样做 很明显 是因为 嫉妒。 此时 ，罗 马最有 权势的 两个人 - 边 

与政府 争斗， 一边交 恶了。 

此时这 个惊人 的三巨 头（ triumvirate®  ) 联盟 中最伟 大的第 三位出 
现在 台前。 公元前 62 年 ,38 岁的 盖乌斯 •尤 里乌斯 •凯 撒与苏 拉的孙 


① 我 这里不 严谨地 使用了 该词汇 ，并用 / 小写 “t” 开头。 通 常人们 称这三 人为“ 前三头 
(the  First  Triumvirate)” ， 可 是当时 从未有 人这样 形容过 他们。 
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女 庞培娅 (Pompeia) 结婚 —— 第二年 便又与 之离婚 在罗马 ，凯 撒声 
誉 复杂： 他既是 有教养 的智者 ，元老 院中可 怕的雄 辩家； 也是奢 侈招待 
会的 承办人 —— 因此经 常负债 累累； 还是 风流成 性的浪 荡公子 —— 有 

关他的 风流韵 事非常 之多， 既 有与异 性的， 
也 有与同 性的； 虽然 如此 ，他 还是参 加了罗 
马 官方首 席祭司 —— 大祭司 （Pontifex 
Maximus) 的选举 ，而 且还当 选了。 总之， 
罗马人 普遍认 为他富 有才干 和魅力 ，但基 
本上是 不可信 赖的。 公元前 60 年， 作为西 
班牙 总督的 他从辖 地返回 罗马。 他 在西班 
牙取得 几次不 重要的 胜利后 ，也被 允许享 
受凯 旋式。 但 是此时 出现了 一个难 题：他 
决 定成为 执政官 ，要参 选的话 ，他就 必须在 
凯旋式 之前很 久便回 到罗马 ，这样 仪式就 
尤 利乌斯 .凯撒 。大理 会被 取消。 他 请求通 过由代 理人正 式代其 
S ，约 公元前 SO 年.  宣布 参选的 方法解 决这个 问题。 不 过在被 

拒 绝后， 他便毫 不犹豫 地将凯 旋式放 在一边 ，直 接返 回罗马 一 权力比 
荣誉更 重要。 

但 接着又 出现了 更大的 打击。 罗马有 一项历 史悠久 的传统 —— 在 
当选的 执政官 即将上 任前， 会给他 们分配 一个在 其卸任 后归其 管理的 
行省。 元 老院知 道已没 有希望 阻止凯 撒当选 执政官 ，但 决定至 少要将 
凯撒 的权势 削弱; 他们仅 将名不 副实的 “意大 利的森 林与畜 牧场” （the 
forests  and  cattle-runs  of  Italy) 分配给 凯撒。 这 无疑是 一 ■个故 意的冷 
落行为 ，而 凯撒也 理所当 然如此 认为。 


① 庞培 娅曾经 负责善 德女神 庆典。 人们 每年都 会在夜 间举行 仪式来 祭拜这 位女神 ，而 
这项 仪式严 禁男性 进入。 在 公元前 62 年 12 月 ，克劳 狄乌斯 • 普 尔喀化 妆成女 性溜进 了这项 
活动 —— 据说 是为了 趁庞培 娅的丈 夫不在 之时接 近她。 凯撒和 克劳狄 乌斯一 样坚定 地宣称 
克劳狄 乌斯和 庞培娅 都是无 辜的。 但不管 怎么样 他还是 当场和 庞培娅 离了婚 ，“凯 撤的 夫人 
不应 受到任 何质疑 !” 
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此时 元老院 已接连 与罗马 城三个 最有权 势的人 结仇。 而当 时凯撒 
还继 续保持 他和庞 培及克 拉苏之 间的良 好关系 —— 凯撒 接近庞 培和克 
拉苏并 提议三 人联合 起来， 这就很 难让人 感到惊 讶了。 为回报 两人的 
支持, 在他们 三人相 互克制 、和平 相处的 情况下 ，凯 撒就 会满足 他们两 
人的 要求。 凯撒的 共治者 是个平 淡无奇 的角色 ，还 有个可 笑的名 
字 —— 毕 布路斯 (Bibulus), 其日常 工作便 是回到 家中“ 观察天 象以获 
征兆” —— 凱撒 根本无 视他。 凯撒 用庞培 的老兵 们所希 望的土 地回报 
了他们 ，同 时确 认庞培 在东方 的行动 合法； 而且 在庞培 （他 刚刚 和自己 
的第一 任妻子 离婚） 向 其女儿 朱莉娅 (Julia) 求婚时 ，他 也非 常髙兴 。克 
拉苏所 关心的 税收问 题同样 也很快 得到了 解决。 与 此同时 ，他 也在自 
己 盟友的 支持下 ，将 位于意 大利北 部的山 南高卢 （Cisalpine  Gaul) 和伊 
利里亚 （IUyricum， 即达尔 马提亚 [Dalmatia]) 定 为自己 执政宫 任期结 
束后的 领地。 此时山 北高卢 （Transalpine  Gaul, 几乎相 当于今 天的整 
个 法国） 统治者 突然死 亡的消 息传到 罗马， 凯撒也 很好地 抓住了 这个接 
管那 里的好 机会。 

凯撒在 其执政 官任期 结束后 ，立 刻启 程前往 高卢。 在之后 8 年的 
时间里 ，他一 直都待 在那里 ，直 到将 高卢完 全征服 才返回 罗马。 据普鲁 
塔克 估计， 在凯撒 的征服 过程中 ，死亡 的高卢 人超过 100 万 ，另 有百万 
人 被卖为 奴隶。 这场 征服对 凯撒极 为重要 ，因为 他正是 借此建 立了自 
己的军 事荣誉 ，也由 此进入 了史上 最伟大 的将军 之列。 凯撒的 头脑工 
作起来 像闪电 一样， 能够迅 速适应 变化的 形势; 而 且其对 时机的 把握也 
几 乎完美 无缺。 在体 格上， 他也有 着令人 难以置 信的能 量和忍 耐力； 他 
经常乘 坐一辆 轻马车 ，在 一个 白天的 时间里 奔驰百 余英里 ，而不 管那时 
的天 气有多 么骇人 ，道 路状况 有多么 可憎。 

再来看 罗马。 尽管庞 培和克 拉苏仍 在当政 ，但 他们 的权威 却迅速 
衰弱。 这 还要感 谢普布 利乌斯 .克劳 狄乌斯 •普 尔喀 （Publius  Clodius 

Pulcher) 的阴 谋诡计 - 他曾 潜入善 德女神 (Bona  Dea) 庆典; 在 此时， 

他则显 示出自 己是一 个危险 激进的 煽动家 ，其活 动对政 权产生 了一系 
列 危害。 三巨头 决定保 住三人 执政的 局面， 公元前 56 年 ，他们 在位于 
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山南高 卢的城 市卢卡 (Lucca) 会面。 之 所以选 择这里 ，是 因为凯 撒意识 
到一旦 自己踏 上罗马 领地， 其在执 政官任 期内犯 下的一 些错误 就会使 
他遭到 起诉。 在卢卡 ，三 人选择 了最能 满足他 们野心 的方式 —— 三分 
罗马 世界： 东 部归克 拉苏， 中部 归凯撒 ，西部 归庞培 •，此 外 ，庞培 和克拉 
苏还将 在次年 第二次 出任执 政官。 在 此之后 ，感 觉自己 完全处 于凯撒 
和 庞培阴 影下的 克拉苏 ，决定 在战场 上证明 自己; 他将征 讨远在 幼发拉 

底河 的帕提 亚帝国 （Parthian  empire) ，当 时世 界上唯 - 个仍 在和罗 

马对抗 的重要 国家； 而 庞培则 将管理 西班牙 5 年， 不过在 大部分 时间内 
都 是其下 属在负 责此事 ，由 此他得 以作为 政府的 实际首 脑继续 待在罗 
马。 至 于凯撒 ，则 又在高 卢待了  5 年， 继续扩 大并巩 固他的 征服。 ® 

可 是之后 ，他 们的合 作关系 还是不 可避免 地紧张 起来。 公元前 54 
年朱莉 娅死于 难产， 她曾为 使其父 亲和丈 夫保持 联合付 出了很 大的努 
力； 可是 随着她 的离去 ，他们 也逐步 疏远。 接着在 公元前 53  ¥ ，远 征东 
方的 克拉苏 在卡雷 (现在 的哈兰 [Harran]， 位于土 耳其东 南部） 被帕提 
亚 人势不 可挡的 弓箭骑 兵彻底 击败; 参战的 6000 名罗马 军团士 兵中有 
5500 人被杀 ，克拉 苏也在 前去商 讨和平 条约时 被杀。 现 在只剩 下凯撒 
和 庞培了 ，他们 都愈加 清楚地 意识到 ，罗 马实 在太小 ，不 可能同 时容纳 
他们 两个。 因此庞 培拒绝 了凯撒 的两个 家族再 次联姻 的建议 ，反 而娶 
了 凯撒的 敌人梅 特路斯 •西 庇阿 （Metdlus  Scipio) 之女 为其第 三任妻 
子。 紧接着 ，庞培 便让梅 特路斯 •西 庇阿 成为共 治者。 此外庞 培还占 
据着很 明显的 优势： 他身在 罗马。 很 明显此 时情势 已经到 了危急 
关头。 

罗马很 快便陷 入一片 混乱。 尽 管庞培 拥有的 权力大 过其他 任何一 
个人 ，但 他的敌 人也和 凯撒一 样多。 他逐 渐无力 控制其 主要敌 人米洛 
(Milo) 及克劳 狄乌斯 一伙人 (米 洛正在 离间庞 培和克 劳狄乌 斯）。 之后 


① 凯撒在 之后的 一年和 公元前 54 年两 次入侵 不列颠 ，并分 别在那 里待了  18 天和 3 个 
月。 然而 除了显 示一下 力激外 ，他几 乎没取 得任何 成就。 在罗马 人回来 之前， 不列颠 有了近 
—个世 纪的自 由期。 
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在 公元前 52 年 ，克 劳狄乌 斯被杀 ，于 是庞培 成为唯 一的执 政官。 依靠 
紧急 状态下 的特别 权力， 庞培恢 复了罗 马城的 秩序； 两年 之后， 元老院 
提出要 解除凯 撒的指 挥权。 这 一活动 被精力 旺盛的 保民官 库里奥 
(Curio, 凯 撒最狂 热的支 持者) 暂 时阻止 ，但僵 局依然 持续。 之后 ，库里 
奥 建议庞 培和凯 撒两人 同时放 弃他们 的权利 ，但被 拒绝。 就 在此时 ，一 
位在任 的执政 官要求 庞培接 管共和 国所有 的军队 —— 实 际上是 要其夺 
取独裁 权力。 在当时 庞培所 处的情 况下， 不可能 找到更 好的方 法了； 于 
是他 接受这 个提议 ，并立 刻接管 了两个 刚好在 罗马的 军团。 

库 里奥立 刻启程 赶往凯 撒位于 拉韦纳 （Ravenna) 的 司令部 通风报 
信; 之后 ，他 又携带 凯撒的 一封信 马不停 蹄地返 回罗马 —— 这意 味着他 
在三天 的时间 里跑了  140 英里。 凯 撒在信 中详细 叙述了 他对国 家的贡 
献 ，并 且坚持 如果他 必须放 弃指挥 权的话 ，庞 培也要 如此。 可是 元老院 
在读 完那封 信后并 没有被 说服; 相反 ，他们 支持梅 特路斯 •西 庇阿 （现 
在是 庞培的 岳父） 的提议 —— 要求凯 撒必须 单方面 辞职， 否则就 将宣布 
其为 共和国 之敌。 正如凯 撒所说 ，事 情已 经没有 挽回的 余地。 于是在 
公元前 49 年 1 月的 一 个晚上 ，凯撒 和一直 追随他 的军团 一 起 ，穿过 f 

山南高 卢的东 南边界 - 卢 比孔河 （Rubicon)®; 他的这 一举动 是在故 

意 嘲笑罗 马禁止 总督率 领军队 离开其 领地的 法律； 而他 也因此 受到了 
叛国的 指控。 自 此以后 ，一 场实力 的较量 一 也 是内战 ，便开 始了。 

这 场战争 在数条 战线上 展开。 在 意大利 ，凯 撒几乎 没有遇 到什么 
阻碍; 一 座接着 一座的 城市没 有抵抗 便向他 敞开了 大门。 而当 遇到抵 
抗时 ，凯撒 身经百 战的军 队也强 于任何 敌人。 因此 ，在凯 撒越过 卢比孔 
河仅两 个月后 ，罗马 的两位 执政官 便逃往 达尔马 提亚； 不 久后庞 培也逃 
到 那里。 凯撒并 没有立 刻进行 追击， 因为对 方控制 着亚得 里亚海 。他 
转而 向西， 前往庞 培在西 部的力 量中心 西 班牙; 途中 在自由 城市马 


① 令人意 外的是 ，这条 溪流至 今仍未 得到正 式探定 ，现 在的皮 £ 泰洛 （PisciateUo) 河是 
最可能 的候选 对象。 
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赛 (Marseilles) 做了 短暂 停留。 他发 现该城 全体居 民都支 持庞培 ，于是 
对之 发起了 围攻； 最后， 他率领 4 万 士兵穿 越比利 牛斯山 （Pyrenees)， 
去 面对由 庞培的 三位将 军指挥 的一支 至少有 7 万人的 部队。 不 过凯撒 
依 靠智谋 轻松地 将他们 击败。 而他们 也是直 到发现 自己陷 入重围 ，才 
放 弃抵抗 选择了 有条件 投降。 马 赛在凯 撒返回 时也已 投降。 凯 撒终于 
做好 了最后 一战的 准备。 

公元前 48 年， 随着敌 人的彻 底溃散 ，凯 撒再一 次轻松 当选执 政官。 
之后， 他开始 追击已 经转入 希腊的 庞培。 凯撒首 先试图 切断庞 培的主 
要 基地和 其在第 拉修姆 （ Dyrrachium ， 即今 阿尔巴 尼亚的 都拉斯 
[Durrh]) 的桥头 堡间的 联系， 但是失 败了。 不过 公元前 48 年 8 月 9 
日 ，他 们在距 第拉修 姆西南 200 英里的 酷热的 法萨鲁 斯平原 （plain  of 
Pharsalus， 位于塞 萨利） 最后 相遇； 凯撒 在年轻 的保民 官马克 •安 东尼 
(Mark  Antony, 指挥 着凯撒 部队的 左翼） 的帮助 下轻松 获胜； 而 庞培据 
说 首先逃 向海岸 ，然后 又逃往 埃及。 埃 及的少 年国王 托勒密 十三世 
(Ptolemy  XIII) 曾经是 庞培的 坚定支 持者， 给他提 供过船 只和补 给品； 
但此时 ，他 却急 切地希 望站到 胜利者 一边。 所以 当凯撒 紧随敌 人到达 
亚历山 大时， 发 现庞培 已被 谋杀。 

不 过凯撒 的这次 旅行并 非一无 所获。 托 勒密十 三世刚 刚将他 21 
岁的异 母姐姐 (同 时也是 他的妻 子和共 治者) 克娄 巴特拉 放逐。 所以此 
时那里 急需调 停者。 在 这种情 况下出 现了一 些不太 正常的 情况： 克娄 
巴 特拉秘 密回到 埃及为 她的案 件辩护 ，已经 52 岁的凯 撒立即 被她迷 
住 ，他 将其作 为情妇 带回了 宫殿。 得知此 事后的 托勒密 十三世 狂怒不 
已 ，并 对宫殿 发动了 围攻。 但 是罗马 的援救 部队很 快赶来 ，并在 公元前 
47 年 3 月将埃 及军队 击败。 托 勒密十 三世虽 然逃脱 ，但 最后还 是被恰 
当地 溺死在 了尼罗 河中。 凯撒将 克娄巴 特拉立 为女王 ，并 将她 年轻的 
弟弟托 勒密十 四世立 为其共 治者。 至此 ，埃 及成为 罗马的 一个附 属国。 
不过凯 撒在返 回首都 前还有 其他事 要做： 适当地 惩罚法 纳西斯 
(Phamaces) —— 旧 麻烦制 造者本 都国王 米特里 达悌的 儿子。 很明显 
他 打算继 承其父 遗志。 凯 撒率领 7 个军团 迅速穿 过叙利 亚和安 纳托利 
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亚向 北进军 ，然 而这场 远征几 乎变成 了一场 灾难。 在安 纳托利 亚中部 
的泽拉 (ZeU， 今天 的济莱 [Zile])， 法纳西 斯在罗 马军队 搭建营 地时发 
动 进攻。 罗马军 团遭到 奇袭， 只是因 为良好 的纪律 和丰富 的经验 ，他们 
才得以 获胜。 普鲁塔 克告诉 我们， 之后凯 撒在回 到罗马 向元老 院汇报 
胜利时 ，说 出了 英语世 界任何 一个学 生都知 道的一 句话： veni,vidi, 
vici —— 我来了 ，我 看到了 ，我征 服了！ ®。 

庞培 死了， 但他的 两个儿 子仍未 被击败 ，所以 在内战 完全结 束前， 
还 有两场 战役： 一场 在北非 ，另一 场在西 班牙。 凯撒一 如既往 地面临 
着为 其忠心 耿耿的 军团寻 找安置 土地的 问题。 他 首先在 意大利 建立了 
一 系列殖 民地。 但半 岛上没 有足够 的土地 安置全 部士兵 ，因此 他在包 
括科林 斯和迦 太基在 内的其 他海外 行省又 建立了  40 多个 殖民地 。这 
些 殖民地 不是只 为老兵 考虑， 8 万 名没有 工作的 罗马人 也被派 遣到这 
些 地方。 因此 ，罗马 化的种 子将长 期散播 于地中 海沿岸 ，直 到今天 ，这 
些地区 大多还 遗留着 罗马的 烙印。 

凯撒 现在是 至高无 上的。 他将 自己的 900 名傀儡 打包塞 进元老 
院, 其中大 部分人 受了他 的恩惠 ，须 要图报 ，而凯 撒坚信 所有人 将支持 
他。 他通 过这些 人控制 了罗马 ，又通 过罗马 控制了 整个文 明世界 。与 
此同时 ，围绕 他的个 人崇拜 （在罗 马这可 是一大 创举） 也越 来越多 。他 
的肖 像遍布 意大利 和海外 领地， 甚至出 现在了 硬币上 —— 这是 前所未 
有 的创举 ，但这 些措施 未能提 高他的 受欢迎 程度。 他的 大权独 揽封堵 
了野 心勃勃 的年轻 政治家 的晋升 道路。 他们 越发仇 视凯撒 的傲慢 、反 
复无常 ，以 及他 的大量 财富。 他们 对凯撒 老是外 出征战 不在罗 马感到 
愤怒， 认为他 没有任 何理由 那样做 ，而 且这是 毫无责 任感的 表现。 凯撒 
毕 竟已经 56 岁了 ，而且 众所周 知他患 有癫痫 ，未 来的战 事无疑 应该留 
给他的 将军。 事实上 ，凯撒 非常厌 倦首都 的生活 ，因 为这 里永远 充斥着 
皁鄙的 谣言和 阴谋。 只 有在同 他的军 团并肩 作战时 ，他 才真正 地感到 


① 据 苏埃托 尼乌斯 (Suetonius) 所说 ，凯撒 很喜欢 这句话 ，因 此在 之后回 罗马的 凯旋式 
上 ，还将 它装点 在了条 幅上。 
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快乐; 这 些军团 的兵士 们非常 崇拜他 ，对 他忠心 不二。 可 能正是 出于这 
个理由 ，凯 撒在 公元前 44 年 初宣布 亲自远 征东方 ，准备 为克拉 苏的死 
复仇， 狼狠地 教训一 下帕提 亚人。 在他 的亲自 指挥下 ，军 团将于 3 月 
18 日 出发。 

对 罗马的 贵族们 而言， 被一位 独裁者 统治已 经糟糕 透顶， 而 凯撒的 
副手将 在未来 两年或 更长时 间内掌 控罗马 ，这 更使 他们无 法忍受 。于 
是由 盖乌斯 •卡 修斯 •隆 吉努斯 （Gaius  Cassius  Longinus) 挑起 和领导 
的巨大 阴谋正 酝酿着 —— 此人 直到法 萨卢斯 之战时 还在支 持庞培 ，但 
之后 被凯撒 赦免。 卡 修斯的 同谋是 其连襟 马库斯 •布 鲁图 （Marcus 
Brutus)， 他 是凯撒 的一个 有点特 别的追 随者。 凯 撒让他 担任过 山南高 
卢 的总督 ，但 布鲁图 却对其 传说中 的祖先 一 早 期英雄 朱尼斯 •布鲁 
图 (Junius  Brutus) —直念 念不忘 （据 说他 这位祖 先为了 替遭到 强奸后 
自 杀的卢 克丽霞 [Lucretia  Collatina] 复仇 ，将伊 特鲁里 亚国王 塔昆驱 
逐出 了罗马 ，因此 其也就 被认为 是罗马 共和国 的缔造 者）。 公元前 44 
年 ，凯撒 被任命 为终生 独裁官 （dictator  in  perpetuo) ， 布 鲁图认 为是时 
候进行 同样保 卫共和 国的一 击了。 布鲁图 和卡修 斯一共 集合了  60 名 
同谋者 ，并在 3 月 15 日完成 了准备 工作。 

3 月 15 日， 凯撒前 往毗邻 庞培剧 院的大 厅参加 一场元 老院会 
议 —— 三 天后他 就将启 程前往 东方。 在即将 到达时 ，一 个曾是 布鲁图 
家庭成 员的希 腊人偷 偷将一 张报警 纸条塞 到凯撒 手中， 但是凯 撒没有 
读而 是继续 前进。 阴谋者 们让他 们中的 一个拉 着凯撒 的主要 助手马 
克 •安东 尼谈话 ，以 确保 此人远 离凯撒 —— 安东 尼不仅 绝对忠 诚于凯 
撒 ，而 且身体 健硕。 他们还 很仔细 地在附 近布置 了一队 角斗士 ，以 应付 
可能 的混战 ，不 过事实 证明这 个预防 措施完 全没有 必要。 普 布利乌 
斯 •加 斯卡 (Publius  Casca) 似乎是 第一个 开始攻 击的人 ，他 的匕 首剌中 
了独 裁者的 喉咙。 瞬间 ，凯撒 就被阴 谋者们 围住， 他们全 都对凯 撒疯狂 
乱刺 ，甚 至为能 刺到凯 撒身体 的任何 一部分 ，而 把自己 的同伴 推到一 
边。 受害人 努力保 护自己 ，但 却没有 机会。 最后, 凯撒用 他的长 袍掩住 
了自己 血淋淋 的头颅 ，倒 在了 庞培雕 像的底 座旁。 
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在看 到凯撒 死后， 这些当 事人突 然一片 恐慌。 他们 仓皇逃 出那幢 
建筑 ，单将 凯撒的 尸体留 在了其 倒下的 地方。 一段时 间过后 ，三 个奴隶 
用 一副担 架将凯 撒的尸 体抬回 家中。 据说这 一路上 ，凯 撒的一 只手臂 
一 直拖在 地上。 之 后医生 在检査 尸体时 ，一共 发现了  23 处伤口 ，不过 
他们 相信其 中只有 一处致 命伤。 

凯撒 在自己 遇刺的 6 个月前 ，即 公元前 45 年 9 月 I3 日 ，正 式将其 
伟大 的侄子 盖乌斯 •屋大 维乌斯 (Gaius  Octavius) 收为 养子。 虽 然只有 
19 岁 ，但 屋大维 (Octavian， 这是他 在前帝 国时代 更广为 人知的 名字） 已 
被当作 接班人 培养了 很久。 他在 16 岁时 已被任 命为大 祭司; 之后 一直 
跟 随凯撒 在西班 牙作战 ，战功 卓著。 虽然 年轻， 但在他 伟大叔 叔去世 
后， 他可能 已经打 算开始 掌权。 但 凯撒的 主要副 手马克 •安东 尼行动 
更快 ，他 毫不犹 豫地篡 改了凯 撒的某 些文件 并最终 控制了 国家。 屋大 
维展开 了反击 ，多 亏历 史上最 伟大的 雄辩家 西塞罗 的支持 (他厌 恶军人 
独裁 ，特 别讨厌 安东尼 ，于 是做了 一系列 精彩至 极的演 讲来反 对安东 
尼） ，屋大 维才能 逐渐在 元老院 得势。 

罗马再 次陷入 了两极 对立和 内战的 边缘， 摩德纳 （Modena) 甚至已 
经爆 发了一 次小规 模冲突 —— 屋 大维获 胜了。 但到 公元前 43 年 11 
月 ，敌 对双 方艰难 地实现 了暂时 和解。 他 们和凯 撒的另 一位将 军马库 
斯 .埃米 利乌斯 .雷 必达 (Marcus  Aemilius  Lepidus) 达成了 一 项 正式的 
5 年 共同执 政协议 ，目 的是 重新恢 复政局 稳定。 他们的 首要任 务是追 
捕谋杀 凯撒的 2 名 要犯。 布鲁图 、卡 修斯 以及忠 于他们 的士兵 一起逃 
到 了亚得 里亚海 对面。 雷必 达留下 来管理 罗马， 屋大维 和安东 尼则前 
往马 其顿的 菲利皮 （PMUppi) 追 击布鲁 图和卡 修斯。 双 方在此 先后进 
行了两 场相隔 3 个星期 的激烈 战役。 最后 政府军 获胜， 两位叛 军头目 
拔剑 自刎。 在屋大 维和安 东尼的 协议下 ，雷 必达 完全被 排挤到 了次要 
位置, 胜利者 现在将 罗马世 界一分 为二： 安东 尼占领 了罗马 的东部 ，屋 
大维 则接管 了罗马 西部。 

今天 ，西 利西亚 （Cilicia) 小城塔 尔苏斯 （Tarsus) 因 是圣保 罗的出 


42 


45 


地 中海史 


43 


生地 而广为 人知。 但据我 们所知 ，大 约在 圣保罗 诞生的 40 年前 ，这里 
•发生 了另一 件对世 界影响 重大的 事情。 公元前 41 年夏季 的某天 ，安东 
尼正是 在塔尔 苏斯与 克娄巴 特拉七 世首次 会面。 6 年前 ，凯撒 将克娄 
巴 特拉七 世之弟 、同时 也是她 小叔子 的托勒 密十四 世立为 埃及共 治者。 
此后 不久, 根据托 勒密王 朝的奇 特习俗 ，二 人结为 夫妻。 但即使 这三重 
关系 也没能 让克娄 巴特拉 七世对 托勒密 十四世 产生出 感情。 公元前 
44 年 ，克娄 巴特拉 七世谋 杀了托 勒密十 四世。 现 在的埃 及由她 一人统 
治 ，但 她仍需 要一位 罗马保 护者； 于是她 前往塔 尔苏斯 ，她 心知 肚明将 
在那 里找到 适当的 人选。  . 

先撇 开莎士 比亚的 证词和 帕斯卡 （Pascal) 的著名 评论： 如 果她的 
鼻 子稍微 扁一点 ，整个 世界历 史将重 新改写 —— 克娄巴 特拉的 魅力似 
乎 不是普 通漂亮 所能形 容的。 因 此她毫 不费力 地俘获 了马克 ■安 东尼 
的心 ，如同 之前的 凯撒。 她 甚至说 服安东 尼安排 杀死她 的姐妹 阿尔西 
诺伊 (Arsine^); 后者 曾在亚 历山大 城建立 过敌对 的政权 ，所以 克娄巴 
特拉永 远不会 原谅她 (她是 克娄巴 特拉的 5 个兄 弟姐妹 中死于 暴力的 
最 后一位 ，其中 至少有 2 位 由克娄 巴特拉 亲自处 死）。 作 为回报 ，安东 
尼很 高兴地 被邀请 前往亚 历山大 过冬； 他 们的结 合物是 一对双 胞胎。 
之后三 年内两 人再未 谋面。 但在 公元前 37 年 ，安 东尼邀 请克娄 巴特拉 
前往自 己的东 部首府 安条克 ，并 由此建 立了长 期的私 通关系 ，他 们的另 
一个 孩子于 第二年 出生。 

安东 尼和克 娄巴特 拉过着 田园般 的生活 ，但 经常被 安东尼 的军事 
行动 所打断 ，因此 不可能 长久。 在罗马 ，三 巨头之 一的屋 大维对 其姐夫 
(他的 姐姐屋 大维娅 [Octavia] 刚刚 嫁给安 东尼） 的 行为非 常愤怒 ，而且 
越加憎 恨权力 明显盖 过他的 克娄巴 特拉。 于是在 公元前 32 年， 在安东 
尼和屋 大维娅 正式离 婚后， 屋大维 向埃及 宣战。 公元前 31 年 9 月 2 
日 ，双 方舰队 在莱夫 卡斯岛 （Leucas) 北角的 亚克兴 （Actim) 开战 。屋 
大维获 得了决 定性的 胜利。 之后， 他继续 追击那 对失败 后逃回 亚历山 
大的 夫妇。 几乎在 刚好一 年之后 ，整 场戏剧 才上演 了最后 一幕。 直到 
公元前 30 年 8 月 1 日 ，屋大 维才进 入亚历 山大， 他立刻 下令将 埃及变 
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为罗马 的行省 ，并由 他直接 统治。 与 此同时 ，克娄 巴特拉 则把自 己关在 
其 壮丽的 陵墓中 ，并 对外宣 称她已 自杀。 安东尼 在听到 这个消 息后立 
刻用 剑自杀 ，不过 没多久 他便得 知这消 息并不 真实。 依 据普鲁 塔克所 
记载 ，他 被送到 了克娄 巴特拉 面前， 在两人 进行最 后一次 谈话后 ，才离 
开 人世。 

人们无 法确知 克娄巴 特拉的 死法。 她确 实是服 毒自尽 ，但 这是如 
何发 生的？ 普鲁 塔克讲 述的故 事和莎 士比亚 写的大 同小异 ，只 是在最 
后加 上了“ 事实没 有人知 道”这 句话。 但不 管怎样 ，毒蛇 咬啮说 的论据 
更为 有力。 埃及 眼镜蛇 —— 太阳 神阿蒙 •拉 的代表 ，从 最早的 法老开 
始便 是王室 的象征 ，作 为王权 的象征 刻在王 冠上， 所以不 可能想 象出比 
毒蛇咬 啮更具 王室风 格的死 法了。 此外还 有更多 令人信 服的证 据：苏 
埃托尼 乌斯告 诉我们 ，屋大 维在听 说克娄 巴特拉 自杀后 ，立 刻召 唤耍蛇 
人并命 令他们 吸出伤 口上的 毒药。 但即便 他们真 的去了 ，估计 也为时 
已晚。 


你没见 孩儿正 在我怀 中吮奶 为我催 眠吗？ 
(Dost  thou  not  see  the  baby  at  my  breast , 
That  sucks  the  nurse  asleep?) 
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亚 克兴之 战有两 个重要 影响。 第一， 它确保 政治中 心仍然 集中在 
意 大利和 西方。 根据屋 大维和 安东尼 在菲利 皮达成 的协议 ，地 中海东 
部 广大的 希腊语 地区由 安东尼 统治。 因此， 如果安 东尼获 得胜利 ，他肯 
定会促 进统治 重心向 该地区 倾斜。 但实 际上屋 大维胜 利了， 这 使得原 
先由 他治理 的西部 地区， 在随后 3 个世 纪里一 直保持 着优越 地位; 直到 
君士坦 丁大帝 (Constantine  the  Great) 在 330 年 选择君 士坦丁 堡作为 
帝国的 新首都 ，这 种基 本格局 才有所 改变。 第二 ，屋 大维在 32 岁时成 
为有 史以来 最有权 势的人 —— 已知世 界无可 争议的 主人。 现在 他所面 
临的 问题是 ，如何 使其地 位更加 巩固。 虽 然共和 国事实 上早已 名存实 
亡 ，但凯 撒堂而 皇之的 独裁统 治所导 致的致 命后果 ，使得 屋大维 必须思 
考 怎样避 免重蹈 覆辙： 在之 后相当 长的时 间内， 他至少 表面上 保留了 
共和国 的很多 体制。 公元前 31  —前 23 年 间的每 一届执 政官都 由屋大 
维出任 —— 此 职务成 为他行 使权力 的法律 依据。 但 公元前 27 年 1 月 
16  0 ，他 接受了 新称号 “奥古 斯都” ，这一 事件清 楚指明 了局势 的未来 
走向。 

这使我 们很难 确定罗 马帝国 建立的 时间。 它 的形成 实际上 是一个 
渐进 的过程 ，可 能也是 更好的 方式。 奥古 斯都在 年轻时 对权力 充满渴 
望 ，但在 获取权 力后他 变得更 成熟， 成长为 一个政 治家。 将 其成就 一一 
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纪 念亚克 兴海战 的刻有 浮雕的 宝石。 红条纹 
玛瑙 ，约 公元前 31 年。 

列举出 来非常 困难： 他 重新组 织了政 府管理 机构和 军队； 他在 北非海 
岸， 甚至黑 海沿岸 都建立 了永久 性的海 军基地 —— 这使 罗马成 为地中 
海无可 争议的 主人。 公元前 200 年 至公元 200 年间 ，地 中海地 区商业 
活动的 繁盛程 度远远 胜过这 之后千 余年间 的任何 时期; ® 在公 元前 
26 —前 25 年间 ，奥古 斯都亲 自镇压 了西班 牙北部 的部落 反叛; 此外 ，他 
至少 建立了  22 个 殖民地 ，居 住者全 是罗马 公民； 之后 ，他 将罗马 领土扩 
大了 一倍， 或更确 切地说 ，是他 的将军 们将罗 马领土 扩大了 一倍。 但最 
重 要的是 ，奥古 斯都把 旧的共 和形式 改造成 了一种 新形式 ，这种 新形式 
为适应 大规模 扩张所 亟需。 此外， 他还在 一定程 度上协 调了罗 马社会 
各 个阶层 的关系 ，将 他们 整合起 来支持 自己的 统治。 有 人说奥 古斯都 
接 手时罗 马是一 座砖砌 的城市 ，但 他留下 的是一 座大理 石城。 其实奥 
古斯 都做得 更多： 他使共 和国得 以巩固 ，并最 终留下 了一个 帝国。 

此时 的罗马 帝国包 括叙利 亚行省 —— 罗马在 公元前 1 世纪 早期与 
米特 里达悌 国王的 战争中 获得。 当时 ，该 地的治 理者并 不认为 它有任 
何特 别重要 之处； 但在 奥古 斯都统 治期间 ，一 位出生 （约为 公元前 5 年 


① 拉 丁语中 ，地 中海大 部分的 常见名 字都是 “我们 的海” ，这 很难让 我们感 到惊奇 。之 
前从 来没有 过任何 力最能 这样声 称过, 也没有 任何力 S 能取得 这样的 成就。 
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或 公元前 6 年®) 在此地 一个皁 微但极 其虔诚 的犹太 家庭中 的人物 ，史 
无前例 地重塑 了整个 世界。 他就 是耶稣 基督。 我 们在此 没有必 要着重 
讨论耶 稣对其 同时代 人所施 加的重 要影响 ，以及 他所创 立的宗 教的长 
期 意义。 实际 上如果 没有庞 蒂乌斯 •彼 拉多 (Pontius  Pilate), 可 能无从 
提及 其宗教 的长远 影响。 在公元 26 年到 36 年间 ，庞 蒂乌斯 •彼 拉多担 
任 罗马犹 大行省 的总督 ，尽管 他极度 不情愿 ，但还 是向喧 嚣的群 众做出 
了让步 ，命 令将耶 稣钉死 在十字 架上。 之后的 30 年里， 第一位 (有 人认 
为 也是最 伟大的 一位) 基督 教传教 士圣保 罗将福 音传遍 了整个 地中海 
东部。 正如我 们所见 ，他所 宣扬的 基督教 信仰在 300 年 内将慢 慢地感 
化整个 帝国。 

那么 在长达 500 多年的 时间内 ，罗马 共和国 取得了 什么成 就呢？ 
首先要 牢记的 是罗马 人通常 视自己 为希腊 人的继 承人。 从 公元前 2 世 
纪开始 ，东 地中 海的两 大文明 就并肩 存在； 虽然两 者的政 治制度 完全不 
同 ，但 罗马人 倾向于 认为自 己 在文化 上延续 着希腊 传统。 例如 在文学 
方面 ，罗马 众所周 知的两 位大作 家维吉 尔（ Virgil ) 和 贺拉斯 
(Horace) —— 顺带 说一句 ，他 们都是 屋大维 的密友 ，都 从他们 的希腊 
前辈那 里获益 颇多。 维吉 尔精彩 的史诗 《埃 涅阿 斯纪》 (Ae”eW)， 其创 
作 灵感明 显受到 了荷马 的启发 （只是 其形式 和语言 更加精 致）， 其中还 
贯穿 着关于 罗马城 与特洛 伊渊源 颇深的 神话： 连 接的纽 带是特 洛伊英 
雄埃涅 阿斯， 他在 希腊人 征服特 洛伊时 逃离， 经过 长期漂 泊后抵 达意大 
46  利 ；其 后裔罗 慕路斯 （Romulus) 和 雷穆斯 （Remus) 在意 大利建 立了罗 
马。 尽管 《牧 歌》 和 《农 事诗》 (Ge0rbC5) 不能 直接追 溯到赫 
希俄德 ，但 同样与 古老的 希腊田 园诗歌 传统有 着渊源 关系。 贺 拉斯出 
生于 公元前 65 年 （比维 吉尔晚 5 年出 生）， 在站在 布鲁图 、卡修 斯的阵 
营参加 莽利皮 之战前 ，他实 际上一 直在雅 典学院 求学。 获胜的 三执政 
将其家 族在阿 普利亚 的财产 罚没。 不 过他的 朋友梅 赛纳斯 
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① 西律 王被认 为死于 公元前 4 年。 
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(Maecenas) - 个异常 富有而 慷慨的 赞助人 （维 吉尔 介绍贺 拉斯与 

他 相识） ，促 成了贺 拉斯与 屋大维 的和解 ，.并 赠予 他一座 位于萨 宾的农 
场。 贺拉 斯在农 场中安 享余生 ，并创 作出了 著名的 《颂 诗》 （CWu) ①。 
他骄傲 地宣称 自 己的诗 歌全部 效仿自 阿尔 开俄斯 、品达 和萨福 等早期 


希腊 的抒情 诗人。 虽 然散文 家的创 作受制 于这个 
事实 ，即当 时还未 出现小 说这种 体裁。 但 仍然涌 
现了许 多才华 横溢的 作家， 例如书 信体作 家普林 
尼 、演 讲家西 塞罗， 伟大的 历史学 家李维 、塔 西佗， 
以及 绝对不 能忽略 的凯撒 等人。 

同样 ，在视 觉艺术 方面， 源自希 腊的影 响也非 
常 明显。 罗马 人如此 欣赏希 腊雕塑 ，以至 在皇帝 
和 贵族们 的宫殿 、花 园中充 斥着菲 迪亚斯 
( Phidias) 和 普拉克 希特斯 （ Praxiteles  ) 等 人的雕 
塑复 制品。 许 多今天 依然为 我们所 见的希 腊艺术 
珍品 实际上 是罗马 人的复 制品。 罗 马人自 己原创 
的 雕塑作 品也非 常出众 ，但人 们公认 ，这些 作品从 
未完 全把握 住希腊 精神： 例如 ，罗 马人的 艺术品 


青铜像 ，与 真人实 
物一样 大小, 1973 
年由 一个潜 水员在 
离卡 拉布里 亚海庠 
不远 的地方 发现。 
被认 为是一 荨来自 
德尔 斐圣殿 的还愿 
雕像， 很可能 是菲狄 
亚斯雕 刻的， 约公元 
前 430 年。 


无法 同埃尔 金大理 石雕刻 艺术品 （Elgin  Marbles) 
相媲美 ，更 别提现 存最伟 大的古 典雕刻 —— 伊斯 
坦布 尔考古 博物馆 （Archaeological  Museum  of 
Istanbul) 所 藏的“ 亚历山 大大帝 石棺” （Alexander 
Sarcophagus) 了②。 在 绘画艺 术方面 ，很难 对希腊 
和罗 马的成 就进行 公正的 比较; 因为 除了花 瓶上的 
绘画外 ，几 乎没 有任何 希腊绘 画作品 被保存 下来; 


①  这 里的英 语名称 “Odes” 会令人 误解。 拉丁 语名称 (意为 “音歌 曲"） 则更好 
地描 述了他 所写实 质乃是 歌词。 

②  这一卓 越的艺 术品于 1887 年在西 顿公墓 （necropolis  of  Sidon) 发现。 它被认 为是为 
安放 西顿城 最后一 个主阿 布达洛 尼莫斯 （Abdalonymous) 的 尸体的 （他于 公元前 332 年被亚 
历 山大大 帝任命 为这个 城市的 王）。 在它的 侧面， 刻有和 平时期 和战争 中的亚 历山大 大帝的 
形象。 
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亚历 山大大 帝石棺 ：局部 细节。 希賸 化时期 ，约 公元前 320 年。 


至于罗 马绘画 ，迄 今最 令人印 象深刻 的是一 批用于 葬礼的 肖像画 (如果 


这批 画可被 视为罗 马作品 的话) —— 大部 分绘于 1 世纪到 2 世纪 ，出土 


于开罗 （Cairo) 西南 8 英里处 的法雍 （Fayum)。 这些流 传至今 的希腊 


罗马 画像共 同构成 了古代 世界遗 留给我 们的主 要绘画 作品。 


47  但罗 马人的 成就远 非体现 在艺术 领域。 他们是 法学家 、科 学家 、工 


程师 ，当 然更是 战士。 作为战 士和工 程师的 他们， 为了让 军队在 最短时 


两个 木乃伊 盛放匣 上面的 画像。 来自 埃及法 #， 约公元 100 年， 


52 


第四章 罗马： 帝 国早期 


间 内到达 目的地 ，逐步 建立起 了一套 惊人的 横贯整 个欧洲 的道路 系统。 
同时为 了确保 道路在 任何情 况下都 能畅通 无阻， 必须对 道路进 行适当 
铺设; 不言 而喻， 道路 必须尽 其所能 笔直地 通往目 的地。 罗马人 早在公 
元前 312 年 就铺设 了第一 条道路 —— 阿庇亚 大道。 随后在 公元前 147 
年， 人们见 证了波 斯图米 亚大道 (Via  Postumia) 的 完工; 这条道 路从第 
勒尼安 海边的 热那亚 （Genoa)  — 直延伸 到亚得 里亚海 边的阿 奎莱亚 
(Aquileia)。 热那 亚和阿 奎莱亚 ，以及 其他很 多类似 的地区 ，在 共和国 
早期最 多只是 定居点 ，但 此时 已发展 成繁荣 的城市 ，其神 庙与公 共建筑 
的 面积和 规模是 前代人 无法想 象的。 

所有这 些成就 都同建 筑史上 的十个 重要发 现密切 相关。 拱 形对古 
希腊 人而言 ，还 是一个 未知物 ，他们 所有的 建筑都 基于一 个简单 原则： 
水平 楣梁横 置于直 立圆柱 之上。 虽然他 们据此 修建的 建筑物 非常优 
美 ，但仍 有严重 的局限 —— 其 髙度和 承重力 都受到 了很大 限制。 但随 
着拱形 结构的 发现和 应用， 出现了 全新且 拥有巨 大潜在 价值的 穹顶结 
构。 我 们只需 去想象 一下罗 马圆形 竞技场 （Colosseum), 或类 似尼姆 
(Nitnes) 附 近的加 尔水桥 (Pont  du  Gard) 等巨 型建筑 ，抑 或西班 牙塞戈 
维亚 (Segovia) 那 些拥有 119 个 穹顶的 巨大供 水渠等 ，就 可以理 解当时 
罗 马人的 建筑物 面积和 规模之 恢宏。 

然而 想到罗 马圆形 竞技场 ，通常 会唤起 我们一 些不甚 愉快的 联想。 
罗 马人富 有才干 ，效 率极高 ，同时 也刻苦 勤奋; 他 们有着 出众的 艺术家 
和作家 ，并 将其 优秀文 明传播 到已知 世界的 大部分 地区。 但为 何他们 
此后 对暴力 展现出 如此的 激情？ 他 们何以 数以万 计地聚 集在一 起观看 
角 斗比赛 ，结果 至少会 有一位 参与者 死亡； 或在 无辜而 缺少保 护的男 
人 、女人 、孩子 被野兽 撕成碎 片时， 或反之 当那些 动物被 慢慢折 磨至死 
时 高声欢 呼呢？ 欧洲 任何一 个民族 在之前 或之后 公开展 示过如 此程度 
的残 忍与暴 虐吗？ 我 们说的 并非仅 是暴民 ，帝国 皇帝至 少在罗 马帝国 
的 前两个 世纪里 ，也是 一次又 一次堕 入邪恶 腐朽的 深渊。 其他 地区偶 
尔会 有类似 的事情 ，但 肯定从 未超过 他们。 历史 学家史 维都尼 亚斯告 
诉我们 ，提比 略皇帝 （Tiberius) 对于鸡 奸极感 兴趣； 他在卡 普里岛 
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角斗 士与豹 搏斗。 马赛克 ，约 公元 320 年。 

(Capri) 赋 闲之时 ，训 练年纪 幼小的 男孩围 着他游 泳并在 水下轻 咬他身 
体最 敏感的 区域。 另外依 据吉本 的说法 ，饕 餮皇 帝维特 里乌斯 
(VitelliUS)“ 在大约 7 个月的 时间里 ，每一 次饮食 的花费 都相当 于今天 

600 万的财 富。” ①还有 暴虐 皇帝卡 利古拉 （Caligula) - 绰号 “小靴 

子” ，他不 满足于 只奸淫 自 己的一 个姐妹 ，经 常将另 外两个 姐妹交 给“被 
自己 玷污过 的娈童 虐待” ®; 他还在 帝国宫 殿中建 立公开 妓院， 并以把 
无辜 者锯成 两半作 为其午 餐时的 娱乐。 

不过帝 国也拥 有过好 皇帝。 由 图拉真 (Trajan) 皇帝 所开创 的罗马 
帝国黄 金时代 从公元 98 年 延续到 180 年， 其间“ 帝国兼 有地球 上最公 
正的地 方和最 文明的 人类” 。③ 他大 大扩展 了帝国 的疆域 ，将 达契亚 
(Dacia) 和 阿拉伯 佩特拉 （Arabia  Petraea) 行 省并入 了帝国 （达 契亚大 
致 包含现 在罗马 尼亚的 领土， 阿拉 伯佩特 拉则从 北部的 腓尼基 一直向 
下延 伸至红 海）。 他还 用一些 宏伟建 筑装饰 首都， 用宽容 、坚定 和人道 
统 治广阔 的帝国 —— 这在 1 世纪和 3 世纪 时的罗 马非常 少见。 图拉真 
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① 他补充 说:“ 想要用 文雅的 语言描 述他的 恶行可 不容易 。” 

© 这些是 菲力蒙 .霍 兰德 的启示 性语句 ，在 1606 年翻 译自史 维都尼 亚斯。 
③ 同样来 自吉本 ,<衰 亡史》 中 的第一 句话。 
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的继 承人是 其原来 的同事 和部下 —— 西 班牙人 哈德良 （Hadrian),® 他 
延续 了这个 时代。 哈德 良也许 是最能 干的一 位皇帝 ，其 21 年的 统治几 
乎都用 在了巡 视其巨 大帝国 的每个 角落上 —— 包括不 列颠。 122 年， 
他 下令在 不列颠 修建了 一条从 索尔威 （Solway) 到 泰恩河 （Tyne) 的长 
城， 上面至 今还镌 刻着其 名字。 在哈德 良死后 ，继 之的 是安东 尼王朝 
(Antonines) : 首先是 安东尼 .庇护 （Antoninus  Pius) ， 他 的统治 漫长而 
又平和 ，在 经过前 两位皇 帝无休 止的扩 张之后 ，这 为罗马 人提供 了一个 
广 受欢迎 的休养 生息的 机会; 然卮 是哲 学家皇 帝马可 •奧 勒留 （Marcus 
Aurelius), 他 用希腊 语写成 的著作 《沉 思录》 (Mdi 加 —— 可能 
是创作 于镇压 R 耳曼部 落反抗 的漫长 战役中 —— 是唯 一一 本现 存的使 
我 们可以 洞察一 位古代 统治者 内心的 作品。 不过可 惜的是 ，随 着马 
可 •奥 勒留 的儿子 康茂德 (Commodiis) 即位 ，刚出 现的罗 马帝国 黄金时 
代戛然 而止。 这位皇 帝的后 宫竟有 佳丽、 男宠各 300 人， 把罗马 再次推 
向 了最糟 糕的帝 国堕落 岁月。 

3 世纪时 帝国皇 帝的故 事读起 来令人 厌恶。 历史学 家告诉 我们， 8 
岁 称帝的 皇帝卡 拉卡拉 (Caracalla) 嗜血 成性; 在 215 年 ，他 一 时 兴起便 
下令在 亚历山 大进行 大屠杀 ，夺 走了 数以千 计无辜 市民的 生命。 其继 
承人 是有着 双重性 取向的 埃拉加 巴卢斯 （Elagabalus) —— 其名 字取自 
叙 利亚的 太阳神 ，他自 认为与 其是一 体的； 219 年 ，他在 进驻罗 马城的 
仪 式上涂 脂抹粉 、佩 戴珠宝 并穿金 衣紫。 吉本 这样描 述他： 

一长列 姘妇和 一连串 的妻子 ，以 及其 中的维 斯太贞 女 （vestal 
virgin) —— 来自维 斯太贞 女神圣 庇护所 的力量 使她让 人销魂 ，也 
都 无法使 他的情 欲从阳 痿无能 中恢复 过来。 这位罗 马世界 的主人 
爱好模 仿女性 ，穿 着女性 服装； 较 之节杖 ，他更 喜爱卷 线棒； 他还和 
其情人 们一起 分享帝 国权威 ，这 使得帝 国的基 本尊严 都受到 羞辱; 


①  哈 徳良的 一生都 因自己 的西班 牙口音 而道到 嘲讽。 

②  据 说这部 著作鼓 舞了所 有的人 ，包括 赛西尔 .罗德 Rhodes)。 
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他甚至 将皇帝 的头衔 和权威 授予了 其众多 情人中 的一个 ，或 者他 
更适合 称呼自 己为 女皇的 丈夫。 


有 这样的 统治者 ，堕落 的风习 便不可 避免地 渗透进 了整个 罗马社 
会， 直到社 会法律 、秩序 失效， 政府统 治一片 混乱。 211 年 ，塞 普蒂默 
斯 •塞 维鲁 (Septimius  Severus) 在约克 城逝世 ，成 为此后 80 年 中最后 
一位安 逝在床 上的罗 马皇帝 —— 这 一事实 就足够 令人警 醒了。  ^ 

仅仅 95 年后 ，约 克城又 见证了 另一位 皇帝的 死亡， 其结果 对世界 
历 史深具 影响。 当时的 皇帝戴 克里先 （Diocletian) 发现 其帝国 过于宽 
广， 敌人遍 布四处 ，而 且交通 线也太 漫长， 完全不 适合仅 由一个 统治者 
来 管理。 于 是他决 定将帝 国一分 为四： 设置 两个奥 古斯都 —— 他和一 
位具 有威望 的指挥 官马克 西米安 （Maximian)， 以及 两个级 别稍低 ，有 
着“ 凯撒” 头衔的 统治者 (他 们在 分配给 各自的 领地内 拥有至 高权威 ，并 
且最终 都会依 次成为 奥古都 斯）。 欧洲 西北部 的主权 —— 担负 着恢复 
罗马对 处于动 乱中的 不列颠 之统治 的特殊 责任， 被戴克 里先委 托给了 
手下最 成功的 将军之 一' — 君士坦 提乌斯 •克 罗鲁斯 （Constantius 
Chlorus) ，他 成为首 批两位 凯撒中 的一位 。另 一 位凯撒 则是加 莱里乌 
斯 (Galerius) ， 一 ■个来 自色雷 斯的残 忍粗暴 的职业 军人。 他统 治巴尔 
干 地区。 

在这 之后的 305 年 ，罗马 帝国历 史上发 生了一 件绝无 仅有的 事件： 
一位皇 帝自愿 退位。 戴 克里先 觉得已 经满足 ，于 是便退 休回到 其为自 
己准备 的在达 尔马提 亚海岸 的萨隆 纳（ Salona ，位于 今天斯 普利特 
[Split]) 的庞大 宫殿。 同时 ，他还 迫使极 不情愿 的马克 西米安 一同退 
位。 君士坦 提乌斯 .克 罗鲁 斯发现 ，自己 一夜之 间就成 了第一 奥古都 
斯。 但 这份遗 产他却 没能享 受多久 ，仅仅 在几个 月之后 ，即 306 年 7 月 
25 日 ，他便 在约克 城离开 人世。 而此时 ，其 子君 士坦丁 正坐在 他的床 
头。 君士坦 提乌斯 •克 罗鲁斯 的朋友 和盟友 阿勒曼 尼人的 红番王 
(King  of  Crocus  of  Alemanni) 在他刚 刚停止 呼吸时 ，便 很欣然 地宣布 
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年轻 的君士 坦丁接 替其父 为奥古 都斯。 当地 的军队 立刻开 始呼喊 ，接 
着将 紫袍披 在君士 坦丁的 身上, 用盾牌 将他高 高举起 ，不 断向他 欢呼。 

此时 的君士 坦丁刚 刚三十 出头。 从其父 亲来看 ，他 的血统 高贵无 
比； 但另一 方面从 他母亲 海伦娜 （Helena) 来说 ，他 却是相 当卑贱 。因 
为虽然 I2 世纪 的历史 学家蒙 默思的 杰弗里 （Geoffrey  of  Monmouth) 
以及 新近的 伊夫林 •沃 （Evelyn  Waugh) 都 想让我 们相信 ，她是 柯埃尔 
(Coel ， 相 传是科 尔切斯 特王国 [Colchester] 的谛 造者， 也 是童谣 里所唱 
的“老 国王柯 尔”） 之女， 但 我们几 乎可以 确定她 只是卑 斯尼亚 
(Bithynia)® —个卑 贱旅馆 老板的 后代。 甚 至有些 历史学 家认为 ，作为 
女 子的她 ，是其 父亲旅 馆的附 属娱乐 设施; 经常客 人只需 额外付 出少量 
费用， 就可以 得到其 服务。 她 只是在 儿子继 承最高 权力后 ，才成 为罗马 
帝国最 尊贵的 女性; 在 327 年已 年过七 十之时 ，她 非常热 情地皈 依了基 
督教， 并决定 以朝圣 来庆祝 自己的 皈依。 她在那 里奇迹 般地发 掘出了 
真 十字架 (True  Cross)， 因此光 荣地在 圣人历 中获得 了一席 之地。 

我们继 续要关 注君士 坦丁。 首 先要说 
明 ，历史 上没有 任何统 治者完 全配得 上原本 
属 于君士 坦丁的 “大帝 ”称号 —— 不 论是亚 
历山大 或阿尔 弗雷德 （Alfred), 无论 是查理 
(Charles) 还 是叶卡 捷琳娜 （Catherine) ， 或腓 
特烈 (Frederick) 和格 雷戈里 （Gregory)。 因 
为君 士坦丁 在短短 50 年 内做出 的两个 决定， 

任 何一个 均可改 变文明 世界的 前景。 其一， 

决 定采用 基饵教 作为帝 国国教 —— 前一代 
的戴克 里先还 在迫害 基督教 ，其 程度 前无古 
人后无 来者。 其二 ，将 帝国首 都从罗 马迁至 
以他名 字命名 的君士 坦丁 堡 (Constantinpole)。 

它建 立在旧 希腊殖 民地拜 占庭的 基础上 ，在 


① 拜占 庭省份 ，从博 斯普鲁 斯海峡 （Bosphorus) 的亚 洲海岸 一直延 伸到黑 海南部 海岸。 
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接 下来的 16 个 世纪里 一直和 他的名 字连在 一起。 这两 个决定 及其结 
果使君 士坦丁 完全可 以被人 们看作 有史以 来除耶 稣基督 、先知 穆罕默 
德和 佛陀以 外最有 影响的 人物。 

在 欢呼声 中即位 后不久 ，君 士坦丁 很自然 地发了 一封信 给其共 
治者 —— 奥古斯 都加莱 里乌斯 ，宣 布自 己已经 即位； 加莱 里乌 斯此时 
统治着 从尼科 美底亚 （Nicomedia, 今 天的伊 兹米特 [Izmit])  — 直跨越 
到博斯 普鲁斯 的广大 地区。 但他 只勉强 承认君 士坦丁 为凯撒 ，却直 
接拒 绝承认 君士坦 丁为奥 古斯都 ，并已 经任命 其老酒 友瓦莱 里乌斯 • 
李锡尼 阿努斯 （ Valerius  Licinianus) 为奥古 斯都， 称其为 李锡尼 
(Licinius)。 君士 坦丁似 乎并未 对此感 到特别 担忧。 可 能是他 感觉自 
己 还未准 备好掌 握帝国 的最高 权力。 不管 怎么样 ，他在 高卢和 不列颠 
两省 又待了  6 年 ，对那 里的管 理非常 明智和 优秀。 311 年加莱 里乌斯 
去世后 ，他才 开始准 备维护 自己的 权力， 但直到 312 年夏才 行动。 他穿 
越 阿尔卑 斯山脉 ，去对 付第一 个也是 最直接 威胁他 的对手 —— 其 内弟， 
戴克里 先的老 盟友兼 前奥古 斯都马 克西米 安之子 马克森 提乌斯 
(Maxentius)  0 ① 

312 年 10 月 28 日 ，两 军在弗 拉米尼 亚大道 （Via  Flaminia) 上位于 
罗马东 北七至 八英里 的地方 相遇。 这里有 古老的 横跨台 伯河的 米尔维 
奥大桥 (Ponte  Milvio)。® 米 尔维奥 大桥之 战直到 今天还 被我们 牢记， 
主 要是因 为君士 坦丁的 同代人 —— 凯萨里 亚的主 教尤西 比乌斯 
(Bishop  Eusebius  of  Caesarea) 所叙述 的传奇 故事； 据说 这些传 奇是尤 
西比乌 斯从皇 帝本人 口中得 知的。 所述 如下： 

在大 概中午 的时候 ，也就 是在太 阳刚刚 开始从 中天下 落之时 》 

他亲 眼看到 天空中 、在太 阳上面 ，出现 了一个 闪闪发 光的十 字架纪 


① 君 士坦丁 在公元 307 年抛弃 了自己 的第一 任妻子 ，并和 马克西 米安的 女儿福 斯蒂娜 
(Faustina) 结婚。 

® 老桥 仍然耸 立着。 它已 经过多 次重修 ，但 原来在 2 世纪 时建造 的骨架 大部分 还保存 
着。 
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念物； 上面刻 着“用 此征服 的 铭文。 他 和其整 支军队 
都被 此景所 震惊。 ® 


据说 是受此 景象的 鼓舞， 君士坦 丁将其 内弟的 军队彻 底击败 ，并驱 
逐 他们向 南逃向 老桥。 这座 桥非常 狭窄， 战前已 稍微有 点悲观 的马克 
森提乌 斯在它 旁边修 建了另 一座宽 很多的 浮桥。 有了这 座浮桥 ，必要 
时马克 森提乌 斯便可 以组织 部队有 序撤退 ，并且 可以在 中间将 之截断 
以阻 追兵。 但 是此时 其残留 在对岸 的军队 非常惊 慌且极 度疲惫 ，他们 
蜂拥 上桥都 想尽快 逃走; 而本 来计划 好的事 情也陷 入一片 混乱， 失掉首 
领的桥 梁工程 部队将 螺栓提 前拔掉 ，整个 建筑突 然坍塌 ，数 以百 计的人 
被扔进 湍急的 河水。 那些还 未过河 的人便 发疯般 地冲向 老石桥 ，但这 
也被证 明非常 致命。 石 桥是如 此狭窄 ，以至 于很多 人被硬 生生地 挤死， 
其他 一些人 则被人 踩踏， 还有一 些人被 自 己的同 伴扔入 河中。 马克森 
提乌斯 就在这 最后一 批人中 ，之后 人们发 现了他 被冲上 河岸的 尸体。 
获 胜之后 ，君士 坦丁在 进入罗 马前, 一直携 带着马 克森提 乌斯被 割下的 
头颅 —— 被穿刺 在长矛 上高髙 举起。 

米尔 维奥大 桥之战 的胜利 ，使 君士坦 丁完全 主宰了 从大西 洋到亚 
得 里亚海 、从 哈德良 长城到 阿特拉 斯山脉 （Atlas  Mountains) 的 整个西 
部 地区。 我 们不清 楚他是 否真的 实现了 皈依基 督教的 誓言。 但 有一点 
非 常明显 ，他将 自己树 立为其 基督教 臣民的 保护人 和热情 赞助人 。在 
返回罗 马后， 他立刻 用个人 财产向 已有的 25 座和 一系列 新修的 教堂提 
供 补助; 他还将 拉特兰 尼家族 （Laterani  family) 在科埃 利安山 （Coelian 
hill) 的旧 宅赠予 新选出 的教皇 圣梅尔 开狄斯 （Pope  Melchiades), 它在 
下一 个千年 中将一 直是教 皇宫; 之后 不久， 他再一 次下令 用个人 财产修 
建了罗 马第一 座大君 士坦丁 长方 形教堂 （ great  Constantinian 


① DeVita  Constantmi,  1, 28 0 这 个故事 并不像 听起来 的那样 明确。 在另 一个版 本中， 
学者拉 克坦提 乌斯提 出了一 些酎人 寻味的 细节。 我已经 就此在 《拜占 庭： 早 前几个 世纪》 的 
第 38_43 页 中获得 了很多 益处。 
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basillicas) - 圣若 望拉特 兰教堂 （St  John  Later  an)  0 它至今 仍是罗 

马 主教的 座堂。 但让 人感到 更为惊 奇的是 ，我 们发现 ，他在 此后的 12 
年统 治期中 发行的 硬帀， 表明的 不是与 基督教 的联系 ，而 是和流 行的常 
胜太阳 神崇拜 (SW  Invictus  ) 的 联系； 他还 拒绝接 受基胬 教洗礼 ，并将 
之一直 推迟到 25 年之后 ，他 在病床 上奄奄 一息即 将去世 之时。 

在君 士坦丁 和其共 治者奥 古斯都 李锡尼 （此时 也是他 的妹夫 ®) 于 
313 年共同 颁布的 “ 米兰 敕令” （Edict  of  Milan〉 中 ，类似 的理念 也显而 
易见。 敕令中 这样阐 述了其 初衷： 


确保 对神的 尊奉和 崇敬， 即授予 基督徒 及所有 人追随 无论何 
种形 式之崇 拜的自 由权利 —— 只要可 以让他 们高兴 。目 的 就是使 
居住 在天空 的任何 一位神 （原 敕令中 无加粗 ，此处 为作者 所加） 都 
可能支 持我们 ，并 庇祐所 有在我 们的权 威之下 生活的 人们。 


虽然 两位奥 古斯都 在宗教 宽容方 面发出 了同一 种声音 ，但 在其他 
领 域他们 却很少 能达成 一致。 所以 君士坦 丁要想 制伏自 己这最 后一个 
对手 ，一 场为期 10 年 的内战 便不可 避免。 一直到 ％3 年 ，君士 坦丁才 
在整个 帝国实 现和平 ，且由 他独自 统治。 

到此 时为止 ，君 士坦丁 在所有 方面看 起来只 是一个 名义上 的基督 
徒。 不过在 这时候 ，基督 教会被 其历史 上的第 一次大 分裂所 撕裂。 这是 
亚历 山大的 神父阿 里乌斯 (Arius) 的杰作 ，他 坚持 认为耶 稣基督 不能永 
生 ，也不 是圣父 的实体 ，只是 上帝在 某个时 间创造 的一个 拯救世 界的工 
具。 因此 ，尽管 耶稣基 督是一 个完人 ，但 圣子必 须从属 于圣父 ，其 本质上 
更多 是人而 非神。 随 之而来 的争论 很快便 闹得满 城风雨 
君 士坦丁 下定决 心将之 解决。 他召集 了基督 教会的 第一次 全体会 
议 —— 于 325 年 3 月 20 日至 6 月 I9 日在 尼西亚 (Nicaea， 今天的 伊兹尼 
克 [Iznik]) 举行， 有大约 300 位主教 参与。 皇帝 亲自为 这次会 议揭幕 ，也 
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是他提 议将神 子同质 (/lomoomW ，意思 是同 体同质 ，“一 体”) 作为 关键词 
插入关 于信仰 的宣言 草案中 ，以 说明 圣父与 圣子的 关系。 这一结 论等于 
宣判 阿里乌 斯教派 (Ariansim) 有罪。 皇帝的 震慑说 服力非 常之强 ，在会 
议将要 结束时 ，与会 主教当 中仅有 17 位还坚 持反对 意见； 在被 流放和 
可能被 逐出教 会的威 胁下， 最后只 剩下了  2 个 人坚持 己见。 

但是阿 里乌斯 在继续 战斗。 一直到 336 年， 在对他 的信仰 进行最 
后一 次调査 期间， 

在其追 随者的 保护下 ，他 很胆 大地参 加了一 次轻松 但却很 愚蠢的 
会议。 在 会议上 ，他 突然间 就被自 然召唤 而去。 依 照记录 ，顷 刻之间 
“ 他猛 然倒下 ，从中 间破裂 成碎片 ，所 有的 肠子全 都喷射 而出” 。① 

必须 指出， 这个故 事出自 阿里乌 斯的主 要敌人 —— 亚历山 大城大 
主教亚 达纳西 （ Archibishop  Athanasius) 笔下 ，同 代作家 已很好 地证明 
了 他 讲述的 这件乏 味之事 存在严 重问题 ^ 他们 不可避 免地将 此 归于天 
谴： 大主教 参照了 《圣 经》 中 降临到 所谓加 略人犹 大头上 的类似 命运。 

君士坦 丁在整 个基督 教世界 实现宗 教和睦 的梦想 ，没 能在 其有生 
之年 实现。 事实 上直到 今天， 我们还 在等待 着它的 实现。 


在君 士坦丁 第一次 见到拜 占庭时 ，这 个城市 已经存 在了近 千年之 
久。 据传说 它由一 个名叫 拜扎斯 （Byzas) 的希 腊人在 公元前 658 年创 
建 ，初为 隶属于 迈加拉 （Megara) 的殖 民地。 无 论如何 ，在 公元前 6 世 
纪初 ，此地 的确兴 起了一 个小型 的希腊 定居点 ，而 之后罗 马皇帝 将其选 
为新 都也无 疑相当 明智。 罗马久 已荒废 ，戴 克里 先所设 立的四 位共治 
皇帝， 没有一 个梦想 在那里 生活。 帝国安 全的主 要威胁 现在也 集中于 
东部 边疆： 多瑙河 （ Danube  ) 周围 的萨尔 马特人 （ Sarmatians  ) ，黑海 北 
部的东 哥特人 （Ostrogoths) 和 最具威 胁性的 波斯人 此时伟 大的萨 
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珊 帝国从 罗马以 前的亚 美尼亚 、美索 不达米 亚行省 ，一直 延伸到 兴都库 
什地区 （Hindu  Kus)。 不过迁 都也并 非仅是 由于战 略原因 ，整 个文明 
中心 已不可 挽回地 东移。 在 文化和 知识上 ，罗马 已逐步 失去了 和希腊 
化世界 新的进 步思想 的联系 •，罗 马 的学院 和图书 馆也已 无法与 亚历山 
大 、帕 加马或 者安条 克的相 媲美。 经 济上亦 是如此 ，东部 的农业 和矿产 
财 富较之 意大利 半岛更 富吸引 力； 此时 的意大 利半岛 ，疟 疾瘴气 正以极 
快的速 度传播 ，人 口也在 锐减。 最后 ，罗马 的共和 传统和 异教传 统在君 
士坦丁 的新基 督教帝 国没有 了位置 —— 是该 重新开 始的时 候了。 

此外, 作为一 个战略 据点的 拜占庭 ，拥 有其他 任何一 座东方 城市所 
无法 比拟的 优势。 它紧邻 亚洲大 门而立 ，占据 着东部 之尖的 宽阔部 

分 - 个 近似三 角形的 海角； 其南 面为 普罗庞 蒂斯海 （Propontis， 我 

们 称之为 马尔马 拉海) 所冲刷 ，东北 部则是 历史悠 久的著 名古迹 金角湾 
(Golden  Horn)， 一个宽 阔深邃 可航行 的港湾 ，大约 5 英 里长； 自然 将这 
里铸 造成为 宏伟的 港口和 几乎无 法攻陷 的堡垒 —— 仅需 在其西 部重点 
设防; 甚至于 从海上 发动攻 击也非 常困难 ，马 尔马 拉海自 身就由 两条又 
长又窄 的海峡 保护： 博斯普 鲁斯海 峡在东 ，赫 勒斯 滂海峡 （ Hellespont, 即 
达 达尼尔 海峡) 在西。 无怪将 自己的 城市选 建在对 面海岸 上的卡 尔西顿 
(Chalcedon) 人 ，会 因为他 们的愚 昧无知 而闻名 于世。 

君士坦 丁不遗 余力地 要使其 新首都 能够配 上他的 名字。 数 以万计 
的艺术 家和工 人夜以 继日地 工作。 旧 卫城的 位置上 (之前 为阿佛 洛狄忒 
[Aphrodite] 神庙 占据） 建起了 这个城 市的首 座教堂 —— 圣伊琳 娜教堂 
(St  Irene)， 它 祭献的 不是任 何一个 圣徒或 殉道者 ，而 是上帝 神圣的 和平。 
几 年之后 ，它便 在其更 大更辉 煌的新 邻居圣 索菲亚 大教堂 （St 

Sophia) - 圣 智教堂 (Church  of  the  Holy  Wisdom) 面 前黯然 失色。 距离 

马尔 马拉海 峡大概 1/4 英里 的地方 ，耸立 着面积 极大的 竞技场 ，皇 帝包 
厢直接 和后面 的帝国 宫殿相 连接。 雕 塑精品 、纪念 物和艺 术著作 被从欧 
洲到 亚洲的 所有主 要城市 (包 括罗马 本身) 掠夺 而来， 用以装 饰和丰 富君士 
坦 丁堡。 最后万 事俱备 ， 330 年 5 月 11 日皇帝 出席在 圣伊琳 娜教堂 举行的 
弥撒 ，正 式将这 座城市 奉献给 圣母。 拜 占庭帝 国便在 这一天 诞生。 
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但是 实际上 帝国并 没有发 生任何 实质性 变化。 对其臣 民来说 ，它 
依然 是奥古 斯都、 图拉真 和哈德 良的罗 马帝国 ，而 他们也 依然都 是罗马 
人。 仅是帝 国的首 都发生 了改变 ，没 有任何 其他的 事物受 到影响 。几 
个世 纪来， 由于一 直处于 希腊世 界之中 ，他 们不可 避免地 逐渐将 拉丁语 
抛弃 ，并选 择了希 腊语。 不 过这也 没有造 成什么 不同。 只要帝 国继续 
存在 ，他们 就会自 豪地将 自己描 述为罗 马人； 而 且在帝 国最终 于建立 
1123 年后 垮掉时 ，他 们也是 作为罗 马人死 去的。 

在那 之后， 君士坦 丁本人 又活了  7 年 ，公元 337 年春 ，身染 重疾的 
他前 往海伦 波洛斯 （ Helenopolis) —— 他为 纪念母 亲而将 之重建 ，希望 
依 靠那里 的医疗 温泉浴 将其病 症治愈 ，但 是他的 努力失 败了。 在返回 
首都 的路上 ，其病 情迅速 恶化， 显然已 无法完 成此次 旅行; 这也 是为何 
这位 已自封 为基督 教主教 数年的 伟人， 最终是 在尼科 美底亚 ，而 非君士 
坦丁 堡接受 洗礼的 原因。 尤希比 乌斯告 诉我们 ，在 仪式完 成时， “他命 
人给自 己穿上 光芒四 射的白 色帝国 礼服， 接着躺 在一个 最纯净 的白色 
卧榻上 ，并 拒绝 再穿上 紫色托 加”。 

人们可 能会问 ，为 什么君 士坦丁 要将其 洗礼推 迟如此 之久？ 可能性 
最高 的答案 也最为 简单： 圣礼洗 礼可以 将所有 罪恶完 全赦免 ，但 不幸只 
能举行 一次。 所 以他的 行为合 乎情理 —— 推 迟的时 间越长 ，再一 次犯罪 
的机 会也就 越少。 边 缘政策 (brinkmanship) 的这一 最后重 要实例 ，也可 
能适 当地总 结了君 士坦丁  31 年 的统治 —— 结束 于公元 337 年 5 月 22 
日 ，他 是自 奥古斯 都之后 的所有 皇帝中 ，在 位时间 最长的 一位。 他被埋 
葬 在其刚 刚完成 的圣公 会教堂 (Church  of  Holy  Apostles) ;  “在这 座教堂 
中建 有十二 座石棺 一 如同神 圣标柱 ，以尊 敬和纪 念使徒 人数; 他的石 
棺 被安放 于中间 ，两 边各有 六个圣 徒石棺 。”他 的 最终结 局就是 这样。 

君士 坦丁的 统一帝 国并没 有持续 很久。 狄奥多 西大帝 (Theodosius 
the  Great) 于 395 年去 世后， 帝国便 再一次 分裂。 尽管最 髙权威 牢固地 
扎根 于君士 坦丁堡 ，但在 下一个 世纪的 大部分 时间里 ，意 大利却 由一系 

列半 傀儡皇 帝统治 （通常 在拉韦 纳）。 不管 怎么样 ，意大 利半岛 - 实 

际 上是帝 国西部 的大部 分地区 ，此 时已被 改变。 
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拉韦纳 的迦拉 •普拉 西狄亚 陵寝： 好 牧人。 马赛克 ，公元 
5 世纪 中期。 


拉韦纳 ，新 圣波 利奈尔 教堂： 东方 三博士 （穿 着哥 特式服 
饰）。 马赛克 ，公元 6 世纪， 
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改 变帝国 西部的 ，是 被帝国 公民蔑 视为野 蛮人的 民族。 这 些各色 
各样的 民族中 ，仅有 两个在 我们的 故事中 有意义 ，会 引起 我们的 兴趣： 
哥 特人和 匈奴人 ，而 他们之 间几乎 毫无共 同之处 。到 4 世纪末 ，哥 特人 
相对而 言已是 一个文 明民族 ，其大 部分是 阿里乌 斯派基 督徒。 尽管这 
个 民族的 西支西 哥特人 (Visigoths) 仍然由 其酋长 统领， 但是其 东支东 
哥特 人却已 发展为 中欧一 个重要 的繁盛 统一的 王国。 而另 一方面 ，匈 
奴人仍 然非常 野蛮; 他们是 蒙古人 的袓先 ，是 毫无 纪律的 异教野 蛮游牧 
部落; 突然 间就从 中亚大 草原发 动猛袭 ，将 其前进 道路上 的所有 东西全 
部 摧毁。 这两个 部落在 不同的 时间里 ，都给 帝国造 成了重 大威胁 。令 
人有 些惊讶 的是, 哥特人 (虽然 更文明 ，却) 首先 发动了 进攻。 

在 4 世纪 的最后 几年里 ，西哥 特人的 酋长阿 拉里克 （Alaric) 使恐 
怖气氛 从君士 坦丁堡 城外， 一直蔓 延到伯 罗奔尼 撒半岛 南部；  401 年， 
他入 侵了意 大利。 帝国 一直试 图用某 种方法 将其逼 入困境 ，而 且在之 
后 的几年 里也一 直致力 于此; 但由于 两个巨 大的错 误观点 ，使得 帝国受 
到 重挫。 第一个 误解认 为所有 野蛮人 都相似 ，都 是衣着 兽皮且 毫无纪 
律的 野蛮游 牧部落 ，他们 无法与 训练有 素的帝 国军队 对抗。 事 实证明 
这种 误解持 续不了 多久。 第二个 误解则 认为阿 拉里克 致力于 推翻帝 
国 —— 很不幸 ，它 持续了 很久。 事实却 与此大 相径庭 ，阿 拉里克 打仗并 
非 为了摧 毁帝国 ，而只 是想给 其族人 在帝国 境内建 立—个 永久居 住地； 
如此， 他 们会乐 于享受 自治， 同时 作为他 们酋长 的阿拉 里克， 也 会被授 
予帝国 的高级 阶位。 只要 远在拉 韦纳的 西部皇 帝霍诺 里厄斯 
(Honorius) 和 罗马元 老院能 够理解 这一简 单事实 ，巨大 的灾难 就可能 
避免。 但由于 他们缺 乏理解 的能力 ，所 以后来 的一切 都不可 避免。 

从 408 年到 410 年间 ，阿 拉里克 先后三 次围攻 罗马。 第一 次依靠 
饥饿 迫使罗 马最终 投降； 罗马 入为赎 回自己 的城市 ，被 迫交出 了包括 
5000 磅 黄金和 3 万 磅白银 的巨额 赎金。 第 二次围 攻则以 罗马人 同意废 
除其 皇帝而 告终。 第三 次围攻 开始时 ，霍 诺里厄 斯正安 全地盘 踞在拉 
韦纳 ，但他 拒绝前 往救援 ，导 致罗 马遭受 洗劫。 尽 管如此 ，实际 上情况 
可能变 得更加 糟糕： 阿拉里 克仍然 是个虔 诚的基 督徒， 他下令 不准亵 


57 


65 


地 中海史 


58 


渎教堂 或宗教 建筑， 同时要 求不得 追杀逃 入教堂 的人。 但无 论如何 ，劫 
掠仍是 劫掠， 哥特人 虽然可 能已是 基宵徒 ，但 距离 圣徒却 还非常 遥远； 
按传统 ，三天 劫掠期 结束后 ，阿 拉里 克移向 南方； 不过他 最远只 到达了 
科森扎 (Cosenza)， 因为途 中他突 发高烧 —— 很可能 是得了 疟疾， 并且仅 
几天后 便离开 人世； 此时 他年仅 40 岁。 其 继任者 将其尸 体运至 布森德 
(Busento) 河边 ，筑起 河坝使 河流暂 时改道 ，之 后他 们将其 领导人 葬于河 
床部位 ，并摧 毁临时 水坝， 使河水 冲回原 位将他 覆盖。 

匈奴人 不同于 哥特人 ，他 们是 货真价 实的野 蛮人。 376 年， 匈奴人 
首次 撞开进 入欧洲 的道路 ，并 将东哥 特王国 摧毁。 然而 他们和 文明世 
界 的第一 次接触 ，并未 对其产 生什么 影响。 他们 中的绝 大多数 依然在 
野 外生活 和休息 ，蔑 视所有 的农业 ，甚 至于蔑 视烹饪 —— 可是他 们喜欢 
将生 肉放到 自己大 腿和坐 骑侧面 之间来 软化。 对 于衣着 ，他们 喜欢用 
野 生啮齿 类动物 的皮毛 不加处 理直接 缝制而 成的束 腰外衣 ，并 穿着这 
身衣服 ，从 来不脱 ，直到 衣服自 行损坏 掉落。 匈奴 人很少 下马， 甚至连 
睡觉和 吃饭也 在马上 ，马 背就 是他们 的家。 阿提拉 (Attila) 本人 便是其 
民族 的典型 代表： 身材 矮小， 鼻 子扁平 ，皮肤 浅黑， 有着小 而圆的 眼睛， 
以 及相对 身体来 说过大 的头部 和蓬乱 稀疏的 胡须。 在即 位后短 短数年 
间 ，他便 成为名 震整个 欧洲的 “上帝 之鞭” （the  scourge  of  God)： 他造 
成的恐 惧前无 古人后 无来者 —— 拿 破仑可 能是个 例外。 

直到 452 年 ，阿提 拉才率 部开始 其意大 利之旅 j 威 尼托区 
(Veneto) 所 有的大 城市都 被付之 一 炬， 帕维亚 （ Pavia) 和米兰 （Milan) 
则遭 到残酷 掠夺。 阿提拉 之后转 向南方 的罗马 ，不 过他 又无缘 无故地 
突 然停住 了脚步 —— 其中 原委一 直不为 人知。 相 传是大 教皇利 奥一世 
(Leo  the  Great) 平息 了这场 战乱； 他从罗 马赶到 明乔河 （ Mincio) 岸边 
(发 源于加 尔达湖 [Lake  Garda] ) 会见 阿提拉 （具 体地 点很可 能 在加尔 
达鱼 水湖镇 [Peschiera] 附近） ，并说 服他不 再前进 。① 不 过事实 看起来 


① 威尔第 的歌剧 （阿 提拉》 对这 一幕进 行了最 有趣的 描述, 尽符这 里将教 皇利奥 被装扮 
成 了“一 个罗马 老人” —— 这是因 为审査 制度的 要求。 
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很 难会是 如此： 异教徒 匈奴人 不可能 仅因尊 敬教皇 便服从 于他， 阿提 
拉定是 要求了 大量贡 品作为 回报。 此外 ，各 种各样 的可能 性也被 提出。 
阿提拉 的部下 将所有 被其包 围的村 庄摧毁 ，导致 他们出 现了严 重的粮 
荒; 并且 疾病 也在其 部队中 爆发。 与 此同时 ，来自 君士坦 丁堡的 军队也 
及时 到达， 这使得 当地的 帝国力 量得到 加强。 最后 ，众所 周知， 阿提拉 
非常 迷信; 所以， 难道利 奧不能 使阿提 拉想起 ，阿 拉里克 如何仅 在其洗 
劫罗马 后几周 之内便 死去， 并提出 每一个 出手对 抗圣城 罗马的 入侵者 
都 会遭受 此等命 运吗？ 我们永 远无法 确定。 不过 如我们 所知， 如果这 
位 匈奴王 想要通 过给罗 马以喘 息之机 ，来确 保自己 能够生 存的话 ，那他 
就 错了。 仅仅一 年之后 ，就 在与自 己成群 妻妾中 新纳的 一位共 度新婚 
之夜时 ，他因 为过于 疲劳而 突然大 出血。 在 他的生 命元气 逐渐流 失时， 
整个 欧洲也 得以再 次喘息 —— 尽管 这也持 续不了 多久。 

比起哥 特人及 匈奴人 ，汪 达尔人 （Vandals ，最后 一个给 不幸的 5 世 
纪 带来阴 影的伟 大野蛮 民族) 对帝 国的直 接影响 则要小 得多; 但 是他们 
对地中 海世界 的影响 ，却 要超过 前两者 之和。 这 些日耳 曼部落 成员狂 
热 地信仰 阿里乌 斯教派 ，在 大概半 个世纪 前从匈 奴人的 铁蹄之 下逃向 
西方 ; 他们于 409 年入侵 了高卢 ，在将 之大部 摧毁后 ，定 居于 西班牙 ，直 
到 428 年。 这 一年他 们刚刚 登基的 国王盖 塞里克 (Gaiseric)， 决定 率领全 
族人 (可 能大概 一共有 18 万男人 、女 人和 儿童） 穿 过地中 海前往 北非。 
仅 11 年后 ，他便 占领了 迦太基 0 —— 帝国在 北非海 岸的最 后一个 堡垒， 
并使之 实际上 成为一 个海盗 中心。 到此时 ，他已 为自己 建立了 一只强 
大 的舰队 —— 唯 一这样 做的蛮 族人; 特别 是在 470 年左 右征服 西西里 
岛后， 他成为 了西地 中海地 区无可 争议的 主人。 

455 年夏初 ，盖 塞里 克发动 了其最 为致命 的远征 —— 直接 进攻罗 
马。 罗 马对此 的反应 是一片 恐慌。 年迈 的皇帝 佩特罗 尼乌斯 •马 克西 
穆斯 (Petronius  Maximus) 畏缩 在宫殿 里宣布  其 实 更像是 哀求: 


① 迦 太基在 公元前 146 年遒到 毁灭后 ，实 际上 在将近 一个世 纪里都 处于荒 废状态 。一 
直到 公元前 29 年 ，奥 古斯都 将这里 变为罗 马北非 行省的 首都。 
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号 召所有 身体健 全的男 人集合 起来保 卫帝国 ，但 是又宣 布任何 想要离 
开 的人都 可自由 离去。 不 过他的 臣民并 没有等 待这个 许可。 已 经恐慌 
的罗 马人正 将他们 的妻儿 送离罗 马以取 得安全 ，所 有通向 北部和 东部的 
道路 上都挤 满了富 裕家庭 的二轮 马车; 他们 带着所 有财产 从罗马 城蜂拥 
而出 ，以 期能逃 出汪达 尔人的 魔爪。 5 月 31 日 ，宫 廷卫队 又爆发 叛乱。 
乱兵 肢解了 佩特罗 尼乌斯 ，并将 其碎尸 扔进台 伯河。 这是 半个世 纪里蛮 
族军队 第四次 兵临罗 马城下 ，但 是对 教皇利 奧来说 却是第 五次。 

长期受 难的教 皇再一 次尽己 所能。 虽然他 完全无 力阻止 盖塞里 
克 ，不 过却设 法取得 了一个 承诺： 不会 有肆意 杀戮， 不会毁 坏建筑 —— 
无论 公私。 在达成 此种共 识之后 ，罗马 打开了 城门， 蛮族人 由此 进入这 
座不 设防的 城市。 在长达 14 天的时 间里， 他们有 条不紊 且残酷 无情地 
剥光 了这座 城市的 财富： 来自教 堂的金 银饰品 ，来自 宫殿的 雕塑， 以及犹 
太教 会堂的 圣瓶， 甚至于 朱庇特 神庙的 铜质镀 金屋顶 (最 少有一 半都被 
掠 走)。 这 一切都 被用二 轮马车 送至奥 斯蒂亚 (Ostia)， 并 被装上 已在那 
里等 候多时 的船只 运回迦 太基。 不过 不管怎 么样， 他们遵 守了自 己的承 
诺 ，没 有伤害 罗马的 居民， 也没有 毁坏罗 马的建 筑物。 这个 时候， 他们的 
行为像 抢劫犯 ，而 确实不 像汪达 尔人。 

人 们可能 认为汪 达尔人 在洗劫 罗马之 后就会 满足。 他 们错了 。在 
接下 来的几 年里， 汪达尔 人又有 计划地 劫掠了 坎帕尼 亚地区 
( Campania) ，并 占领了 巴利阿 里群岛 （ Balearic  Islands) 、科 西嘉 岛和撒 
丁岛 ，接着 轮到了 西西里 ，此后 他们又 额外洗 劫了希 腊西部 海岸。 所有 
这些无 法启齿 的故事 都非常 清楚地 显示出 ，西罗 马帝国 此时已 病入膏 
肓。 所以对 西罗马 帝国末 代皇帝 罗慕路 斯 • 奥 古斯都 （Romulus 
Augustulus) 在 476 年被 废黜， 我们无 需感到 惊讶。 他被 另一个 名叫奥 
多亚塞 (Odoacer) ①的 日耳曼 蛮族首 领推翻 ，此人 拒绝承 认过去 的大部 


① 有时 候他也 被称为 奥达塞 (Odacer)。 他是斯 基里人 （Scyrian) - 个曾经 难解的 

曰耳 婪部落 （但 如今 已不再 困扰我 们）。 
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分皇帝 ，仅 认可君 士坦丁 堡的皇 帝芝诺 （Zeno) 的 权威。 他对芝 诺只有 
一 个要求 ，就是 授予自 己贵族 头衔。 他计划 依靠贵 族头衔 的权力 ，以皇 
帝 的名义 统治意 大利。 

在 5 年之前 ，即 471 年 ，一 个大概 17 岁 、名 叫狄奥 多里克 (Theodoric) 
的 男孩接 替其父 ，成为 东哥特 人至高 无上的 领袖。 虽然 他在自 己童年 
的 10 年里 接受的 正规教 育很少 ，或 是没有 （这段 时间他 一直在 君士坦 
丁堡 做人质 —— 据其 所说, 他将所 有的时 间都花 在了用 一个穿 孔的金 
盘 做模具 来签署 自己名 字上） ，但是 他却获 得了理 解拜占 庭及其 政策的 
直觉 —— 这在之 后的时 间里使 他获益 良多。 和其 他蛮族 领导人 一样， 
他即位 后的主 要目标 是为其 人民建 立一个 永久性 的安全 家园； 为了这 
个目标 ，他 奉献 了此后 20 年的 大部： 时而 为帝国 而战， 时而与 帝国对 
抗; 交替使 用争辩 、讨 价还价 ，威胁 及哄骗 等手段 ，一 直到 他和皇 帝芝诺 
在公元 487 年的 某个时 间达成 协议。 狄奥 多里克 将带领 全族人 前往意 
大利 ，去 推翻奥 多亚塞 的统治 ，然后 作为隶 属于帝 国的东 哥特王 国统治 
那片 土地。 所以在 488 年初, 大迁移 发生： 男人 、女人 和孩子 ，携 带着 
他们 的马匹 、驮兽 、牛羊 ，缓 慢且 喧闹地 穿过欧 洲中央 大平原 ，去 寻找新 
鲜绿色 且更加 和平的 牧场。 

奥多亚 塞展开 反击， 但是其 军队无 法与哥 特人相 抗衡。 他 退至拉 
韦纳， 狄奥多 里克将 其围困 在那里 两年多 ，直到 当地主 教安排 他们停 
战。 之后两 人达成 协议， 他们联 合统治 意大利 ，共 享帝国 宫殿。 在当时 
的 情况下 ，这种 解决方 案使得 狄奥多 里克看 起来非 常慷慨 ，但很 快其真 
实意 图便清 楚显现 —— 他丝亳 不想信 守诺言 ，只是 为哄骗 敌人， 使敌人 
产生 安全的 错觉。 493 年 3 月 I5 日 ，狄奥 多里克 宴请奥 多亚塞 及其兄 
弟 、儿子 和高级 官员。 宴会上 ，当客 人们已 各就其 位后， 他走上 前去挥 
出了惊 人一剑 —— 将 奥多亚 塞的身 体从锁 骨劈至 大腿。 其他的 客人也 
被 围攻他 们的卫 兵用类 似方法 解决。 奥多 亚塞的 妻子则 被监禁 ，最后 
被饿死 在监禁 之地; 他被送 到哥特 人那里 做人质 的儿子 则被送 给高卢 
人 ，之 后也被 处死。 最后 ，狄 奥多里 克将本 民族传 统的皮 毛服饰 扔到一 
旁 ，披上 了帝国 的紫袍 （奥多 亚塞从 未这样 做过） ，并定 居下来 统治意 
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大利。 

在接 下来的 33 年里 ，他 平和髙 效地统 治着意 大利。 而其为 自己建 
造的宏 伟陵墓 (带有 半古典 半蛮族 的特点 ，至今 依然耸 立在拉 韦纳北 
郊） ，很 好地象 征着他 是一位 驾驭两 个文明 世界的 巨人。 再没有 其他日 
耳曼统 治者将 自己的 王位建 立在西 罗马帝 国的毁 灭之上 ，并拥 有像狄 
奥多 里克那 样的政 治眼光 和治国 才能。 当他于 526 年 8 月 30 日去世 
时 ，意大 利失去 了其在 中世纪 早期最 伟大的 统治者 —— 无人可 与之相 
比 ，直 到查理 曼大帝 （Charlemagne) 出场。 


狄 奥多里 克陵墓 。拉 韦纳，  拉韦纳 ，圣 维塔勒 教堂： 《皇 帝査 

约公元 530 年。  士丁 尼》。 马赛克 ，公元 6 世纪。 


现在， 让我们 关注君 士坦丁 之后拜 占庭帝 国的皇 帝和女 皇中最 
伟大的 那位。 查 士丁尼 （Justinian) 于 482 年 出生在 色雷斯 的一个 
小村庄 ，家境 贫寒。 其叔叔 査士丁 （Justin) 是个粗 暴没文 化的士 
兵 ，之后 不知因 何被提 升为一 支精锐 宫廷卫 队的指 挥官。 518 年， 
查士 丁于君 士坦丁 堡接替 87 岁的阿 纳斯塔 修斯出 任皇帝 —— 此时 
査士丁 尼已经 36 岁； 查士丁 得 到皇位 的详细 方法至 今不为 人知， 
不过 可以确 定发生 了某种 形式的 政变； 而他 的侄子 也很有 可能参 
与 其中。 
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査士丁 尼定是 在其孩 童时代 便来到 了君士 坦丁堡 ，否则 他就不 
会 作为一 个广受 教育和 富有文 化的人 而著称 —— 他 不可能 在首都 
之外成 为这样 的人。 他叔叔 也因为 他出众 的智慧 而对他 言听计 
从 ，并 且允许 其作为 “幕后 掌权人 在 实际上 管理帝 
国。 他如此 工作了 两三年 ，期 间遇 到了他 未来的 妻子狄 奥多拉 
( Theodora)  0 说得婉 转些， 狄奥多 拉并不 是一个 理想的 配偶； 她的 
父亲是 竞技场 （ Hippodrome) 的训 熊师， 母亲则 是马戏 团演员 。而 
她也 并没很 努力地 去改变 自己， 以增加 被上流 社会接 纳的可 能性。 
同时代 的普罗 科匹厄 斯 （Procopius) 在其著 作 《秘 史》 （SarM 
中 ，对 狄奥多 拉的堕 落生活 进行了 描述； 也许人 们认为 ，其 
中的描 述多是 添油加 醋的， ® 不过也 不用太 过怀疑 ，她 至少 在年轻 
时确 美如此 ，就像 我们的 袓辈可 能说的 ，她 也总不 会比该 有的样 
子好。 

虽 然狄奧 多拉在 引起査 士丁尼 的注意 时已有 35 岁， 但她依 旧聪慧 
美丽, 还具有 早年所 没有的 智慧和 成熟。 摆在他 们面前 的婚姻 障碍很 
快便 被他们 克服。 接着在 525 年 ，牧首 （Patriarch)® 宣 布査士 丁尼和 
狄奥多 拉结为 夫妇; 仅仅两 年之后 ，査 士丁离 开人世 ，夫 妇两人 发现他 
们 共同成 为罗马 帝国的 最高统 治者。 强调“ 共同” 二字非 常重要 ，因为 
狄奥 多拉不 仅只是 皇后。 其丈 夫坚持 她可以 和其共 同统治 ，以 他的名 
义做 决定， 参与最 高级别 的国家 大事。 她 未来在 公众舞 台上的 表现与 
过 去完全 不同。 

今天 ，査士 丁尼给 人们留 下的最 深刻的 印象是 :他留 下了许 多壮观 
的纪 念建筑 ：他用 5 年时间 （532 年至 537 年） 建成了 第 三圣索 菲亚大 


①  这 里只举 一个例 f: “ 经常是 在剧院 …… 她 展开四 肢躺在 地上。 按着 会有某 些奴隶 
将大麦 籽撒在 她的私 密之处 ，然后 用嘴猛 烈快速 地一个 接一个 晡起麦 籽并吞 下它们 …… ” 

②  早在六 个世纪 之前, 牧首这 一称号 便被授 给了基 督教王 国五个 主要教 区的主 教：罗 
马 、亚历 山大、 安条克 、君 士坦丁 堡和耶 路撒冷 （罗 马主教 后来成 为教皇 ，很少 用这个 称号） 。在 
距今 更近的 年代里 ，这一 称号也 被授给 了某呰 自治东 正教会 的首领 (俄 罗斯 、塞尔 维亚、 保加利 
亚以 及格魯 吉亚） ，并且 也授给 了威尼 斯主教 ，这 是鉴 于威尼 斯和拜 占庭在 历史上 的盟友 关系。 
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教堂 —— 第一和 第二圣 索菲亚 大教堂 都毁于 大火。 ® 他 对罗马 法的重 
新编 纂也令 人印象 深刻： 移除 所有冲 突之处 ，确 定基督 教学说 独一无 
二的权 威地位 ，用 清晰简 洁取代 了无序 混乱。 然而 对我们 而言， 他最伟 

大的 成就是 收复了 帝国的 西部。 对他来 
说 ，罗 马帝国 没有罗 马很明 显非常 荒谬。 
而他很 幸运， 拥有拜 占庭历 史上最 富才华 

的将军 作为实 现自己 目的 的工具 - 个 

和他相 似的罗 马化色 雷斯人 ，名叫 贝利萨 
留 （Belisarius) 。 

位 于北非 的汪达 尔王国 成为查 士丁尼 
首个 选中要 征服的 领地。 贝 利萨留 收到命 
令后 ，在 533 年夏至 日前后 ，率 领远 征军启 
航：  5000 骑兵 部队和 1 万步 兵部队 ，其中 
最少 有一半 为蛮族 雇佣军 一 而其 大部分 
是匈 奴人; 这支 部队由 500 艘 运输船 运送， 
并由 92 艘 “高速 大帆船 Uromtms) 型战船 

护航 。② 汪达 尔国王 盖利默 (Gelimer) 率部猛 烈抵抗 ，但 是凶猛 可怕且 
执着 的匈奴 骑兵对 他们来 说太过 强大。 在两场 不同的 战斗中 ，都 是这 
些 骑兵的 冲锋陷 阵迫使 汪达尔 人调头 逃跑。 于是， 533 年 9 月 15 曰星 
期天， 贝利萨 留正式 进入迦 太基。 不 过盖利 默并没 有立刻 投降。 在深 
冬的三 个月里 ，他 一直 在山中 游荡。 534 年 1 月， 人们获 得了盖 利默投 
降的 消息。 他要求 得到一 块海绵 、一条 面包和 一把里 拉琴。 其 信使解 
释说 盖利默 的第一 个要求 是因为 他眼睛 疼痛； 第 二个要 求则是 因为他 
在连续 数周食 用农民 未发酵 的生面 团后， 对真正 的面包 充满了 渴望； 第 


拜占庭 首都： 伊 斯坦布 
尔 ，圣 索菲亚 大教堂 圆柱柱 
頂， 约公元 535 年。 


① 此前, 他已经 在竞技 场之南 建起了 美得令 人陶醉 的圣塞 吉乌斯 （St  Sergius) 和圣巴 
故斯 （St  Bacchus) 小教 堂。 这些 教堂为 他在拉 韦纳髙 贵的圣 威塔尔 （S.  Vitale〉 教堂提 供了榜 
样。 现在 ，这些 教堂成 为了清 真寺， 以小圣 索菲亚 之 名为人 所知。 

© 这种战 舰是拜 占庭所 有战舰 中最小 的一种 ，设 计得 极为轻 便快速 ，共 有大概 20 名划 
船手。 
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三个要 求则显 示出他 在躲藏 之时， 致力于 创造挽 歌悲叹 自己最 近的不 
幸， 并且渴 望进行 演奏。 但一 直要到 5 月， 盖利默 才真正 投降。 

此后便 轮到了 意大利 的东哥 特人。 贝 利萨留 率领着 一只规 模缩小 
得令 人惊讶 的部队 (大 概一共 7500 人 ，可 再一次 包含大 量的匈 奴人） ，直 
接 航向西 西里并 不战而 夺之。 接着在 536 年晚春 ，他率 军穿过 墨西拿 
海峡 （Strait  of  Messina) 扑上 半岛。 登陆后 ，他 一直 没有遇 到抵抗 ，直 
到 抵达那 不勒斯 —— 最 后也宣 布投降 ，并 为其英 勇付出 了沉重 代价。 
谋杀、 掠夺和 抢劫随 之而来 ，其程 度用当 时的标 准衡量 也足够 骇人听 
闻； 特别是 异教徒 匈奴人 ，他 们对烧 毁有受 害者避 难的教 堂毫不 自责。 
消息 迅速传 至罗马 ，教 皇西尔 维乌斯 （SilveHus) 急忙邀 请贝利 萨留占 
领这座 城市。 于是在 536 年 12 月 9 日 ，拜 占庭军 队穿过 圣若望 拉特兰 
宫 附近的 阿西纳 拉大门 （Porta  Asinaria) 进入 罗马； 而与 此同时 ，哥特 
人则 穿过弗 拉米尼 亚大门 （porta  Flaminia) 匆匆 逃离。 

但如果 西尔维 乌斯希 望罗马 可以避 免另- •次 的围攻 ，那么 他便大 
失 所望。 贝利 萨留非 常清楚 哥特人 很快便 会回来 ，于是 他立即 着手准 
备 防御。 幸好他 进行了 准备， 因为哥 特人在 537 年 3 月 就已兵 临罗马 
城 F。 随之而 来的围 攻持续 一年 零九天  从 切断供 水渠道 开始， 
罗马因 此遭受 了沉重 的打击 ，历经 千余年 都无法 恢裒。 如果不 是来自 
君士 坦丁堡 的强大 援军及 时赶到 ，这场 围攻还 会持续 更久。 即 便到此 
时， 战斗还 是无法 结束。 哥特人 断然拒 绝放弃 ，所 以战火 在整个 半岛又 
蔓延了 三年, 一个接 着一个 的地方 被劫掠 、被 摧毁。 

这场战 争结束 的方式 ，在 很多 人看来 反映了 贝利萨 留毫无 信誉。 
他慢慢 收紧对 拉韦纳 (哥特 人此时 的首都 ，对 他们 而言相 当于拜 占庭之 

于罗马 帝国） 的包 围圈； 540 年春 ，他 完成对 拉韦纳 的包围 - 他率军 

在陆 上封锁 ，帝 国海军 则封锁 海面。 某 天晚上 ，来 自哥特 宫廷的 密使带 
给贝利 萨留一 个特别 建议： 如果 贝利萨 留宣布 自己为 西罗马 帝国皇 
帝 ，哥特 人会很 乐意将 王冠交 给他。 多数 帝国将 军都会 抓住这 样的机 
会： 他很可 能会获 得其大 批军队 的支持 ，而 再加上 哥特人 的支持 ，他就 
可以 轻松应 对来自 君士坦 丁堡的 惩罚远 征军。 贝 利萨留 的忠诚 从未动 
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摇 ，不 过他也 敏锐地 意识到 ，这 是一个 迅速获 胜结束 战争的 机会。 他立 
即表 示愿意 接受这 个提议 ，于 是帝国 军队进 入了拉 韦纳。 

哥 特的主 要贵族 在自己 被关入 监狱时 ，一定 对这位 背信弃 义的将 
军极度 怨恨。 另 一方面 ，贝 利萨留 则毫不 动摇。 哥特人 也背弃 过他们 
的 建议。 难 道不就 是这些 人起来 反对帝 国权威 的吗？ 战 争就是 战争， 
虽然贝 利萨留 以如此 方式将 拉韦纳 占领， 但他也 避免了 双方无 尽的杀 
戮。 540 年 5 月， 贝利萨 留带着 将受到 盛情欢 迎的预 期返回 帝都； 我们 
可 以确定 ，对他 如此出 色地完 成任务 ，有的 只会是 满意。 在收 复北非 
后， 皇帝奖 励了他 一次壮 丽的凯 旋式; 对于这 次将整 个意大 利半岛 （包 
括拉韦 纳以及 罗马） 都纳入 查士丁 尼手中 的功劳 ，他 又可以 期待什 
么呢？ 

可 叹的是 ，当 贝利萨 留回到 君士坦 丁堡时 ，却 无法感 受到任 何胜利 
的 气氛。 査士丁 尼及其 臣民都 没有任 何心情 庆祝。 因为在 540 年 6 
月 ，即仅 在攻陷 拉韦纳 几个星 期之后 ，波 斯国王 考斯罗 （Chosroes) 便率 
部入侵 帝国; 他将 安条克 城摧毁 ，屠 杀了城 中大多 数居民 ，并将 幸存者 
抓 回去做 奴隶。 急需将 军的地 方不是 竞技场 ，而 是东方 前线。 

很幸运 ，考 斯罗的 到来为 的是抢 劫而非 征服。 在得到 5000 磅黄金 
和之后 每年向 其支付 500 磅黄 金的承 诺后, 他兴高 采烈地 返回了 波斯。 
虽然 如此， 贝利萨 留却从 未获得 应得之 奖赏。 非常 不幸， 他冒犯 了女皇 
狄奥 多拉。 542 年， 在査士 丁尼感 染瘟疫 ，于 生死间 挣扎时 ，狄 奥多拉 
剥夺了 贝利萨 留对东 部的指 挥权; 将他高 贵的家 族放逐 ，并 将其 积累的 
财富 没收。 当第 二年皇 帝重新 掌权后 ，他 在一定 程度上 赦免了 贝利萨 
留， 并重新 给了他 信任。 尽管 贝利萨 留此时 还不到 40 岁 ，但他 已几经 
风雨变 得明智 ，之 后他在 544 年 5 月 返回意 大利。 

贝利萨 留发现 ，他 过去 在意大 利做的 所有工 作全部 白费。 査士丁 
尼已 经获悉 哥特人 曾支持 贝利萨 留称王 ，他 感到非 常恐惧 ，唯恐 继任的 
指挥 官会经 受不住 同样的 诱惑。 于 是他将 意大利 最少委 托给了 五个次 
级将 领管理 ，并 给予他 们完全 一样的 权利。 这些 将军很 干脆地 合伙瓜 
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分了 意大利 的领土 ，各自 安顿 好后， 接 着便开 始劫掠 他们的 领地。 在短 
短 数周内 ，拜占 庭军队 便完全 堕落。 这为 一个哥 特人的 崛起扫 清了道 
路。 他是 继伟大 的狄奥 多里克 之后最 富有魅 力的一 位哥特 人领袖 。此 
人 名叫巴 杜伊拉 (Baduila)， 这是他 治下发 行的每 一个硬 币刻的 名字， 
不过 即使是 在他有 生之年 ，其 众所周 知的名 字也是 托提拉 (Totila)， 而 
这也 是他在 历史上 被流传 下来的 名字。 

托 提拉在 544 年® 就任 哥特人 国王。 此时他 刚刚二 十出头 ，不 过却 
少年 老成。 他 从未忘 记其大 多数臣 民是意 大利人 而非哥 特人。 在狄奥 
多里克 和其后 继者统 治时期 ，意 大利 人和哥 特人之 间的关 系非常 亲密和 
诚挚; 不过在 贝利萨 留取得 胜利后 ，意 大利 贵族便 将赌注 压在了 帝国身 
上。 而意大 利社会 的下层 (包 括中 产阶级 、城 市无产 者和农 民）， 都被托 
提拉 这个年 轻的统 治者所 吸引。 托提 拉向他 们承诺 ，定会 结束拜 占庭的 
压迫。 奴隶 将得到 解放， 大地 产将被 取消， 并重 新分配 土地; 他们 所交的 
税收 ，将不 会再被 用来维 持巨大 而堕落 的宫廷 ，不 会被用 来建造 1000 英 
里之 外的广 大宫殿 ，或 者被作 为保护 费交给 意大利 人听都 没有听 说过的 
遥 远蛮族 部落。 这 使得托 提拉立 刻在人 们中赢 得威信 ，获 得了大 景的支 
持。 在三 年之内 ，他 便在实 质上将 整个半 岛掌握 在自己 手中。 到 5料 年 
1 月 ，躲 在各式 各样防 御阵地 中的拜 占庭将 军们直 接放弃 抵抗。 他们恭 
敬地 去信告 知皇帝 ，他 们已经 无法再 保卫帝 国在意 大利的 事业。 而几 
乎可以 肯定， 正是他 们的信 ，促使 皇帝决 定将贝 利萨留 派回意 大利。 

贝 利萨留 做了所 有可能 做的。 然而他 马上便 亲眼看 到了几 支帝国 
军队 的叛变 一 他们中 的大多 数已整 整一年 都没有 收到过 军饷； 同时 
他也 意识到 ，要不 了多久 ，哥 特人 (人口 的绝大 多数) 便会 主动地 反对帝 
国。 而 贝利萨 留依靠 其军队 ，只能 保持住 帝国在 意大利 的据点 ，毫 无重 
新征 服整个 半岛的 希望。 在 545 年 5 月 ，他 给皇帝 写了一 封私人 信件： 

陛下， 您一定 已经非 常清楚 ，您军 队最主 要的部 分都已 经加入 
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敌军 ，在 敌人的 军旗下 服务。 如果所 必须做 的仅仅 是将贝 利萨留 
派到意 大利， 那么您 对战争 的准备 将是完 善的。 但 是如果 您想打 
败敌人 ，就必 须做得 更多； 因 为一个 没有自 己 军官和 军队的 将军什 
么都 不是。 所 以首先 要做的 ，也 是最重 要的， 就是您 必须派 出我的 
护卫队 ，既包 括骑兵 也包括 步兵； 其次 ，是派 来大量 的匈奴 人和其 
他蛮 族人； 第三， 所有部 队的军 饷也必 须及时 发放。 

但 是君士 坦丁堡 没有作 出任何 回复。 在 之后的 一年里 ，托 提拉经 
过另 ~ 次的长 时围攻 将罗马 占领。 他立即 向皇帝 派出使 者建议 和平， 
提出以 狄奥多 里克统 治时的 旧分配 方式为 基础。 但是查 士丁尼 却拒绝 
倾 听这一 提议。 如 果同意 ，那就 意味着 ，进 行了  10 年的 战斗将 被一笔 
勾销； 而这不 仅意味 着承认 他的军 队战败 ，还 意味 着承认 自己最 珍视之 
抱负的 失败。 但是另 一方面 ，他 也没 有给予 自己的 将军所 需要的 支持。 
于 是意大 利的情 况一步 步恶化 ，几 乎到了 无子可 动的死 棋地步 。①公 
元 549 年 ，受挫 失意且 理想破 灭的贝 利萨留 被命令 返回。 

他 发现皇 帝极度 沮丧。 狄 奥多拉 在几个 月前死 于癌症 ，她 的丈夫 
在余 生中一 直为她 哀痛。 皇帝还 要面对 大量棘 手的神 学危机 ，这 一类 
产生 于拜占 庭的危 机经常 伴随着 不幸。 不过与 此同时 ，他 仍然 决定重 
新征服 意大利 ，只是 无法给 予此事 足够的 关注。 直到 551 年 ，他 受到一 
个来 自意大 利半岛 的消息 的刺激 ，才最 终展开 行动。 托 提拉筹 划全面 
恢复 罗马圆 形竞技 场的传 统活动 ，并 决定亲 自在 皇家包 厢担任 主持。 
与 此同时 ，托提 拉的舰 队则在 劫掠意 大利和 西西里 ，并在 最近满 载抢来 
的货 物回到 罗马。 这种 双重侮 辱太糟 糕了。 査士 丁尼最 后决定 全力以 
赴^ 我 们无法 确定他 是否提 议过让 贝利萨 留来指 挥第三 次远征 ，因为 
这样 的提议 没有在 任何地 方得到 记录; 不过无 论如何 ，这 个提议 还是很 


① 皇帝对 贝利萨 留的态 度经常 矛盾。 嫉妒在 其中起 作用， 怀疑也 绝对起 作用。 尽管这 
位将 军的忠 诚有着 无数的 证据, 但是査 士丁尼 却从来 没有真 正相倍 过他。 罗伯特 •格 笛夫斯 
( Robert  Graves) 的小说 《贝 利萨留 伯爵》 就着 重关注 / 两人 的这种 关系。 （这 部小说 非常值 
得一读 .因 为它对 此颇有 独到见 解。〉 


76 


第四章 罗 马：帝 a 早期 


可 能会被 拒绝。 贝 利萨留 已经受 够了。 于 是皇帝 选择了 自己的 嫡堂兄 
杰 曼努斯 (Germanus)， 不过杰 曼努斯 却在启 程前夕 因发烧 去世。 皇帝 
做出的 第二个 选择更 加出人 意料： 一 个七十 多岁的 名叫纳 尔塞斯 
(Narses) 的亚美 尼亚老 内侍。 

纳尔 塞斯不 是战士 ，他 一生的 大部分 时间都 在皇宫 度过。 其间他 
升任 为帝国 禁卫军 指挥官 ，但 这更多 的是一 个内务 任命而 非军事 任命。 
尽管 如此， 查士丁 尼还是 在公元 538 年将他 派往意 大利。 表面上 ，他的 
使命 是率领 一支主 力部队 去增援 在罗马 遭受哥 特人围 攻的拜 占庭军 
队 ，而 实际上 则是监 视贝利 萨留。 贝 利萨留 的年轻 、卓越 和毫不 掩饰的 
抱负 ，使 皇帝感 到非常 不安。 在 意大利 ，纳尔 塞斯显 现出自 己是 一个一 
流的 组织者 ，有着 坚强的 意志和 决心； 13 年之后 ，他 依然精 力充沛 、勇 
猛 果敢。 他也 比其他 任何人 都更要 了解他 的皇帝 ，所以 他很轻 松就说 
服 皇帝派 给他比 派给杰 曼努斯 要多的 部队： 至少有 35000 人， 其中大 
部 分是蛮 族部队 ，不过 也包含 了一部 分的波 斯战俘 —— 最近与 科斯洛 
埃 斯的战 争中的 俘虏。 

直到 552 年初夏 ，纳 尔塞斯 才开始 进军意 大利； 由于 依然缺 少船只 
运 送军队 ，所 以他只 能选择 陆路。 纳尔塞 斯沿着 上亚得 里亚海 前进。 
他首 先抵达 拉韦纳 ，给当 地驻军 发放了 已积欠 很久的 军饷。 之 后他继 
续南进 ，穿 过亚平 宁山脉 （Apennines) 并 沿着弗 拉米尼 亚大道 进军罗 
马。 托提 拉则沿 着同一 条道路 北进堵 截他。 双方在 小村庄 塔基尼 
(Taginae) 附近 相遇， 这场战 斗决定 了整场 战争。 哥特 军队被 逐渐包 
抄 ，并被 击败， 他们最 终在夜 幕降临 时战败 逃跑。 托提 拉身受 重伤， 
尽 管他和 余下的 军队一 起逃走 ，但仅 仅几个 小时后 ，还 是因伤 而死。 

哥特人 已毫无 希望, 但他们 却没有 投降。 他 们一致 赞成由 托提拉 
最勇 猛的将 军德亚 (Teia) 继位， 并继续 战斗。 与此 同时， 纳尔塞 斯则继 
续南行 追击。 一座接 一座城 市向这 位征服 者打开 了城门 ，罗马 也在经 
过 短暂的 围攻后 被占领 —— 这已经 是罗马 自査士 丁尼统 治以来 第五次 
更换 主人了 ，但 是这位 内侍坚 持继续 追击。 纳尔 塞斯获 悉托提 拉在那 
不勒 斯海湾 的库迈 (Cumae) 积攒了 数额巨 大的财 宝和金 银锭， 于是他 
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决 定在那 些财富 被偷偷 运走之 前将它 控制。 不过 相应地 ，德亚 也决定 
阻 止他。 于 是在这 一年的 10 月末， 两支军 队在萨 诺河谷 （Sarno 
valley) —— 距已被 人们遗 忘很久 的庞贝 （Pempeii) 大 约一到 两英里 ，最 
后一次 相遇。 战斗中 ，德 亚被一 只标 枪射中 倒下， 但是甚 至在所 有的人 
都 看到德 亚被钉 在长矛 上髙举 起来的 头颅后 ，他 的军队 仍然在 继续战 
斗 ，直到 第二天 夜晚。 根 据之后 签订条 约的相 关条款 ，哥 特人被 迫承诺 
离开 意大利 ，并且 以后不 再参加 与帝国 对抗的 战争。 查 士丁尼 最宏大 
的 抱负最 终得以 实现。 

历 史上几 乎再没 有哪场 战役像 纳尔塞 斯指挥 的那样 快速且 具有决 
定 性意义 —— 他作 为一个 75 岁 高龄的 将军取 得成功 ，自 然也不 会有宠 
信阉 宦而误 国的议 论了。 然而几 乎令人 难以置 信的是 ，就 在纳 尔塞斯 
这 位髙龄 的亚美 尼亚人 率领其 军队于 552 年春季 进入意 大利的 同时， 
另一 支规模 较小的 拜占庭 远征军 ，也在 另一位 更老的 将军利 比里奥 
(Uberius) 的 率领下 登陆西 班牙。 有关 他的记 录显示 ，在 60 年前 —— 
也 就是狄 奥多里 克时代 ，他就 是意大 利禁卫 军长官 ，所以 利比里 奥的年 
龄 在此时 已不可 能低于 85 岁。 

而此 时西班 牙正由 西哥特 人牢牢 控制。 416 年 ，正 当其他 一些蛮 
族部落 衰弱时 ，西 哥特 人首次 来到西 班牙。 418 年 ，他们 和罗马 签订条 
约 ，同 意承认 帝国的 权威。 形势因 此与狄 奥多里 克治下 的意大 利非常 
相似： 过着舒 适庄园 生活的 罗马贵 族地主 ，完全 满足于 他们的 现状； 而 
这无疑 要感谢 他们和 君士坦 丁堡之 间的遥 远距离 —— 这 使得帝 国几乎 
无 法干预 他们。 对 于他们 和其哥 特主人 来说， 533 年贝 利萨留 从汪达 
尔 人手中 收复北 非地区 ，是 帝国风 暴即将 来临的 第一次 警告; 接着 到第 
二年 ，贝 利萨留 便驱逐 了赛特 （Septem， 现在 的休达 [Ceuta]) 港 口的西 
哥特守 备队; 547 年， 西哥特 国王西 奥迪斯 (Theodis) 试图将 之夺回 ，不 
过 最终却 以灾难 告终。 西奥 迪斯抗 议说罗 马人背 信弃义 ，在礼 拜曰发 
起攻击 ，因为 此时他 正在教 堂礼拜 ，但 这也 改变不 了其军 队被歼 灭的事 
实。 接着没 过多久 ，他本 人便遇 刺身亡 。 
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在这 之后的 551 年 ，西奥 迪斯之 后第二 位继承 王位的 阿吉拉 
(Agila)， 发现自 己要面 对由自 己亲戚 阿西纳 吉尔德 （Athenagild) 领 
导 的一场 叛乱。 阿西纳 吉尔德 请求帝 国皇帝 援助， 而这正 是査士 
丁尼一 直在等 的大好 机会。 査 士丁尼 命令利 比里奧 率领从 纳尔塞 
斯那 里分出 的一支 大概最 多一两 千人的 小部队 前往西 班牙。 他们 
几 乎没有 遇到什 么像样 的抵抗 ，因为 西哥特 人的军 队正在 内讧。 
之 后不久 ，利比 里奥便 非常有 效地控 制了巴 伦西亚 （Valencia) 到加 
的 斯一线 ，其中 包括科 尔多瓦 （Cordoba) 在 内的整 个南部 地区。 
553 年 ，国王 阿吉拉 被其军 队谋杀 ，于 是阿西 纳吉尔 德顺利 地戴上 
了 王冠。 

如果这 位新国 王同意 以帝国 封臣身 份统治 ，一 切都 将非常 完美。 
然而 他却从 未有过 这样的 意图。 他明白 无误地 告诉利 比里奥 ，希 望利 
比里 奥率军 在方便 时尽早 撤离西 班牙。 老 人基本 上同意 了阿西 纳吉尔 
德 的要求 ，不 过很明 显他既 是一个 优秀的 将军， 又是一 个优秀 的外交 
家。 他 逐渐说 服阿西 纳吉尔 德进行 谈判； 最终 两人达 成谅解 ，皇 帝可以 
保 留其已 征服的 领地。 但 这些领 地的任 何一个 都没有 足够的 士兵守 
卫 ，另外 非常危 险的是 ，帝 国军队 的交通 线过于 漫长。 这 一切都 迫使查 
士丁尼 认识到 这样一 个事实 ，即 伊比利 亚半岛 上超过 80% 的土 地都不 
在 其控制 之下。 不过另 一方面 ，查士 丁尼保 留了巴 利阿里 群岛， 再加上 
科 西嘉和 撒丁岛 （分 别由 贝利萨 留和纳 尔塞斯 收复) 这使 其在西 地中海 
地区有 了一个 牢固的 基地。 查士丁 尼有了 这个基 地就能 够自夸 地说， 
其帝国 此时又 一次从 黑海一 直延伸 到了大 西洋。 

从 技术上 来讲的 确如此 ，不过 西哥特 人继续 昌盛。 定都 托莱多 
(Toledo) 后， 阿西纳 吉尔德 和其继 任者通 过一系 列胜利 的战役 ，使他 
们的权 威扩张 到越来 越多的 地区； 最后在 7 世纪初 ，帝 国以卡 塔赫纳 
为中 心的最 后一块 飞地也 为他们 吞并。 到这一 世纪末 ，在 过去的 
300 年里西 班牙典 型的罗 马人和 哥特人 两大社 群并存 的现象 ，也同 
样不 再存在 。到 700 年， 定居在 伊比利 亚半岛 的哥特 民族已 相对统 
一。 然而在 进入新 世纪还 不到十 年时， 他们又 要面对 一个新 的可怕 
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70  査士丁 尼被认 为是最 后一位 拉丁语 比希腊 语说得 好的拜 占庭皇 

帝 ，虽然 两种语 言他都 说得很 流利。 在君 士坦丁 大帝将 帝国中 心转移 
到希腊 世界的 2 个 世纪后 ，帝 国已经 完全希 腊化。 自 奥古斯 都建立 
罗马帝 国以来 ，它 一直 包含拉 丁和希 腊两个 文明； 而随 着时 间的流 
逝 ，这 两个文 明又逐 渐分道 扬镳， 并遵循 各自不 同的方 式发展 。例 
如 ，希腊 人避免 了最严 重的蛮 族入侵 ，便 很快在 学识和 大众教 养方面 
更 胜拉丁 人一筹 ，具 有了巨 大的优 越性。 但他 们在争 论方面 的热情 
使东正 教一直 处于动 乱之中 ，并导 致了几 种异端 学说的 出现； 其后的 
牧首即 使仍然 承认教 皇的至 高无上 ，也承 认得越 来越不 情愿了 。拜 
占庭 帝国几 乎是基 督教世 界历史 上最具 宗教性 的东方 国家， 除了教 
皇国 以外。 在公元 4 世 纪之时 ，尼斯 的圣格 列高利 （St  Gregory  of 
Nyssa) 就 写道： 

如果你 向别人 要钱， 他会给 你讲一 堆关于 受生和 自生的 哲理； 
如果你 询问一 块面包 的价钱 ，他 将回 复道： 圣父 更伟大 ，圣 子低他 
一等； 或者 当你询 问浴室 是否准 备好时 ，你 得到的 回答是 圣子成 
于无。 


几个 世纪后 ，这 种趋势 仍然没 有任何 衰弱的 迹象； 事实上 可以认 
为如果 没有它 ，拜 占庭未 必能发 展出地 中海世 界众所 周知的 最高深 
的宗教 艺术。 他们的 艺术家 被命令 去描绘 上帝的 精神： 可 能是高 
难度 的要求 ，但 在他们 的圣像 、马 赛克和 壁画上 ，上 帝的精 神反复 
显现。 

査 士丁尼 统治下 的地中 海世界 与我们 所了解 的那些 1 世纪和 2 世 
纪 皇帝治 下的世 界大相 径庭： 是君 士坦丁 大帝和 蛮族入 侵造成 了这种 
71  差异。 虽然大 多数拜 占庭人 都不会 赞同这 种观点 ，但他 们的罗 马帝国 
与 奥古斯 都及其 继承者 的帝国 ，几 乎没有 任何共 通点。 从罗马 帝国自 
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身而言 ，自从 东西两 部分分 离之后 ，罗 马的 力量和 权力也 就被分 割了。 
君士坦 丁堡虽 有其地 理优势 ，但 从未 像罗马 那样统 治过西 地中海 世界。 
这 片“中 央之海 ”和环 绕它的 土地再 未屈服 于一种 单一的 力量； 我们不 
再称 地中海 为罗马 的内湖 ，甚 至在査 士丁尼 重新征 服意大 利之后 ，它也 
仍然不 再是“ 我们的 海”。 即使 6 世纪时 还能就 这个问 题做含 糊的宣 
言,一 切将很 快发生 急剧的 改变。 
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对基 督教世 界而言 ，直到 7 世纪中 叶之前 ，阿 拉伯地 区依然 是一片 
未知 之地。 这片土 地遥远 而荒凉 ，对 久经世 故的西 方商人 来说， 没有任 
何出产 物具备 吸引力 ； 它没有 对文明 做出任 何贡献 ，而且 似乎永 远也不 
会。 人们 对阿拉 伯人的 了解, 只限于 他们可 能比野 蛮人稍 好些; 在周期 
性 爆发的 部落战 争中激 烈地自 相残杀 ，甚 至殃及 无辜的 鲁莽旅 行者； 而 
且他们 几乎从 未尝试 过统一 ，或 甚至建 立一个 稳定的 政府。 除 少数散 
布于 海岸和 麦地那 (Medina) 的犹太 殖民地 ，以 及位 于也门 （Yemen) 的 
— 个小型 基督教 社团外 ，阿 拉伯地 区的大 多数居 民信仰 一种原 始多神 
教。 在 他们的 商业中 心麦加 （Mecca) 城中 ，这种 多神教 由于某 种原因 
似乎以 一块黑 色巨石 克尔白 （Kaaba) 为中心 ，这 块巨石 耸立在 他们的 
主要神 庙中。 他 们对外 部世界 没有丝 毫兴趣 ，当 然也不 会对外 界造成 
任何 影响， 或产生 威胁。 

转眼间 ，所有 的一切 都发生 改变。 622 年 9 月 ，先知 穆罕默 德和几 
位追随 者逃离 麦加城 ，来到 友好的 麦地那 ，这 标志 着整个 穆斯林 时代的 
开始。 仅在 5 年后 ，即 633 年 '他 们便展 现出前 所未有 的纪律 和对目 
标的 执着， 并因此 让他们 的受害 者大吃 一惊： 穆 罕默德 的追随 者突然 


① 原 文如此 ，疑为 627 年 ，或前 面改为 U 年。 —— 编者注 
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冲出 阿拉伯 半岛。 1 年后 ，一支 阿拉伯 军队穿 过沙漠 ，并 在耶尔 穆克河 
(Yarmuk) 畔击败 了拜占 庭帝国 皇帝希 拉克略 （Heraclius)。 3 年后 ，他 
们占领 了大马 士革， 5 年后 控制耶 路撒冷 (Jerusalem) ， 8 年后， 他们便 
统治了 整个叙 利亚、 巴勒斯 坦及埃 及地区 。在 20 年间 ，远到 阿姆河 
(Oxus) 的 整个波 斯帝国 都屈服 在阿拉 伯人的 剑下。 同 样在阿 拉伯人 
崛 起后的 30 年内， 阿富汗 （Afghanistan) 和旁遮 普邦的 大部分 也落入 
了阿 拉伯人 之手。 之后经 过短暂 的休整 ，征 服者 又把他 们的目 光投向 
了 西方。 拜占庭 帝国已 被证明 是一根 难啃的 骨头。 他们 在小亚 细亚地 
区毫无 进展， 于是沿 着地中 海南岸 更狭长 但更容 易的路 线前进 。从 
639 年到 641 年 ，他们 只用了  2 年 时间便 征服了 埃及。 在这之 后他们 
便放慢 了步伐 ，部 分是因 为被征 服后的 埃及行 政管理 出现了 诸多问 
题 ，没有 当地人 （如科 普特人 [Copts] 和犹 太人、 萨尔马 特人和 希腊人 
等） 的帮助 和经验 ，至 今仍 然不檀 此道的 阿拉伯 人根本 无法进 行有效 
统治。 

因此 ，直到 7 世纪末 ，阿拉 伯人才 抵达大 西洋; 直到 711 年, 他们才 
准 备穿越 直布罗 陀海峡 进入西 班牙。 但到 732 年 ，即他 们涌出 其沙漠 
故乡 还不到 100 年 ，他们 已经成 功穿越 了比利 牛斯山 （Pyrenees)， 并按 
惯例 向离巴 黎只有 150 英里远 的图尔 (Tour) 逼近 。 法兰克 国王査 理* 
马特 (Charles  Martel) 最 终在一 场交战 中将其 阻止。 这 些都激 发吉本 
写出了 他最著 名的关 于溃败 的想象 之一： 

一条凯 旋的行 军列队 从直布 罗陀岬 (Rock  of  Gibraltar) 到卢 
瓦尔河 （Loire) 岸 边已经 绵延了  一千多 英里。 重复 同样的 空间距 
离 ，等 于把萨 拉森人 （Saracens) 运到波 兰边界 和苏格 兰高地 。莱 
茵河比 尼罗河 或幼发 拉底河 （Euphrates) 更容 易穿越 ，而且 阿拉伯 
军队完 全可以 在不发 动海战 的情况 长驱直 入泰晤 士河口 
(Thames)。 若果 真如此 ，牛津 大学现 在肯定 在解读 《古 兰经》 。而 
学生们 可能要 去证明 受过割 礼的人 是怎样 的圣洁 ，以 及穆 罕默德 
启示录 的真理 性了。 
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现代 历史学 家们很 快指出 ，当 时的阿 拉伯历 史学家 几乎没 有提及 
图尔 之战， 在当时 它只是 一段无 意义的 小插曲 而已。 这 些作家 的证据 
强烈 表明， 与査理 •马 特遭遇 的阿拉 伯人只 是一支 突击队 ，后者 脱离主 
力部队 ，冒进 了数百 英里。 而所谓 的战役 实际上 只是一 场时间 延长的 
前 哨战。 无 论如何 ，瞥 一下地 图就会 明白， 穆斯林 对欧洲 的真正 威胁来 
自 东方。 阿拉 伯人的 军队已 经沿着 一条更 有效的 路线扫 荡了黎 凡特。 
我们 要感谢 6M  —  678 年 在位的 君士坦 丁四世 （Constantine  IV) 与 
717-718 年在 位的利 奥三世 （Leo  III) 统 治下的 君士坦 丁堡的 顽强守 
卫者 ，而 不是查 理和法 兰克人 ，是 前者为 我们保 存了东 西方的 基督教 
王国。 

然而 ，历 史上再 没出现 过如此 戏剧性 的征服 传奇， 在不到 100 年的 
时间内 ，阿 拉伯 人缔造 了一个 从喜马 拉雅山 （Himalayas) —直延 伸到比 
利牛 斯山的 帝国。 对这 种现象 的通常 解释是 ，阿 拉伯人 被一股 狂热的 
宗 教热情 所驱使 ，在 某种程 度上他 们的确 如此。 然 而有必 要记住 ，这种 
热 情基本 上与传 教热忱 无关。 穆斯 林统治 者从未 视自己 为负有 神圣使 
命的 世界征 服者。 《古 兰经》 允许 自卫 的战争 ，但 不能把 战争的 借口神 
圣化。 而且 ，它清 楚表明 ，在与 犹太教 及基督 教相关 的地区 ，不 可强制 
人们改 变自己 的宗教 信仰； 这 些人们 也是一 神论者 —— “圣书 之民” 
(peoples  of  the  Book) ， 也 都有自 己完美 正当的 启示。 

伊斯 兰教带 来的最 大改变 是兄弟 关系及 统一的 意识。 过去 ，不同 
的阿 拉伯部 落间经 常相互 攻击； 而现在 ，所有 人都是 为真主 （Allah) 服 
务 的仆人 ，是同 一的。 这 反过来 又让他 们无比 自信。 他 们完全 相信真 
主与其 同在; 虽 然在战 场上倒 下是神 的意志 ，但却 会立刻 在天堂 得到奖 
励 —— 必 须承认 ，那 是最令 人感官 愉快的 天堂； 其 承诺的 乐趣要 远比基 
督 教版本 迷人。 另 一方面 ，在 这个世 界中， 他们也 非常乐 于接受 其以前 
完全不 知的严 厉纪律 ，以 及不 容置疑 的顺从 —— 外在表 现就是 禁酒和 
烈 性饮料 ，周 期 性斋戒 和一日 五次 的祷告 仪式。 

这 种宗教 的创建 者穆罕 默德从 未指挥 过他们 作战。 穆罕默 德出身 
卑微 ，生于 570 年 前后； 早在儿 时便成 了孤儿 ，最 终和一 个比他 大很多 
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的富 有寡妇 结婚。 他 既是一 位机敏 且富有 远见的 政治家 ，又是 一个富 
有 想象力 的神秘 主义者 ，类 似的人 物极其 少见。 其早期 布道的 第一要 
义便是 世间唯 有一神 ，其次 则是完 全服从 (islam —— 顺从） 神的 意志对 
人 类最为 重要。 这些信 条传遍 了阿拉 伯内外 ，不 过并非 伊斯兰 教的原 
创 —— 犹太教 和基督 教已将 之传诵 了数个 世纪。 可对于 第一次 听到的 
绝 大多数 人来说 ，却似 乎就是 新的， 穆罕默 德的天 賦使之 在被呈 现时焕 
然 一新： 他以简 朴的形 式和箴 言表达 ，并 利用沙 漠传说 片段和 近乎音 
乐般娓 娓动人 的演说 口才， 所有这 些都在 穆罕默 德死后 被收集 整理为 
启示录 —— 《古 兰经》 （Komn)。 穆罕默 德虽然 明确地 把自己 定位为 
(因 袭某些 传统再 加以改 良的） 改革 者而非 革命者 ，但他 还是以 非常巧 
妙 的方式 使自己 的名字 与所宣 扬的教 义融为 一体： 他并 没有通 过将自 
己 归为神 (如 同耶稣 基督） 来实 现自己 的目的 ，而 是依靠 把自己 视为史 
上最 伟大的 （也 是最后 一个） 先知来 实现； 同时 ，他把 之前的 许多先 
驱 —— 包 括耶稣 ，都 归为了 先知。 

然而做 先知可 不是做 神学家 ，所以 穆罕穆 德与基 督教徒 (他 们的土 
地很快 便遭到 了穆罕 默德追 随者的 蹂躏) 之间 最惊人 的不同 ，就 是他对 
神学思 辩毫无 兴趣。 他不需 要对一 些深奥 教条进 行辩论 （希腊 人喜欢 
这样） ，穆 罕默 德坚持 的是： 真 理也好 ，谎 言也好 ，都 无法得 到证实 。所 
以伊 斯兰教 ，正如 福斯特 (E.  M.  Forster) 所 说:“ 像扔掉 无用木 材一样 
将之全 部扔掉 ，因 为这 只会让 真正信 仰神的 人离去 。”更 为重要 的是社 
会 中人们 的生活 习惯： 支 持正义 ，同 情同胞 ，保 证公正 合理地 分配财 
产。 穆 罕默德 拥有足 够的宗 教热情 ，但 却从不 狂热。 和耶 稣一样 ，他来 
到世 间为的 是满足 而不是 毁灭。 所以 他完全 理解周 围的人 ，并 总是小 
心 不将他 们推到 他们不 想去的 地方。 举个例 子来说 ，穆 罕默德 知道他 
们绝无 可能放 弃一夫 多妻制 ，所 以就接 受了它 ，事 实上， 他自己 也在第 
一任 妻子去 世后， 又娶了 好几个 妻子; 奴隶 制是阿 拉伯人 生活的 另一个 
主 要部分 ，对此 他也默 认了； 他甚至 准备向 旧泛神 论宗教 妥协。 早在 
624 年 ，他便 命令教 徒在祈 祷时应 该朝向 麦加的 克尔白 ，而 不再 是他先 
前喜欢 的耶路 撒冷。 另 一方面 ，他 也从未 停止强 调那条 全新且 显著的 
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教义： 任 何人死 后都无 法避免 的神圣 审判。 似 乎他对 地狱痛 苦的描 
述 ，常 比对天 堂的描 述更加 生动。 这种 对报应 的恐惧 ，在 他团结 其追随 
者 进而组 成政治 国家时 ，被 充分证 明非常 有效。 

穆 罕默德 胜利返 回麦加 ，接 着便因 热病于 632 年 6 月 8 日在那 
里 去世。 他对自 己人民 在宗教 和政治 方面的 领导权 ，传 给了 他的老 
朋友 一 其最信 任的助 手阿布 •巴 卡尔 （Abu-Bakr)。 阿布 •巴 卡尔使 
用了 哈里发 （caliph) 这 个称号 —— 在字 面上， 哈里发 意为先 知的代 
表。 第二年 ，穆 斯林军 队开始 出征。 但 是阿布 •巴 卡尔已 经衰老 ，他 
在 634 年去世 （据说 刚好是 8 月攻 占大马 士革那 天）； 接着在 第二任 
哈里发 奥马尔 （Omar) 的引 领下， 他们赢 得了最 初的一 系列历 史性胜 
利。 从某些 特殊方 面来说 ，运 气站 到了阿 拉伯人 一边。 埃及、 北非、 
叙利 亚和巴 勒斯坦 地区信 仰基胬 教的原 住民， 并非真 心忠于 君士坦 
丁堡的 帝国。 君士 坦丁堡 代表着 希腊罗 马文化 ，而且 对异教 缺乏宽 
容同情 ，并 导致对 他们的 周期性 迫害。 而 对于他 们中的 大部分 来说， 
穆 斯林由 和其一 样的闪 米特人 组成； 而且其 宣扬的 严格一 神教义 ，和 
他们自 己的也 并非没 有相似 之处； 此外， 穆斯林 还承诺 对所有 不同的 
基督教 信仰实 行宽容 政策。 所以 和已经 被扫荡 的旧政 权相比 ，穆斯 
林反 而更受 欢迎。 

在被穆 斯林征 服前， 北非是 拜占庭 帝国的 一部分 ，自 然也由 帝国海 
军 保卫。 因此对 阿拉伯 人来说 ，这里 就是敌 方领土 ，必 须予 以占领 。阿 
拉伯 指挥官 阿慕尔 .伊本 •阿斯 （Amr  ibn  al-As)®， 率领 4000 人于 640 
年入侵 埃及。 两年 半之后 ，伟 大的亚 历山大 (亚历 山大在 整个地 中海地 
区最 受尊敬 ，它 由马其 顿的亚 历山大 建造； 而且 在大约 6 个 世纪里 ，东 


① E.M. 福 斯特告 诉我们 ，阿 慕尔是 "一个 宵理者 ，一个 令人 愉悦的 同伴， 以及一 个富有 
才 华的诗 人和伊 斯兰教 所培育 出来的 S 富魅力 的人之 一”。 他接 着告诉 我们一 个关于 阿慕尔 
临 死时躺 在床上 的有趣 故事。 “一个 朋友对 他说： ‘ 你经常 提到想 找到一 个快要 去世的 智者， 
并问他 此时之 感想。 现在 我就想 问问你 这个问 题呀。 ’阿慕 尔回答 道：‘ 我现在 感觉到 好像天 
堂 就在大 地之上 ，而我 就在两 者之间 ，通 过一个 钎眼呼 吸着。 ’” 
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方 基督教 的四位 牧首之 一一 直驻扎 于此） 自 愿向阿 拉伯人 投诚。 但此 
后亚历 山大再 没有恢 复往昔 的荣耀 。® 阿 慕尔从 三角洲 返回南 方后， 
便修建 了要塞 城市福 斯塔特 （al-Fustat) —— 今天 开罗的 雏形； 其另外 
—个成 就则是 清理了 从尼罗 河向东 ，一直 延伸到 过去的 拜占庭 港口克 
鲁斯马 (Klysma) 的运河 —— 在 距离现 在的苏 伊士运 河大概 1 英里的 
地方， 为满载 谷物的 船只打 开了一 条从尼 罗河谷 通向红 海和阿 拉伯的 
道路。 

穆斯林 在其首 次征服 中并没 有舰队 ，而 他们 当中也 只有少 数人曾 
经见 过海。 不过他 们很快 便清楚 ，如 果想要 保持住 自己的 推进势 '-， 就 
必须 熟练掌 握驾船 和航海 技术。 正 如过去 罗马人 适当运 用希腊 人操作 
其船只 一样, 他们也 在埃及 和叙利 亚的基 督徒中 寻找造 船工及 水手; 在 
这 些人的 帮助下 ，阿拉 伯人逐 步建立 起了造 船厂； 由此开 始逐步 建立自 
己强大 的战船 舰队和 商船队 ，直 到能 够向拜 占庭的 海上霸 权发起 挑战。 
655 年 ，他们 启航劫 掠塞浦 路斯岛 、克 里特岛 、罗得 岛和西 西里岛 。在 
拜占 庭舰队 主力被 穆斯林 歼灭后 ，皇帝 康斯坦 斯二世 （Constans  II) 便 
在 同一年 亲自下 令放弃 利西亚 （Lycia) 海岸 地区。 这一 定会使 人们非 
常怀疑 ，地中 海海军 力量能 否再一 次和以 前一样 均衡。 好在幸 运的是 
拜占 庭人已 经研制 出了他 们最有 力的秘 密武器 —— “希腊 火”， 能够从 
船首 发射出 巨大的 火舌。 真要 感谢这 种武器 ，拜 占庭帝 国才得 以对地 
中海 保留了 某种程 度的控 制权。 

另外 还有一 个原因 ，使阿 拉伯人 在征服 埃及后 放慢了 自己 前进的 
步伐。 任何 曾驱车 走过从 班加西 （Benghazi) 到的 黎波里 (Tripoli) 这段 
600 多 英里路 程的人 ，都 会非常 清楚地 知道， 沙漠平 淡无奇 ，道 路似乎 
了 无尽头 ，当然 也没有 战利品 和劫掠 机会。 这使 得阿拉 伯军队 对此地 
几 乎毫无 兴趣。 但 这些地 区也是 滋生敌 对部落 的温床 ，所以 很明显 ，迟 
早要承 担起征 服平定 那里的 任务。 只是由 于麦地 那发生 了政治 危机， 


① 不过 ，认 为是穆 斯林毁 掉了该 城的大 图书馆 ，这 种观点 几乎可 以确定 是没有 任何的 
根 据的。 我们 对阿慕 尔所有 的了解 都暗示 他应极 其推崇 并善待 这座图 书馆。 
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这个 重大决 定才被 推迟。 而倭玛 亚帝国 （Umayyad  Empire)® 的 建立， 
以及随 之发生 的迁都 (政 府在 661 年迁移 到大马 士革) 则 使行动 时间一 
推 再推。 所 以直到 667 年 ，阿 拉伯人 的大进 军才再 次开始 ，不过 3 年之 
后 ，这次 行动的 指挥官 阿克巴 •伊本 •纳菲 (Okba  ibn  Na£i) 便建 造了凯 
万 (Kairouan) 城堡 —— 今天的 突尼斯 (Tunis); 但在更 西边， 阿克巴 •伊 
本 •纳菲 遇到了 来自拜 占庭和 基督教 柏柏尔 人部落 的强烈 抵抗。 直到 
692 年， 在哈里 发阿卜 杜勒- 马立克 （Caliph  Abdul-Malik) 派出 了另外 
一支 4 万人的 部队后 ，他 们才 能够逐 步重新 开始。 尽管 柏柏尔 人在一 
位名叫 卡西娜 （Kahina) 的 神秘祭 司女王 （赖德 • 哈格德 [ Rider 
Haggard]® 的小 说里的 人物) 领导下 发动了 暴动， 而且同 时拜占 庭军队 
也发动 水路两 栖攻击 ，迦 太基 还是在 693 年 陷落。 柏柏 尔人和 拜占庭 
人最 终都被 阿拉伯 人打退 ，虽 然卡西 娜直到 701 年 还在坚 持游击 战争。 
胜利后 的阿拉 伯人没 有将迦 太基选 为该地 区首府 ，因为 这座港 口城市 
极易遭 到来自 海上的 攻击。 作 为代替 ，他 们在突 尼斯建 立了一 个巨大 
的要塞 一 此地通 过一个 内陆湖 和海岸 相连; 这里也 是骚扰 撒丁岛 、西 
西里岛 、塞 浦路 斯岛和 巴利阿 里群岛 的一个 新而强 大的桥 头堡。 对所 
有 这些地 方的袭 击劫掠 (经常 以对这 些地方 短暂的 占领告 终）， 一直持 
续到 750 年前后 ，此 时拜 占庭人 的抵抗 突然间 变得激 烈起来 ，而 且如我 
们 将很快 看到的 ，穆 斯林世 界也发 现有其 他一些 东西需 要他们 考虑。 

从迦太 基开始 ，阿 拉伯人 再一次 大大加 快了西 进速度 ，直到 从埃及 
到大 西洋的 整个海 岸都落 入他们 手中。 穆 斯林开 始能够 认真地 考虑西 
班牙： 一片比 那些他 们之前 经过长 久苦战 才能征 服的广 大地域 要富饶 
肥沃 得多的 土地, 在这里 有望得 到巨额 奖赏。 恰好 在此时 ，古老 的西哥 
特王国 也即将 崩溃。 它的国 王从理 论上来 说由选 举产生 ，但这 种方法 
易于产 生王位 继承纠 纷并使 野心勃 勃的贵 族蠢蠢 欲动。 大型犹 太人聚 


①  中世 纪时期 最早、 最伟大 的两个 阿拉伯 帝国： 倭 玛亚帝 国以大 马士革 为基地 ，从 661 
年持 续到了  750 年； 以巴 格达 为基地 的阿拔 斯王朝 ，一直 维持到 1258 年蒙古 人将其 摧毁。 

②  1856  —  1925 年 ，英 国探险 小说家 ，代 表作有 (所 罗门 王的宝 藏》、 （她》 、（克 娄巴 特拉〉 
等。 一 编者注 
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居区 域在遭 受几年 的迫害 之后， 已经处 于起义 边缘。 这 里的经 济也遭 
受 了严重 破坏。 简 而言之 ，西班 牙这颗 果实已 经成熟 ，可 以采 摘了。 
710 年 ，一 位名叫 塔里菲 (Tarif) 的阿拉 伯军官 ，率 领一支 500 人 的侦察 
部队， 悄悄穿 过海峡 占领了 伊比利 亚半岛 南部的 最顶端 —— 在那里 ，塔 
里菲这 座城市 至今仍 然承载 着他的 名字。 之后他 们的船 只满载 战利品 
返回； 由此, 穆 斯林们 树立起 了 信心。 第二年 ，来自 丹吉尔 ( Tangier) 的 
塔里克 •伊本 •扎 伊德 (Tariq  ibn  Zaid), 率 领一支 9000 人的柏 柏尔人 
部队 ，在 被一块 巨大岩 石遮蔽 的地方 登陆; 他的 名字因 此流传 至今。 ® 
塔 里克胜 利的消 息迅速 传到了 他的上 级穆萨 •伊本 •努 赛尔 （Musa 
ibnNusair) 那里。 穆萨 •伊本 •努 赛尔于 712 年的 6 月或者 7 月 ，率领 
18000 人抵 达半岛 —— 绝 大多数 是阿拉 伯人。 他 非常慎 重地选 择了一 
条与 先头部 队不同 的路线 ，在 阿拉赫 西拉斯 （Algeciras) 登上西 班牙半 
岛; 在与 塔里 克在托 莱多会 师之前 ，他 攻占了 韦尔瓦 （Huelva) 和塞维 
利 (Sevilla)。 在 之后的 一年里 ，阿 拉伯人 将大部 分的时 间都用 于巩固 
胜利 果实。 714 年 ，穆萨 •伊本 •努 赛尔和 塔里克 的联军 又占领 了巴塞 
罗那 ，接 着他们 率军穿 过比利 牛斯山 进入罗 讷河谷 ，并继 续前进 到阿维 
尼翁 (Avignon) 和里昂 （Lyon)。 他们 在那里 停住了 脚步。 穆萨 最初的 
理 想是从 东方通 过君士 坦丁堡 回到大 马士革 ，而 他现在 认识到 这不太 
现实。 抵抗不 断增强 ，交 通线也 非常漫 长且沿 途危机 四伏。 现 在除了 
返回西 班牙外 ，穆萨 已别无 选择。 而 之后他 转道返 回北非 ，因为 他决心 
亲自给 哈里发 做一次 汇报。 同年冬 ，他将 征服地 区的管 理权交 给在塞 
维利 亚的儿 子阿卜 杜勒- 阿齐兹 (Abdul- Aziz) ，而自 己和 塔里克 则在无 
数随行 人员的 陪同下 ，缓慢 却盛况 空前地 沿着北 非海岸 返回。 他们的 
队伍中 包含着 大量的 西哥特 俘虏和 无数的 奴隶， 更不用 说队伍 携带的 
大 量黄金 、白 银和宝 石了。 他们穿 过埃及 、巴 勒斯坦 ，最 终回到 大马士 
革。 但 他们运 气不佳 ，支持 远征西 班牙的 哈里发 瓦利德 (Walid) 几乎刚 


① 这块 巨石的 阿拉伯 名字是 JebeUKTariq (意 为“塔 黾克山 ”）， 它现在 的名字 Gibraltar 
(直布 罗陀) 也是由 此演变 而来。 
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好在他 们抵达 时去世 ，而 继任者 苏莱曼 （SUieyman) 对他 们的行 动则令 
人失望 地毫不 感兴趣 。 

穆斯 林军队 先后于 716 年、 721 年和 726 年三 次侵入 法国， 但他们 
却从 未在那 里落脚 生根。 不 过他们 也基本 完成了 自己的 任务。 西班牙 
(或 者西班 牙的大 部分） 得到 了一个 阿拉伯 名字安 达卢斯 U1- 
Andalus) ， 变 成了倭 玛亚帝 国的一 部分。 此后的 西班牙 再不复 往日的 
模样。 这块土 地上开 始居住 着三群 不大相 同的人 —— 阿 拉伯人 、犹太 
人 和基督 教徒; 他们 的种族 、宗教 、语言 、文 化都不 相同。 经过 穆斯林 
750 多年 的占领 ，他 们不可 避免地 通过无 数种方 式相互 影响、 相互交 
融 —— 而 这对他 们都有 极大的 益处。 在绝大 部分的 时间里 （尽 管不是 
全部） ，他们 都和平 共存， 有时甚 至非常 亲密。 

问 题主要 出自穆 斯林统 治阶层 内部。 穆 萨的儿 子阿卜 杜拉 -阿齐 
兹 犯下一 个重大 错误; 他娶 了西哥 特主要 将领罗 德里戈 (Rodrigo) 之女 
为妻 ，并 深受她 的影响 ，还经 其劝说 戴上了 基督教 样式的 王冠。 这激怒 
了他的 阿拉伯 下属， 于是他 们将其 谋杀。 此后 ，这 里的统 治一片 混乱; 
在 之后的 40 年里， 继任安 达卢斯 总督的 最少有 21 人。 总之 ，要 不是一 
场 无人能 预测的 惊人武 装政变 ，阿 拉伯人 对西班 牙的统 治很可 能会土 
崩 瓦解。 750 年 ，倭玛 亚哈里 发王朝 被推翻 ，最后 一任哈 里发麦 尔旺二 
世 (Marwan  II) 被处死 ，其 整个家 族也几 乎在一 场宴会 上被屠 戮殆尽 
(这 让人回 想起两 个半世 纪之前 ，东 哥特国 王狄奥 多里克 对付奥 多塞亚 
一家 老小之 事）。 接着 ，一个 新的王 朝诞生 —— 定 都于巴 格达的 阿拔斯 
(Abbasids) 王朝。 仅有一 个倭玛 亚王子 —— 19 岁 的阿卜 杜勒- 拉赫曼 
(Abdul-Rahman) 设 法逃脱 。 在 5 年隐姓 埋名的 流浪生 涯里， 阿卜杜 
勒-拉 赫曼走 过了巴 勒斯坦 、埃及 和北非 ，并 最终于 755 年 登陆西 班牙。 
他发现 此时整 个西班 牙一片 混乱, 于是毫 不费力 地成为 了这个 地区的 
统 治者。 第二年 ，年仅 26 岁 的阿卜 杜勒- 拉赫曼 便正式 宣布成 为安达 
卢斯的 埃米尔 (Emir)。 他建立 的王朝 又统治 了穆斯 林西班 牙将近 300 
年 之久。 


90 


第五章 伊 斯兰教 


不过 阿卜杜 勒-拉 赫曼在 西班牙 并未受 到普遍 欢迎。 一 系列的 
叛 乱爆发 ，其中 778 年爆 发的叛 乱演变 为了一 场非常 严重的 危机。 
其间 ，一部 分西班 牙反叛 者说服 法兰克 国王查 理大帝 （Charles  the 
great， 即査 理曼） 率军 进入西 班牙， 以对抗 阿卜杜 勒-拉 赫曼。 査理曼 
迅速占 领了潘 普洛纳 （ Pamplona  ) ，但在 刚开始 围攻萨 拉戈萨 
(Saragossa) 时 却改变 了主意 —— 这对埃 米尔来 说非常 幸运。 由于某 
些原因 ，查理 曼似乎 确定这 场博弈 归根到 底并不 值得， 于是在 出现内 
乱的 情况下 ，他命 令部队 撤退。 这 一年的 8 月 15 日 ，在 他穿 越比利 
牛斯 山返回 的路上 ，其由 布列塔 尼亚侯 爵罗兰 （Roland， Marquis  of 
Brittany) 指 挥的后 卫部队 ，在 狭窄的 龙塞斯 瓦列斯 （ Roncesvalles) 关 
口遭到 了一支 穆斯林 -巴斯 克联军 的突袭 ，全 军覆 没无一 生还。 只有 
罗兰作 为西欧 文学首 批史诗 中的英 雄名字 被存留 下来。 

随 后的岁 月阿卜 杜勒- 拉赫曼 过得非 
常平静 D 他 从未成 功地强 力实现 西班牙 
在 政治上 的统一 ，但 依然是 个英明 仁慈的 
统治者 ，还 很有 教养。 他改 造了自 己的首 
都科 尔多瓦 （Cordoba)， 出 资建造 了一座 
富 丽堂皇 的宫殿 、一 座著名 的花园 和麦兹 

基塔 （Mezquita) 大 清真寺 - 这 是他最 

重要的 贡献。 麦兹 基塔清 真寺于 785 年 
开 始建造 ，建 立在之 前一座 基督教 大教堂 
的旧 址上； 当彻底 完工时 ，它 成为 世界上 
最 奢华的 清真寺 ，并一 直耸立 到了今 
天。 ® 阿卜杜 勒-拉 赫曼也 是一位 著名的 
诗人， 他满含 深情地 吟诵再 也无法 看到的 


①在 16  ft 纪早期 ，一座 基锊教 小教堂 —— 现在 是一座 大教堂 —— 竖立在 了它的 中心, 
这是 一件极 其讨耻 的破坏 行为。 皇 帝査理 五世在 1526 年 看到这 一幕时 ，奄无 保留地 表达出 
了他的 感想。 他 对牧师 们说： 你们在 这里所 建造的 ，任 何人 在任何 其他地 方都可 以建造 。但 
是你们 现在所 毁坏的 ，却 是世界 上独一 无二的 奇迹！ 


科尔 多瓦： 大 清真寺 （麦兹 
基塔） ，约 公元 785 年。 
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故土叙 利亚。 阿卜 杜勒- 拉赫曼 对艺术 的钟爱 ，被他 的第三 任继任 
者 —— 其曾 孙阿卜 杜勒 -拉赫 曼二世 （ Abdul-Rahman  II) 充 分继承 。阿 
卜 杜勒- 拉赫曼 二世于 912 年到 961 年在位 ，其统 治持续 了几乎 半个世 
纪。 他 的宫廷 中诗人 、音乐 家和学 者众多 ，他 还扩 建了其 曾祖父 所建的 
清真寺 ，并 且还 在哈恩 (Ja6n) 和塞维 利建造 了另外 一些清 真寺。 他从 
东方进 口大量 奢侈品 ，以 及一定 数量的 外国艺 术家和 工匠； 据说 他第一 
个 将刺绣 艺术介 绍进这 个国家 ，并 是首个 铸造出 自己货 币的埃 米尔。 
在他统 治时期 ，科尔 多瓦可 能是欧 洲最有 文化的 城市。 940 年， 最高荣 
誉到 来了：  一 个来自 君士坦 丁堡的 外交使 团拜见 了他； 他们携 带着价 
值不菲 的礼物 ，并 且建议 结盟以 对付他 们共同 的敌人 阿拔斯 王朝。 

但是， 阿拔斯 王朝相 当遥远 ，他们 已将首 都从大 马士革 迁至巴 格达， 
并彻 底改变 了这个 哈里发 国家的 性质。 这 个国家 已经不 再是一 个地中 
海帝国 ，现在 它的中 心位于 亚洲心 脏地区 ，与 欧洲 或地中 海地区 的事务 

几乎 没有任 何利益 牵扯。 在接 下来的 7 个 世纪里 - 直到 1453 年君 

士坦丁 堡陷落 ，这 个帝国 几乎没 对西方 产生什 么影响 ，对 北非和 西班牙 
的穆斯 林也基 本上置 之不理 ，让他 们自力 更生。 北 非的穆 斯林们 稳步发 
展着他 们的海 军力量 ，到了  9 世 纪中期 ，他 们几乎 成了地 中海的 海上霸 
王 ，尽管 拜占庭 人依然 有相当 实力与 之抗衡 ，并使 他们无 法称心 地取得 
想要的 东西。 事实上 ，在 1867 年拜 占庭皇 帝巴希 尔一世 (Basil  I) 即位 
后， 穆斯林 只能将 他们的 大部分 力量再 一次放 在防御 之上。 

929 年 ，阿 卜杜勒 -拉赫 曼二世 接受哈 里发的 称号。 从 此之后 ，穆 
斯林西 班牙便 有了自 己完整 而杰出 的哈里 发制度 ，他们 再也不 用为巴 
格达 的阿拔 斯朝廷 提供任 何服务 —— 哪怕 只是口 头上的 承认。 政治 
上 ，这个 哈里发 国家被 迫要处 理比它 理应处 理的要 多得多 的问题 。另 
一方面 ，直 到今天 ，在 艺术和 文化上 ，它保 存下来 的光芒 四射的 纪念建 
筑物 仍然让 我们眼 花缭乱 。阿卜 杜勒- 拉赫曼 一世在 9 世纪和 10 世纪 
的继 任者， 不断扩 建和美 化他所 建造的 科尔多 瓦大清 真寺； 阿卜 杜勒- 
拉赫 曼三世 就为这 座清真 寺捐建 了一座 240 英尺 高的宣 礼塔。 在塞维 
利亚, 则有着 阿卡宫 （Alcazar) —— 这座 12 世 纪的美 丽建筑 ，在 1353 
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摩 尔人的 首都： 格拉 纳达，  格拉 纳达： 阿尔 汉布拉 

轩尼里 菲宫， 约公元 785 年。  宫 的噴泉 ，公元 8 世纪。 

在某种 程度上 ，正 是这 些辉煌 的建筑 引发了 无数有 记录的 改宗事 
件。 犹太人 当然很 少放弃 其古老 的传统 ，而 实际 上也几 乎没有 穆斯林 


① 有 人提议 说安达 卢西亚 （Andalusia) 的 传统音 乐弗拉 N 科民 歌舞 ，是穆 斯林占 领时期 
的 另一个 传奇。 它很可 能包含 着阿拉 伯元家 ，但似 乎主要 是吉普 赛人创 造的， 他们在 15 世纪 
后期开 始在这 个地区 定居。 


年成 为“残 忍者” 佩德罗 （Pedro  the 


Cruel) 的 宫殿； 以及 建于 1172 年 


和 1195 年间的 300 英尺高 的吉拉 


达 (Giralda)， 既是宣 礼塔又 是瞭望 


台。 在格林 纳达则 有着极 为复杂 


的 阿尔汉 布拉宫 （Alhambra) , 而辉 


煌 的轩尼 里菲宫 （Generalise) 的夏 


宫和花 园在其 中一座 较高的 山上。 
它们 仍然美 得令人 窒息。 可以确 
定 ，这 一切和 科尔多 瓦大清 真寺都 
是西 班牙穆 斯林最 杰出的 成就。 ® 


科尔 多瓦： 大清真 寺的米 哈拉布 
(祭 坛） 上方 穹頂的 内部， 约公元 
965 年, 
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去寻 求接受 基督教 洗礼。 但 是通过 阿拉伯 人的长 期占领 ，特 别是在 9 
世纪 中期到 11 世纪初 的城镇 地区， 数以万 计的基 督徒自 愿投入 了其征 
服者信 仰的怀 抱中。 更多的 人虽然 保持着 自己的 宗教, 但同时 却在自 
己的日 常生活 中采用 了阿拉 伯语。 直 到今天 ，现 代西班 牙语中 仍然包 
含数量 显著的 阿拉伯 词汇； 而 且今天 来到西 班牙的 旅行者 ，不可 能不被 
这里仍 然在使 用且数 量惊人 的阿拉 伯地名 震惊。 伊斯兰 文化在 这片土 
地上 得到了 广泛的 传播。 安 达卢斯 保有着 一个巨 大的商 业网络 ，联系 
着北非 、近东 ，甚至 最远延 伸到了 印度和 波斯。 通 过这个 网络而 来的不 
仅 有丝绸 、香料 （特 别是胡 椒粉和 生姜） 、大米 、甘蔗 、柑橘 类水果 、无花 
果、 茄子和 香蕉等 ，而 且还有 建筑学 著作、 铸陶术 、书法 、音乐 、数学 、天 
文 学和医 学等。 

这些 广泛的 新知识 并未局 限在伊 斯兰世 界中。 许多 基督教 徒表面 
上伊 斯兰化 ，好像 他们就 是伊斯 兰教徒 一样; 但他 们迟早 会和其 文化一 
起抵 达基督 教的势 力范围 ，抵 达北部 或东北 部的加 利西亚 （Galicia) 和 
阿斯 图里亚 斯 （ Asturias  ) 地区。 他们被 人们称 为摩萨 拉伯人 
(Mozarabs), 对北部 比利牛 斯山脉 两侧的 基督徒 都产生 了长期 影响； 
尤其是 在数学 领域， 中世纪 早期的 基督教 国家在 这方面 仍然无 知得可 
悲。 人们也 相信正 是他们 将阿拉 伯数字 和算盘 引入了 更北的 欧洲地 
区； 算盘对 商业生 活产生 的影响 ，足 可以和 今天的 计算机 相比。 

政治上 ，北 部基 督教徒 和南部 穆斯林 之间也 并非那 么界限 分明。 
哈里发 王朝于 1031 年结束 ，继 承它的 是一些 被称作 塔伊法 UW/a) 的 
小国。 它们一 般由中 心城市 和紧邻 的乡村 组成， 和几乎 同时发 展起来 
的意大 利北部 城邦不 无相似 之处。 他们和 意大利 人一样 倾向于 彼此内 
斗 ，这就 使得较 为强大 的基督 教王国 阿拉贡 （Aragon) 和卡斯 蒂利亚 

( Castile ) 得以 在他们 中间挑 拨离间 ，或行 使勒索 行为 - 以 提 供军事 

支援为 名要求 大量贡 品作为 回报， 其实就 是收保 护费。 这里对 许多士 
兵来说 是一个 福地， 类似于 意大利 的康多 提尔利 （ condottieri ，一 种自 
由雇佣 军）， 他们愉 快地受 雇于出 价最高 者而不 管雇主 有何种 宗教信 
仰。 他们 当中最 著名的 ，是 11 世纪一 个 名叫罗 德里戈 •迪 亚斯 •德 比瓦 
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尔 （Rodrigo  Diaz  de  Vivar) 的卡 斯蒂利 亚贵族 。 但众所 周知的 ，则 是他 
的西班 牙绰号 —— 熙德 (Ei  Cid)， 字 面意思 是“老 板”。 不过 ，之 后的传 
说使 他成为 西班牙 无与伦 比的爱 国者： 他 将一生 都投入 到将异 教徒驱 
逐 出自己 祖国的 事业中 ，而 且死后 还在为 之奋斗 —— 其 尸体直 立在他 
的 爱驹巴 比埃卡 （Babieca) 上， 继续领 导军队 战斗。 根据同 一经典 ® 记 
录， 很快他 的尸体 便被完 好地保 存下来 ，在 圣佩德 罗-卡 德尼亚 修道院 
(monastery  of  San  Pedro  de  Cardena， 在布 尔戈斯 [Burgos ] 附近） 圣； fes 
右侧 紧挨着 圣坛的 地方， 安放了  10 年 之久。 可惜 事实并 非如此 浪漫。 
罗德里 戈实际 上和其 他许多 的军事 冒险家 一样, 只不过 他在其 事业上 
取得异 常成功 ，在 获得 丰厚的 利润后 ，最终 又成为 统治巴 伦西亚 
(Valencia， 位于 地中海 海岸的 小国） 的 国王。 

如 果熙德 晚出生 50 年 ，即在 1190 年而非 1140 年出生 ，他 的事业 
便不 可能如 此成功 。在 11 世纪 中期的 某一段 时间里 ，摩 洛哥南 部一个 
松散的 柏柏尔 人联盟 ，在短 短的几 年间便 发展出 了一场 宣扬最 严格伊 
斯兰 教义的 原教旨 运动。 他们自 称为穆 拉比吞 （ ) ， 我们 
则称呼 其为阿 尔摩拉 维德人 （ Altnoravid) 。 这些人 建造了 伟大 的城市 
马 拉嘻什 (Marrakesh) ，征服 J" 摩 洛哥北 部和阿 尔及利 亚西部 的大部 
分地区 ，之 后将 注意力 转向西 班牙。 1086 年， 他们穿 过海峡 ，并 在巴达 
霍斯 (Badajoz) 附近的 萨拉卡 （Sagrajas) 将 莱昂- 卡斯蒂 利亚国 王阿方 
索六世 (Alfonso  VI) 击败。 接着 ，他 们很快 将所有 穆斯林 塔伊法 政权， 
连同 许多刚 在几年 前被基 督徒夺 回的城 镇一起 肃清。 在 这个世 纪末， 
安达卢 斯再次 统一， 但却第 一次和 北非一 起处于 一个极 其粗鲁 且狂热 
地不 容异己 的政权 治下。 

不过 所有的 人都很 幸运， 阿尔摩 拉维德 人的统 治时间 很短。 他们 
有 着一个 极大的 弱点： 作为 统治庞 大西班 牙-非 洲帝国 的一支 小型柏 
柏尔少 数民族 ，他 们很 难获得 真正的 忠诚。 他们 试图依 靠自己 的军队 
控制住 西班牙 ，同时 强迫由 大量基 督徒组 成的卫 队守住 北非。 但在他 
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①  Estoria  del  Cid  ,  P.  E. 拉塞 尔翻译 o 
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们于 1118 年在萨 拉戈萨 负于阿 拉贡国 王阿方 索一世 （Alfonso  I) 仅 7 
年后， 在阿特 拉斯山 脉又崛 起了一 个更加 狂热和 彻底的 原教旨 主义宗 
派 —— 阿尔摩 哈德人 （Almohad)， 而且他 们很快 便公开 谋反。 接下来 
的内 战持续 了将近 25 年 ，直 到马拉 喀什于 1147 年陷 落才告 结束； 之 
后， 阿尔摩 拉维德 人的统 治很快 便土崩 瓦解。 

获 得胜利 的阿尔 摩哈德 人穿过 海峡。 直到 12 世纪末 ，他们 还能像 
自 己的前 任一样 ，将首 都位于 塞维利 的国家 牢牢控 制住。 然而 没过多 
久， 他们就 发现自 己的力 量已经 衰弱到 不得不 撤退的 地步。 这 一次他 
们的敌 人不再 是哪个 伊斯兰 教派别 ，而是 伊比利 亚半岛 上三个 主要基 
督教 王国的 联军： 卡斯 蒂利亚 、阿拉 贡和葡 萄牙。 1221 年 ，卡 斯蒂利 
亚国 王阿方 索八世 （Alfonso  VlII) 在 拉纳瓦 斯-德 •托 瓦萨 （Las  Navas 
de  Tolosa) 贏得 了一 次重大 的胜利 ，有效 地使西 班牙基 督徒得 以巩固 
其 优势。 之后 ，阿 方索八 世的孙 子斐迪 南三世 （Ferdinand  III) 继续其 
事业; 斐 迪南三 世在位 35 年 ，其 间他收 复了安 达卢西 亚的许 多地区 ，包 
括卡塔 赫纳港 ，甚至 有时候 (如同 1248 年在塞 维利） —— 竟然驱 逐了所 
有的 穆斯林 居民。 ® 到 这个世 纪中叶 ，穆 斯林西 班牙只 剩下格 拉纳达 
(Granada) 一 个酋 长国。 基 督教收 复失地 运动是 势不可 挡的。 

褊狭的 阿尔摩 哈德人 也造成 r 一个 有利 影响： 许多 犹太社 团和莫 
扎勒 布社团 （Mozarabic  communities) 发现 自己生 活在缺 乏宽容 的状况 
之下， 于是便 纷纷逃 往热烈 欢迎他 们的基 督教王 国阿拉 贡和卡 斯蒂利 
亚， 其中包 含像迈 蒙尼德 （M  aimonides  ) 和阿 威罗伊 （ Averroes  ) 那样影 
响 遍及整 个西方 世界的 哲学家 和医生 ，以 及许多 将自己 定位为 阿拉伯 
语专业 翻译的 次要知 识分子 ，他 们转译 了相当 重要的 阿拉伯 学者文 
集 —— 到当 时为止 ，西方 对这些 著作依 然一无 所知。 这 些人很 多定居 
在了 托莱多 —— 在民 众一片 欢欣鼓 舞中于 1085 年被 收复。 在那里 ，他 
们享受 着国王 亲自的 资助和 鼓励。 

格拉 纳达酋 长国又 延续了 两个世 纪之久 ，直到 1492 年才 灭亡； 但 
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① 他的同 代人阿 拉贡国 王旖姆 斯一世 (James  1),10 年前 在巴伦 西亚做 了同样 的事。 


第五章 伊 斯兰教 


此时正 是评价 伊斯兰 教影响 的合适 时机： 首先是 伊斯兰 教对西 班牙的 
影响 ，其次 是穆斯 林西班 牙对西 欧其他 地区的 影响。 在文 化方面 ，毫无 
疑问 ，西班 牙获益 极大。 通过和 伊斯兰 教的密 切接触 ，西 班牙人 的思维 
大大 拓展。 这也促 使欧洲 的学者 涌入西 班牙； 欧里 亚克的 热贝尔 
(Gerbert  of  Aurillac) —— 未来的 教皇西 尔维斯 特二世 （Sylvester  II) 
并非唯 一一 个因渴 望获取 大陆其 他地区 所没有 的知识 ，而 穿越 比利牛 
斯 山脉的 中世纪 学者。 数学 、医学 、地 理学 、天文 学和物 理学在 基督教 
世界仍 然深受 歧视； 而 在伊斯 兰世界 ，它 们达到 了古希 腊时代 之后又 
一个 高峰。 任何这 些学科 中潜心 钻研的 学者都 能感受 到安达 卢斯的 
吸 引力。 因为过 去翻译 的基础 科学著 作数量 很少且 不准确 ，所 以他 
们甚至 可能要 承担起 学习阿 拉伯语 的艰巨 任务。 伟大的 英国学 
者 —— 巴 斯的阿 德拉德 （Adelard  of  Bath) 成功 做到了 这点。 他在 12 
世纪初 佯装为 一名穆 斯林学 生住在 西班牙 ，并于 1120 年前后 出版了 
第 一本拉 丁语版 本的欧 几里德 《几 何学》 —— 翻 译自希 腊原著 的阿拉 
伯语 版本。 

然而另 一方面 ，三种 不同的 激进信 仰共存 于一片 土地下 ，也 正是它 
们不 断遭受 痛苦的 根源。 阿拉伯 人最初 的征服 带来大 量不必 要的杀 
戮， 长期而 痛苦的 收复失 地运动 则带来 更多。 此外 ，虽然 普通百 姓在曰 
常生 活中相 处甚好 ，但 无论是 在基督 教国家 还是在 伊斯兰 国家， 他们都 
未 被一视 同仁地 对待。 先知 的训谕 要求所 有虔诚 的穆斯 林把“ 圣书之 
民”基 督教徒 和犹太 教徒视 为他们 的兄弟 ，但 在现 实中却 很少能 如此。 
1066 年 ，在格 拉纳达 发生了 一次针 对犹太 人的大 屠杀； 〗126 年， 在摩洛 
哥 ，大 量的基 督教徒 被卖为 奴隶。 据我们 （目 前) 所知 ，基 督教团 体未犯 
下类 似级别 的杀戮 罪行; 但无疑 犹太人 和穆迪 扎尔人 (mudejar ，基 督教 
统治 下对穆 斯林的 称呼) 都被基 督徒蔑 视为二 等公民 ，并 常常成 为即使 
不 是迫害 ，也 至少是 歧视的 对象。 

当我们 考虑伊 斯兰西 班牙曾 经做出 多少贡 献时， 令人惊 讶的是 ，它 
并没有 对西方 基督教 世界产 生很大 影响。 这似 乎可以 归结为 几个原 
因。 首先 是宗教 ，中世 纪的基 督教国 家对所 有的异 教信仰 都极端 憎恨。 
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他 们在某 种程度 上接受 犹太人 ，主 要是因 为犹太 人一直 住在基 督教国 
家 ，并 做出了 贡献; 此外犹 太人没 有自己 的国家 ，他 们一 般在日 常生活 
中会 使用当 地人的 语言。 安 达卢斯 的穆斯 林完全 不同。 他们 鲜为人 
知 ，甚 至不被 理解； 其语 言令人 费解； 而且居 住在最 遥远的 欧洲尽 
头 —— 比 东地中 海偏远 得多。 而在东 地中海 ，拜 占庭帝 国形同 一块巨 
大的文 化和商 业磁铁 ，不 仅吸 引了一 个大陆 的学者 ，更有 来自三 块大陆 
的商人 、政治 家和外 交官。 在早期 ，人 们担 心伊斯 兰教徒 会踏上 征服世 
界 之路； 而一旦 穆斯林 退回到 其相对 适度的 边界后 ，听任 其实行 和平而 
无威胁 的策略 ，这 是非常 明智和 谨慎的 做法。 但 在当时 的基督 教徒眼 
中 ，穆斯 林始终 充满了 罪恶, 所以基 督徒永 远也不 会对他 们产生 真正的 
兴趣。 


第六章 中 世纪的 意大利 


查士丁 尼与哥 特人的 战争宣 告了一 个黑暗 时代的 到来。 他所委 
任的地 方长官 （查 士丁尼 授予他 们总督 [exarch] 的 封号） 力求 恢复以 
前 的繁荣 ，却很 少取得 成功。 此时 的意大 利满目 疮痍： 北方 的米兰 
和南 方的罗 马都成 了一片 废墟。 哥特人 离开没 几年， 一支新 的日耳 
曼部 族登上 了历史 舞台：  568 年 ，伦 巴第人 （Lombards) 横跨了 阿尔卑 
斯山脉 ，残 酷无情 地扫荡 了意大 利北部 和现在 仍以他 们名字 命名的 
大平原 ，最 后在 帕维亚 （Pavia) 建立 了他们 的首都 。在 5 年 时间内 ，他 
们已经 夺取了 米兰、 维罗纳 （Verona) 和佛 罗伦萨 地区； 拜占庭 帝国以 
査 士丁尼 、贝 利撒留 和纳尔 塞斯领 兵连年 血战为 代价， 获得了 意大利 
北部 ，而他 们的统 治差不 多才刚 开始就 被伦巴 第人发 起的进 攻终结 
了。 伦 巴第人 的进攻 路线最 后被遏 制在罗 马和拉 韦纳辖 区之外 ，但 
在其两 支先头 部队的 竭力奋 战之下 ，他 们建立 了重要 的南部 直辖领 

地 - 斯波 莱托 （ Spoleto ) 和贝 内文托 （ Benevento) 。 从这 两处出 

发 ，他们 本可以 继续征 战直至 征服南 方的其 余地区 ，但 他们 并不齐 
心 ，没办 法合力 进军。 与 此同时 ，东 罗马帝 国仍然 控制着 阿普利 
亚 、卡 拉布里 亚和西 西里岛 ，还 有大部 分的意 大利海 岸线。 与汪达 
尔人 不同， 伦巴第 人对海 域的兴 趣不大 ，因此 他们从 未成为 一个真 
正的 地中海 民族。 
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罗马城 没有被 伦巴第 人攻占 ，这似 乎是一 个奇迹 ，但 与上世 纪罗马 
从阿提 拉手中 逃脱出 来相比 ，就不 那么意 外了。 教 皇再次 拯救了 罗马， 

这次 是由中 世纪罗 马最出 色的政 治家之 - 格 列高利 大教皇 

(Gregory  the  Great) 0 他于 590 年继位 ，在 位长达 14 年。 当他 发现拉 
韦纳的 总督没 有足够 实力支 持他时 ，格列 高利对 其卫队 实行了 个人控 
制 ，他 修筑了 围墙和 沟渠， 并打开 教会的 粮仓救 济饥荒 灾民。 他 首先收 
买了 伦巴第 国王阿 吉尔夫 （Agilulf)， 并在 598 年 与其签 署了独 立自主 
的和平 协议。 然后他 便得以 着手将 主教团 打造成 为一支 令人生 畏的政 
治 和社会 力量。 （格列 高利派 遣本笃 [Benedictine] 修 会的奧 古斯丁 
[Augustine] 去规劝 异教徒 英格兰 人皈依 基督教 ，也正 是这位 奥古斯 
丁 ，之前 在罗马 的卡埃 利安山 [Coelian  hill] 上 建立了 本笃修 院。） 格列 
高利 不是知 识分子 ，就像 他同时 代的大 多数教 士一样 ，他 对世俗 的学问 
抱有 很深的 猜忌， 他既专 制又无 所畏惧 ，并 在乱世 中独力 维护了 罗马的 
威望。 

然而 ，连格 列高利 都承认 君士坦 丁堡的 皇帝是 最高的 世俗统 治者， 
之 前他曾 在那里 担任过 教皇的 大使。 在 格列高 利之后 的几位 教皇治 
下 ，罗马 开始逐 步地拜 占庭化 ，这 个进 程是在 7 世纪 逐步发 生的。 来自 
中东和 非洲的 希腊人 涌进了 意大利 ，这是 由于波 斯人以 及后来 的阿拉 
伯 人侵占 了他们 的土地 。在 663 年出现 了一位 不同寻 常的拜 占庭移 
民： 康斯 坦斯二 世皇帝 决定把 首都重 新迁回 西部。 但他 发现罗 马与君 
士坦 丁堡的 格调格 格不入 ，而 希腊化 的西西 里岛更 符合他 的口味 ，他在 
叙拉古 (Syracuse) 统治了  5 年时间 ，直到 某天一 位满腹 不满的 内侍因 
为思 乡之情 在浴室 使他受 了惊吓 ，并用 肥皂盒 把他绊 倒在地 ，康 斯坦斯 
二世 才离开 这里。 

拜占 庭宫廷 再次迁 回了博 斯普鲁 斯海峡 ，而 意大利 也面临 着自己 
的 问题。 其中最 严重的 仍是伦 巴第人 ，随着 其人口 和势力 的不断 增长， 
他们 把贪婪 的目光 投向了 邻近的 领土。 他们的 实际进 展甚微 ，因 为总 
督辖区 构筑了 还比较 有用的 防线。 但边界 上的压 力从未 真正缓 解过。 
这种 不稳定 的平衡 状态一 直维持 到世纪 之交。 在 随后的 726 年 ，危机 
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又卷 土重来 ，利 奥三世 0 皇帝 （Leo  III) 于公元 726 年下 令摧毁 所有的 
圣像, 因为他 认为这 些都是 偶像崇 拜者的 行为。 

利奥三 世皇帝 是一位 清教徒 ，但绝 不是革 命者。 无 论是犹 太教还 
是 伊斯兰 教都不 主张使 用绘画 和图像 ，在近 几个世 纪内， 只有英 格兰地 
区 爆发了 两次严 重的圣 像破坏 运动： 一次是 16 世纪 在爱德 华六世 
(Edward  VI) 治下 ，另一 次则在 英联邦 时期。 然而 ，利奥 三世的 法令立 
竿 见影而 且令人 震惊。 在 法令实 行期间 ，人们 四处抱 怨叹息 ，尤 其僧侣 
们更是 愤怒。 在东 部省份 ，圣 像崇拜 已达到 了如此 程度， 以至于 人们理 
所当然 地崇拜 圣像， 并在洗 礼时频 繁地把 圣像当 成教父 教母。 尽管如 
此， 利奥三 世也找 到了一 些解决 方法； 但在 更温和 的西部 ，任何 措施都 
无 济于事 ，人们 根本不 能忍受 这种新 法令。 在精力 旺盛的 教皇领 导下， 
意大利 完全拒 绝服从 新法令 ，教皇 格列高 利三世 （Gregory  III) 甚至开 
除了所 有反对 圣像崇 拜者的 教籍。 拉韦 纳的总 督保罗 （Paul) 被暗杀 
了 ，手 下的地 方长官 也纷纷 溃逃。 在 总督辖 区各地 ，当地 人纷纷 叛乱， 
选出自 己的指 挥官， 并宣布 独立。 威尼斯 潟湖周 围的几 个城镇 推选来 
自赫拉 克利亚 （Heraclea) 的乌 尔苏斯 （或 奥索） 为统帅 ，其 封号为 dux0 
这不 足为奇 ，同 样的事 情几乎 同时发 生在其 他许多 骚乱的 城镇。 威尼 
斯与 其他地 方的不 同在于 ，奥 索的当 选开创 了一个 将延续 1000 多年的 
传统。 其称号 用威尼 斯方言 可写为 “doge”®， 到 1797 年 威尼斯 共和国 
结束时 ，这 一称号 已代代 相传了  117 位继 承者。 

意 大利反 圣像崇 拜斗争 的主要 受益者 是伦巴 第人。 罗马和 拜占庭 
相 互争斗 ，最 终使得 伦巴第 人渔翁 得利， 他们于 751 年占 领了拉 韦纳， 
这就 是拉韦 纳总督 辖区的 终结。 拜 占庭的 意大利 领土就 这样被 瓜分， 
罗 马也毫 无防备 地暴露 在敌人 面前。 

然而， 这种状 况并没 有持续 多久。 临近 岁末时 ，在阿 尔卑山 以西, 
法兰 克人的 首领矮 子丕平 (Pepin) 获得 了教皇 的批准 ，废 黜了梅 罗文加 
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①  当然 ，不要 与同名 的教皇 混淆。 

②  中译名 一般译 为“总 督”。 —— 编者注 
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王朝 $ 的愧儡 国王希 尔德里 克三世 (Childeric  III) 而自立 为王。 此时的 
丕 平不能 再忽视 教会的 请求。 754 年教 皇斯蒂 芬二世 （Stephen  II) 到 
圣 •丹尼 斯为丕 平作见 证并敷 圣音礼 ，加 冕他还 有其子 査理、 卡洛曼 
(Carbman) 为法兰 克人的 国王； 2 年后， 作为对 圣彼得 （St.  Peter) 奇迹 
般地写 给自己 的一封 亲笔信 的回应 ，法兰 克军队 横扫了 意大利 ，并 使伦 
巴第人 屈服。 此时丕 平建立 了一个 以教皇 为元首 的独立 国家， 这个国 
家盘踞 在意大 利中部 ，包括 罗马、 佩鲁贾 （Perugia) 和拉韦 纳总督 辖区。 
丕平可 能是将 此事的 基础建 立在所 谓的“ 君士坦 丁的馈 赠”上 ，据 说这 
是 由君士 坦丁大 帝賜予 教皇的 ，“意 大利和 所有西 部地区 ”的世 俗权利 
都归于 教皇; 如 果是这 样的话 ，丕平 就被严 重地误 导了。 因为后 人已经 
证明“ 君士坦 丁的馈 赠”是 伪造的 ，是罗 马教廷 无耻地 捏造出 来的； 但是 
不管 后来怎 么去动 摇教皇 国的法 律基础 ，教 皇国已 经形成 ，并且 将延续 
1000 多年 ，直到 1870 年。 

罗 马得到 了拯救 ，但战 争并没 有因此 而结束 ，在 随后的 40 年里 ，丕 
平 和他的 儿子查 理发现 他们是 教皇抵 御其所 有敌人 的主要 保护者 。査 
理 —— 就是 我们所 热知的 査理曼 —— 前文 也有所 提及， 不能将 他视为 
一 位影响 仅限于 地中海 区域的 人物。 査理 曼的影 响力遍 及整个 基督教 
欧洲。 771 年 他成为 法兰克 王国唯 一的统 治者; 3 年后， 他占领 了帕维 
亚， 并自诩 为伦巴 第人的 国王。 事 实上这 标志着 伦巴第 人在罗 马北部 
地区 统治的 终结。 然而 ，南 部辽阔 的伦巴 第公国 贝内文 托名义 上是以 
法兰 克人为 宗主， 而实际 上仍是 一个独 立国家 ，其首 都在萨 勒诺。 

返回德 意志后 ，査 理接着 征服了 尚未开 化的萨 拉森人 ，并使 他们集 
体 皈依了 基督教 ，然后 吞并了 已经基 督教化 的巴伐 利亚 （Bavaria)。 査 
理 曼对于 西班牙 的入侵 ，如我 们所知 的那样 ，并 不那么 成功。 但 随后他 
却征 服了匈 牙利和 上奥地 利的阿 瓦尔人 （Avars), 摧毁 了阿瓦 尔人的 
独 立国家 ，并将 其并入 法兰克 王国。 就这样 ，查理 曼用了 不到一 代人的 
时间， 便使法 兰克人 的王国 从欧洲 一个半 部落国 家成为 疆域广 阔的政 
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治 强国。 这 种壮举 自罗马 帝国之 后尚属 首次。 

25 年后 ，即约 8 世纪末 ，査 理曼 回到了 面临更 严重问 题的意 大利。 
这 个时期 以一伙 年轻的 罗马贵 族为主 的政治 团体为 了排挤 査理曼 ，进 
行 着无休 止的阴 谋斗争 ，在位 4 年的利 奥三世 便是牺 牲品。 4 月 25 
日 ，他 在街上 遭人攻 击并被 打昏; 极 为幸运 的是他 的朋友 救了他 ，并将 
其 护送到 查理曼 的帕德 博恩宫 （Paderborn)。 几 个月后 利奥三 世在法 
兰克人 的保护 下回到 罗马， 结果却 发现自 己被敌 人捏造 出来的 许多子 
虚乌 有的罪 名包围 ，其中 包括买 卖圣职 、作 伪证和 通奸。 

然而， 谁有资 格审判 他呢？ 谁有资 格判决 基督的 副手？ 在 正常情 
况下 ，唯 一可能 的就是 拜占庭 皇帝， 但那时 帝国的 宝座上 坐着的 却是一 
个女人 ，即 女皇 伊琳娜 (Irene)。 这 个女人 由于弄 瞎和杀 害了自 己的儿 
子而臭 名昭著 ，但在 利奥三 世和查 理曼看 来这无 关紧要 ，主 要问 题在于 
她 是一名 妇女。 根据 古老的 萨利克 继承法 (Salic  Law)， 妇女禁 止掌管 
朝政； 因此当 时的西 欧各国 认为皇 帝的宝 座仍属 空缺。 到 罗马时 ，查 
理® 完全意 识到： 在 圣彼得 教堂里 ，他的 权威性 不及伊 琳娜； 但 同时査 
理也 明白当 控告仍 存在时 ，虔 诚的基 督教徒 不仅需 要一位 皇帝， 同时也 
需要一 位教皇 ，而 他必 须尽其 所能澄 清利奥 三世的 名声。 我们 无法知 
道确切 的证词 ，但我 们知道 教皇于 12 月 23 日在 髙高的 圣坛上 庄严地 

宣读 了福音 上的誓 词以表 明所有 关于他 的指责 控告均 为污蔑 - 宗教 

会议 也接受 了他的 誓词。 两天后 ，当 査理做 完圣诞 弥撒时 ，利奥 三世将 
一顶 皇冠戴 在他的 头上， 当时的 会众为 之喝彩 ，回声 四起。 但査 理的对 
手 们很快 指出， 査 理获得 的仅仅 是一个 称号; 皇冠 并没有 带给他 新的臣 
民 或士兵 ，更没 有带给 他一英 亩的新 领土; 但这个 称号较 之许多 征服更 
具深远 意义： 它意 味着神 圣罗马 帝国的 诞生， 标志着 西欧在 300 年后 
再一次 出现了 皇帝。 

如果 说那个 圣诞节 的早上 利奥授 予査理 以极大 的荣耀 ，那 么他也 
赋 予了自 己 更大的 荣耀， 即 任命罗 马皇帝 、授 予皇 冠与权 杖的权 威与权 
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力。 这是某 种创新 ，甚 至是 革命。 此前从 未有过 罗马教 皇声称 自己有 
如此 特权： 他个人 不仅拥 有了设 立皇帝 的权力 ，而 且还 获得了 髙于皇 
帝的 权威。 此时 ，君 士坦丁 堡对于 査理曼 加冕称 帝消息 的反应 可想而 
知。 任 何一个 思想健 全的拜 占庭人 ，都会 认为这 种行为 不但是 一种惊 
人的狂 妄自大 ，更是 亵渎。 众所 周知, 帝国建 立在双 重基础 之上： 一方 
面是罗 马帝国 的权力 ，另 一方 面则为 基督教 信仰。 君士坦 丁大帝 时期， 
世俗权 力和宗 教信仰 首次合 为一体 ，罗 马的皇 帝同时 也是一 位使徒 ，而 
这种神 秘的结 合将通 过其合 法继承 者延续 下来。 就像天 堂只有 一个上 
帝 ，地 球上自 然也只 有一个 至高无 上的统 治者; 其他 声称 拥有这 个称号 
的人 则是冒 名顶替 的骗子 ，同样 也是亵 渎者。 

查理 并不在 乎伊琳 娜声名 狼藉， 仍希望 与她走 向婚姻 的殿堂 。这 
不 足为怪 ，毕竟 ，这 是一 次失不 再来的 机会： 如果 他能说 服女皇 成为他 
的妻子 ，那么 帝国东 方和西 方的所 有领土 将再次 联合在 査理的 皇权之 
下。 802 年查理 的使者 带着提 案来到 君士坦 丁堡, 女皇伊 琳娜欣 然接受 
他的 要求。 她当时 已遭到 臣民的 鄙视和 唾弃， 国库也 在枯竭 ，她 清楚地 
意识 到不久 后将会 有一场 威胁到 她生命 的宫廷 政变。 她 并不在 意其求 
婚 者是一 位敌对 的皇帝 、一位 冒险家 ，还是 个持异 端者或 心怀鬼 胎的文 
盲。 （事 实上 ，众 人皆知 査理曼 有些阅 读能力 ，但 写不了 字。） 她 主要考 
虑 的是同 査理结 婚能保 证帝国 的统一 ，更 重要的 是能使 自己安 然脱离 
困境。 

但事 情并没 有这样 进展。 女皇 的臣民 不会允 许拜占 庭皇冠 被这个 
粗 鲁的法 兰克人 所摘取 ，想想 他穿着 亚麻布 的袍子 ，裹着 猩红色 的十字 
绑腿， 说着没 人理解 的语言 ，甚 至连自 己的名 字都不 会签！  802 年 10 
月的最 后一天 ，一 群高 级官员 在大剧 院召见 了査理 的使节 ，并通 知他女 
皇已 经遭到 废黜。 她 屈服了 ，虽然 这种命 运让她 如此的 恐惧。 她先被 
放逐 到马尔 马拉海 的王子 （Prince) 岛， 不久又 被转送 去了莱 斯沃斯 
(Lesbos) 岛， 一 •年后 她死于 该地。 

査 理曼始 终坚称 (也 许是真 诚地） ，加 冕为皇 帝一事 他事先 并不知 
情 ，他 也大吃 一惊; 根据 査理 的朋友 、也是 第一位 给他写 传记的 作家艾 
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因哈德 (Einhard) 的记载 ，当时 査理气 愤至极 ，马 上就离 开了圣 彼得教 
堂。 他不仅 对教皇 加冕皇 帝的做 法感到 极其不 愉快； 同 时也深 知利奥 
三世 的行为 是没有 法律依 据的。 另一 方面， 旧制度 越发显 得自相 矛盾。 
从理论 上而言 ，君 士坦丁 堡应是 存满罗 马帝国 的法律 、文 明和帝 国传统 
的 宝库; 但就 其精 神而言 ，君 士坦丁 堡已完 全希腊 化了。 相反， 屡遭蛮 
族蹂躏 ，几乎 近于无 政府状 态的罗 马依然 是拉丁 文化的 中心。 而想要 
在西部 重申“ 罗马和 平”的 ，并非 拜占庭 皇帝， 而是查 理曼。 在混 乱的中 
世纪 欧洲, 一个皇 帝是不 够的。 也 许在潜 意识里 拜占庭 人也提 出过这 
样 的疑问 ，觉得 一个皇 帝不够 ，因为 查理曼 仅花了  12 年 时间就 获得他 
们的官 方认可 ，代 价则 是放弃 夺取威 尼斯。 

自第 一批难 民逃离 阿提拉 之手， 避难于 亚得里 亚海的 西北角 以来， 
已过去 400 年了。 这里一 直有着 天然的 屏障： 在沙洲 和浅滩 的保护 
下 ，只有 本地的 渔民才 能进出 这群小 岛屿。 意大 利的其 余地方 一直遭 
到蛮族 的入侵 ，但 这里 一直有 着天然 屏障的 保护。 因而 在意大 利北方 
的城 市中， 只有威 尼斯成 功地免 受条顿 蛮族的 蹂躏。 726 年 ，威 尼斯选 
举出 了第一 位总督 ，成 为一个 基本自 治的共 和国。 意大 利的总 督辖区 
衰落后 ，威 尼斯 发现自 己成为 意大利 北部唯 一一 块仍对 拜占庭 忠心耿 
耿的 领地。 它的 贸易迅 速发展 ，经 济富裕 ，拥 有地中 海最好 的海军 ，具 
有重 要的战 略地位 和外交 价值。 査 理曼很 快意识 到了威 尼斯的 战略重 
要 性和外 交价值 ，但他 的首次 征服行 动被威 尼斯- 拜占庭 舰队所 击退。 
不过 810 年时， 其子丕 平发动 的第二 次征服 行动取 得了部 分胜利 。虽 
然隶属 于威尼 斯的大 部分边 缘地区 都落入 法兰克 人手里 ，但是 里亚尔 
托岛 （Railto) 进 行了坚 决抵抗 ，直 到因发 烧而垂 死的丕 平被迫 撤退为 
止。 丕平 的撤退 对威尼 斯而言 是一次 历史性 的胜利 ，但 拜占庭 帝国并 
没有盲 目乐观 ，而是 着手准 备进行 谈判。 于是查 理得到 了他所 需要的 
认可 ，但 君士坦 丁堡与 威尼斯 仍保持 着裙带 关系， 而威尼 斯凭借 对君士 
坦丁堡 的忠诚 获得了 更多的 特权。 

可想而 知的是 ，不管 是否拥 有拜占 庭帝国 ，査 理曼一 直将自 己视为 
基督 教世界 的皇帝 ，与势 力日益 膨胀的 穆斯林 对抗。 但事 实上， 查理曼 
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在年轻 时主要 由于政 治原因 而非宗 教考虑 对西班 牙发动 了一次 短暂而 
无 效的进 军之后 ，就 再未与 穆斯林 大规模 交手。 盎 格鲁- 撒克逊 教士阿 
尔昆 (Alcmin) 成为图 尔斯修 道院院 长前是 一所宫 廷学校 的理事 ，他极 
力主张 皇帝的 职责是 “保护 所有地 方的基 督教会 免受异 教徒的 入侵和 
蹂躏 ，保证 罗马天 主教信 仰在国 内的地 位”。 但 查理曼 不是十 字军战 
士, 在条件 允许的 情况下 ，他甚 至与巴 格达的 阿拔斯 王朝哈 里发哈 龙* 
拉西德 （Haroum  al-Rashid) 保持着 良好的 关系。 

査理曼 的成就 如其雕 像一般 ，都高 于常人 ，但都 是昙花 一现。 这位 
非凡 的人物 —— 虽然是 文盲而 且风评 不佳， 甚至 是半个 蛮族人 一 以 
一己 之力维 护了新 帝国的 团结。 814 年他 逝世后 ，法兰 克王国 江河曰 
下 ,888 年査 理的家 族无后 ，王国 实质上 分裂。 意 大利北 部再次 成为冷 
酷 王子们 的战场 ，他们 为一个 毫无意 义的皇 冠而争 吵不休 ，把他 们的领 
土 推入了 混乱的 深渊。 同时 ，在南 方也出 现了新 的危机 ，先是 科西嘉 
岛 ，接着 826 年克 里特岛 也落入 了穆斯 林之手 ，这 一事件 极大改 变了该 
地 区的整 体战略 局势： 在此后 130 多年里 ，直到 被拜占 庭皇帝 尼斯福 
鲁 斯二世 (Nicephous  II) 重新征 服为止 ，克 里特岛 一直是 强盗的 老巢和 
奴隶 贸易的 中心。 827 年， 应当地 拜占庭 地方长 官尤锡 米乌斯 

(Euthymius) - 他与 当地一 个修女 私奔， 为 逃脱惩 罚 而背叛 了君士 

坦丁堡 —— 的邀请 ，北 非的阿 拉伯人 大举入 侵西西 里岛。 四年后 ，他们 
夺取了 巴勒莫 (Palermo)。 从 此以后 ，意大 利半岛 就处于 频繁的 危机之 
中。 布 林迪西 (Brindisi) 沦陷了 ，接 着是 塔兰托 （Taranto) 和巴里 （Bari, 
此后 30 年它都 是一个 酋长国 的都城 ），846 年， 罗马遭 受了同 样的命 
运。 一支 萨拉森 ®(Saracen) 船队沿 台伯河 而上， 洗劫了 博尔戈 (Borgo) 
和圣彼 得教堂 ，甚 至抢走 了教堂 门口的 银牌^ > 然 而教皇 再次拯 救了这 
座 城市。 849 年 ，利 奥四世 （Leo  IV) 召集一 支由那 不勒斯 、加 埃塔 
(Gaeta) 和阿 玛尔菲 (Amalfi) 三个邻 邦组成 的海军 舰队， 自己担 任最高 
指挥官 ，在奥 斯蒂亚 (Ostia) 摧毁了 敌人的 船队。 数百名 俘虏被 送去修 
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① “萨 拉森人 ”是中 世纪作 家对所 有阿拉 伯人的 称法。 


第六章 中 世纪的 意大利 


建 梵蒂冈 周围的 防御墙 ，墙 体一直 延伸到 圣安杰 洛城堡 （Castel 
Sant’Angelo) : 人们认 为狮墙 (the  Leonine  Wall) 就是它 留存至 今的部 
分。 幸 运的是 ，在这 个世纪 的最后 25 年间 ，穆斯 林施加 的压力 得到了 
缓解。 871 年 ，巴里 落入西 罗马皇 帝刘易 斯二世 （Lewis  II) 之手 ，在他 
死后 ，巴里 又成为 拜占庭 人的囊 中之物 ，并 在此后 200 年 内成为 拜占庭 
在意 大利的 首府。  ，7 

此时， 法国的 南海岸 受到了 不断的 威胁。 约在 890 年 ，安达 卢西亚 
的 一群海 盗在圣 托皮兹 (Saint-Tropez) 登陆 ，并在 附近的 一座山 顶上安 
营扎寨 ，这 座山就 是现在 的拉加 尔德弗 雷内山 （La  Garde  Freinet)。 他 
们 从那里 向西袭 击马赛 ，向 北袭击 维埃纳 (Vienne)， 甚至 远达瑞 士的圣 
加尔 （St.  Gall) 修 道院。 直到 972 年 他们才 被全部 驱逐。 10 世 纪的穆 
斯林遗 留在普 罗旺斯 （Provence) 的 船只残 骸的数 量表明 ，普罗 旺斯曾 
与 穆斯林 世界有 过频繁 往来。 

利奥 四世及 其第二 位继承 者尼古 拉一世 （Nicholas  I) 是这 一个半 
世纪中 最后两 位杰出 的教皇 —— 除 非我们 把英格 兰女教 皇若安 (Joan) 
也计算 在内。 她在 担任教 皇时成 功地隐 瞒了自 己的性 别长达 3 年 ，但 
不 幸的是 ，她 在拉特 兰宫的 台阶上 生了个 孩子。 虽 然若安 只是个 传说， 
但这 个传奇 故事是 一个混 乱堕落 时代的 标志。 历 史上这 一时期 的很多 
教 皇都很 荒诞： 约 翰八世 (John  VIII) 遭 亲戚嫉 妒而被 锤死; 福摩 苏斯 
(Formosus) 的尸 体 在主教 会议前 被挖掘 出来带 去审判 ，剥皮 、肢 解后 
投入 台伯河 ，又 奇迹般 地恢复 原状， 最后被 重新安 葬在之 前的墓 地中； 
约 翰十世 (John  X) 在 圣安杰 洛城堡 里被情 人的女 儿谋杀 ，因 为她想 
让 自 己与塞 尔吉乌 斯三世 （Sergius  III) 的私 生子继 承教皇 宝座； 约翰 
十二世 (John  XII) 在 位期间 ，据吉 本所言 ，“ 我们 得知一 些轶闻 …… 拉 
特兰宫 成为了 妓女的 学校； 他强 奸的处 女和寡 妇已经 阻止了 女朝圣 
者去朝 拜圣彼 得之墓 ，以防 她们本 是去敬 表虔诚 ，却 被他的 继任者 
糟 蹋”。 

虽然 约翰十 二世时 期是一 个极为 消沉的 色情政 治时期 ，但 他同时 
又解 救过意 大利。 962 年， 当无力 反抗意 大利“ 国王” 贝伦加 尔二世 
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(Berengar  II)® 之时， 约翰十 二世求 助于不 久前刚 娶了贝 伦加尔 前任的 
遗孀 的萨克 森公爵 奥托。 当 时奥托 在意大 利北部 势力最 强大。 奥托赶 
到罗马 ，约 翰十 二世急 忙为其 加冕。 （这种 行为是 对教皇 权威的 亵渎。 
约翰 极为堕 落腐化 ，但 两年后 ，当他 不愿意 屈从于 这位自 己创造 出的皇 
帝时 ，奥托 便召集 宗教会 议废黜 了他， 并获得 了主教 们对“ 皇权优 先”的 
^认 ，而选 举出的 教皇要 得到皇 帝的首 肯。） 贝 伦加尔 不久就 投降了 ，奥 
托^ 得至高 无上的 地位。 西罗 马帝国 重生了 ，它 将一直 不间断 地延续 
到 拿破仑 时代。 

奥托 的“大 帝”称 号名不 符实。 他 只有一 个野心 ，恢 复查理 曼时期 
帝国 的权力 与繁荣 ，也差 不多实 现了该 目标。 他在 统治的 11 年间 ，大 
部分时 间待在 意大利 ，给北 部地区 带来了 那一代 人记忆 中从未 有过的 
和平。 罗马面 临着更 严重的 问题。 教会内 部的权 力斗争 从未间 断过， 
形势总 是一触 即发。 966 年 ，这位 皇帝面 临着暴 乱威胁 ，只 有当 他在拉 
特 兰宫前 的马可 •奥 勒留 •安东 尼的骑 马雕塑 °上 用自己 的头发 吊死了 
该城长 官后， 暴乱才 消除。 然而 ，奥托 遇到的 真正的 麻烦在 南方。 他知 
道， 当阿普 利亚和 卡拉布 里亚尚 握在拜 占庭人 手中时 ，他 是无法 完全控 
制意 大利半 岛的。 但希腊 人在其 意大利 省区的 势力非 常强大 ，这 是他 
无法解 决的。 战败后 ，奥 托试 图用外 交手段 ，让其 子同拜 占庭公 主西奥 
法诺 (Theophano) 结婚; 她 的嫁妆 很丰厚 ，但 没有包 括意大 利南部 。奥 
托 失望地 离开了 人世。 他的 前盟友 伦巴第 公爵实 力大增 ，但阿 普利亚 
和卡 拉布里 亚仍在 希腊人 之手。 

同 他心目 中的英 雄査理 曼一样 ，奥托 大帝真 正的不 幸在于 他的继 
承者。 其子奥 托二世 (Otto  II) 虽已竭 尽全能 ，却 屡遭 打击; 他的 军队在 
卡拉布 里亚遭 到一支 萨拉森 远征军 的痛击 ，他本 人好不 容易才 捡回一 
条命; 983 年 ，他才 28 岁， 就因发 烧后使 用药物 过量而 死亡。 （他 是唯 


①  在加洛 林王朝 （Caroli 叫 ian) 最后一 位皇帝 “胖子 ”査理 (Charles  the  Fat) 死后 ，888 年 
西罗马 帝国四 分五裂 ，弗 留利 （Friuli) 的贝 伦加尔 当选为 国王。 但他决 非全国 性的统 治者。 

②  米开朗 基罗后 来把这 件塑像 搬到他 新设计 的坎皮 多利奥 (Campidoglio), 最近 又移到 
了朱庇 特神殿 博物馆 （the  Capitoline  Museum)。 
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一一 位 安葬在 圣彼得 教堂的 罗马皇 帝。） 奥 托三世 （Otto  III) 是 奥托二 
世和西 奥法诺 之子， 他与先 辈们形 成了鲜 明对比 ，既有 扩张疆 界的野 
心 ，又 有其母 遗传的 神秘浪 漫主义 ，始终 幻想着 重建伟 大的拜 占庭帝 
国 ，将 包括日 耳曼人 、意 大利人 、希腊 人和斯 拉夫人 在内。 在这 样的帝 
国中 ，上帝 是首领 ，教 皇和 皇帝为 副手。 在他 举行加 冕礼后 ，罗 马再次 
发 生起义 ，奥 托三世 惊险地 逃脱。 两年后 他再次 返回并 重建了 秩序： 
他恢复 年轻且 有远见 的日耳 曼教皇 格列高 利五世 之职， 并为自 己在阿 
文 泰因山 （Aventine) 建造 了一所 华丽的 宫殿。 在这里 ，皇 帝以 一种奢 
华与禁 欲相结 合的稀 奇方式 度过了 余生： 在廷臣 的围绕 下施行 拜占庭 
的 仪式; 用镀金 的盘子 饮食; 偶尔 脱下他 的紫袍 ，穿上 朝圣者 的斗篷 ，光 
脚 跋涉去 遥远的 圣地。 999 年 ，他 提拔其 以前的 家庭教 师欧里 亚克的 
热贝尔 为教皇 ，是 为西 尔维斯 特二世 （Sylvester  II)。 格 伯特既 是一个 
出色的 神学家 ，也 是当时 最有学 识的科 学家和 数学家 ，推 动了阿 拉伯数 
字 和星盘 在西方 基督教 世界的 普及和 应用。 罗马 人能够 拥有一 个有如 
此品性 的教皇 ，理 应感 激他们 的皇帝 ，但奥 托三世 考验罗 马人的 耐性太 
过了， 1001 年罗马 人把他 驱逐出 罗马。 第二 年他就 去世了 ，年仅 22 
岁， 可想而 知什么 都未能 留下。 

在第一 个千年 快结束 的时候 ，意大 利已形 成了一 些模式 ，另 一些则 
正 在逐渐 形成。 其中 最为重 要的是 意大利 与教皇 和西罗 马皇帝 之间的 
关系。 意大利 曾一度 是帝国 的组成 部分， 与德意 志在同 一个君 王的治 
下 ，但 对皇帝 的选举 没有发 言权。 皇帝是 德意志 亲王， 而不是 意大利 
人。 另 一方面 ，尽管 皇帝也 是罗马 名义上 的国王 ，但 只有 在罗马 教皇给 
他 加冕后 才享有 皇帝的 权威; 而皇 帝任命 教皇的 权力在 意大利 并没得 
到普 遍认可 —— 尤其是 在教廷 和罗马 贵族圈 子里。 实际上 ，要 找一个 
从罗 马到伦 巴第, 从托斯 卡纳到 教皇国 ，受 到各方 普遍欢 迎的教 皇候选 
人是 不太容 易的。 

同时 ，意 大利北 部的自 由城市 渐渐变 得更有 力量， 更有主 见了。 9 
世纪和 10 世纪 末的混 乱给予 了北部 城市尝 试独立 的机会 ，奥托 家族治 
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下的和 平有利 于商业 的发展 ，而且 使许多 城市变 得富有 —— 特 别是位 
于阿尔 卑斯山 以南第 一个重 要道路 交汇处 的米兰 ，以及 新兴的 海洋共 
和国 热那亚 、比 萨和威 尼斯。 这是 意大利 特有的 现象。 纵 观西欧 各地， 
贸 易的复 苏和组 织化的 产业兴 起已经 发端了 ，并且 是从乡 村发轫 ，逐步 
辐射 向城镇 ，到 今天情 况仍然 如此。 在 意大利 ，统 一国家 的理念 还远未 
萌发 ，产 业化过 程的发 展比任 何地方 都更快 、更 自觉。 对 意大利 北方的 
大 部分城 市而言 ，皇 帝太遥 远了； 他在 本地的 代表又 太弱小 ，负 不了责 
任， 很难对 它们的 独立发 展施加 持续的 影响。 结 果这些 城市长 期利用 
皇帝与 教皇之 间与日 俱增的 矛盾， 一些城 市断绝 与皇帝 的交往 来支持 
教皇， 另一 些城市 为获得 皇帝的 特许状 ，向 皇 帝保证 将永远 忠诚， 抗拒 
教皇的 哄诱。 11  一  12 世纪期 间产生 的意大 利城邦 国家， 其自治 模式常 
常自 觉地基 于罗马 模式。 它们 强大到 足以保 护自己 的独立 ，能 抵御所 
有敌 对势力 ，包 括外来 的力量 和相互 之间的 冲突， 还能对 本地的 贵族施 
加不断 增加的 约束。 这 样便持 续播下 了难以 轻易解 决的冲 突种子 ，后 
来更 体现在 皇帝派 和教皇 派的冲 突中。 这 场冲突 将在此 后的几 个世纪 
里使意 大利北 部和中 部深受 其害。 

罗 马城和 教皇国 仍然陷 在之前 那种兼 有动荡 和腐化 的状况 之中， 

敌对 的 大家族 - 像 克雷申 蒂家族 （ Crescenti  ) 、图斯 库鲁姆 

(Tusculum) 诸任 伯爵， 还有其 他一些 ，围绕 着教皇 宝座无 休止地 冲突。 
但在教 廷内部 ，一种 新的精 神开始 出现。 如果教 会要生 存下去 ，就 要洗 
刷 上个世 纪以来 的耻辱 ，还 要设法 重新获 得它在 知识和 道德上 的主导 
权。 此时 的教会 需要一 种觉醒 意识。 这就是 克吕尼 （Cluny) 精神 ，最 
初 是法国 修道院 改革所 依据的 精神。 克吕尼 主义在 教廷已 经存在 50 
年了 ，起初 它并没 有什么 影响力 ，但 此时它 的典范 作用和 理论力 量开始 
发挥 效用。 

因此 ，在意 大利的 北部和 中部， 11 世 纪历史 进程的 趋势在 这个世 
纪初 已清晰 可辨： 势力上 升的教 皇和依 旧自大 的皇帝 之间的 斗争加 
剧 ，独 立性日 渐增强 的伦巴 第人和 托斯卡 纳地区 各城市 间相互 对抗。 
另一 方面， 在公元 1000 年左右 ，意 大利南 部的局 势还是 让人摸 不着头 
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脑。 10 世纪 存在于 这个地 区的四 股主要 势力中 ，有 两股已 退出： 自从 
奥托二 世以后 ，西 罗马 皇帝对 南部便 不再感 兴趣; 萨拉森 人尽管 声称要 
在大 陆再次 建立永 久性的 根据地 ，主 要不断 从西西 里岛发 动海盗 袭击。 
这就导 致剩下 的两方 ，即 伦巴 第人和 拜占庭 人之间 争斗日 趋激烈 。他 
们 无休止 地斗争 ，希 望拖垮 对方， 结 果往往 是遗祸 自身。 然而， 当面临 
着一个 来自北 方的新 民族时 ，在 差不多 50 年的时 间内， 他们联 合起来 
证 明自己 在勇气 、精 神和智 慧上是 同样卓 越的。 

诺曼 人在南 意大利 的历史 开始于 1015 年 左右。 一支 由大约 40 个 
年 轻诺曼 人组成 的朝圣 者队伍 到达了 位于加 加诺山 （Cargano, —块从 
意 大利某 一小岛 上延伸 向亚得 里亚海 的奇异 岩石） 的大 天使米 迦勒圣 
地。 他们很 快发现 这里机 会与挑 战并存 ，而 且人烟 稀少， 于是轻 易被伦 
巴第 人的首 领说服 ，留 在意大 利当雇 佣兵， 驱赶从 半岛来 的拜占 庭人。 
诺 曼人因 而由最 初的一 群爱闯 荡的冒 险者逐 渐成为 稳定的 移民。 不久 
他们便 开始漫 天要价 ，向主 人强索 服务的 费用。 1030 年 ，那不 勒斯公 
爵塞尔 吉乌斯 (Sergius) 为 了感谢 诺曼人 的支援 ，将 阿威萨 （Aversa) 郡 
授 予其首 领拉伊 努尔法 （Rainulf)。 诺曼 人的势 力发展 很快， 1053 年， 
教皇利 奥九世 （Leo  IX) 培养 了一支 优秀的 军队, 并且亲 自率军 抗击诺 
曼人， 但在奇 维塔特 (Civetate) 战役 中战败 ，被 诺曼人 关进了 监狱。 

此时诺 曼人的 最髙首 领是唐 克列德 •德 •霍 特维利 （Tancred  de 
Hauteville)，一 个来自 科唐坦 (Cotentin) 半岛 的无名 骑士。 他有 12 个 
儿子 ，其中 8 个 在意大 利安家 ，有 5 个跻 身于高 层首领 之列。 奇 维塔味 
事 件改变 了教皇 的应对 策略; 1059 年， 教皇尼 古拉二 世将阿 普利亚 、卡 
拉 布里亚 和西西 里岛授 予老奸 巨猾的 罗伯特 •德 •霍 特维利 （Robert  de 
Hauteville， 别名吉 斯卡尔 [Guiscard]) ，作 为他 的公爵 领地。 阿 普利亚 
有相当 一部分 、卡 拉布 里亚的 大部分 仍是希 腊人的 ，而西 西里岛 的大部 
分在萨 拉森人 手中； 尽 管这加 强了他 地位的 合法性 ，但罗 伯特没 能得到 
实惠。 两年后 ，他 和最小 的弟弟 罗杰跨 过墨西 拿海峡 ，在 随后的 10 年 
里 ，无 论是在 大陆还 是在西 西里岛 ，他 不断地 给萨拉 森人施 加压力 。巴 
里于 1071 年陷落 ，不过 残余的 拜占庭 势力在 意大利 仍继续 存在。 第二 
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年初 ，他们 夺取了 巴勒莫 ，永 远结 束了穆 斯林控 制西西 里岛的 历史； 
1075 年夺 取了萨 勒诺， 消灭了 南部最 后一个 伦巴第 公国。 直到 11 世 
纪末 ，诺 曼人才 完全消 灭了外 来的敌 对势力 ，开始 了他们 对阿里 利亚诺 
河以南 的意大 利地区 的统治 ，并按 自己的 风格在 西西里 岛建立 了中世 
纪最辉 煌和最 高雅的 宫廷。 


11 世纪的 西方皇 帝并不 像以前 的奥托 家族那 样关注 意大利 。不 
管 是“圣 者”亨 利二世 （Henry  II) 还 是康拉 德二世 (Conrad  II) 都 没有在 
半岛留 下值得 一提的 痕迹; 唯 有康拉 德的继 承人亨 利三世 （Henry  III) 
在半岛 留下过 足迹。 1045 年， 罗马的 形势突 然恶化 ，至 少有三 位彼此 
竞争的 教皇因 教皇宝 座而吵 得不可 开交。 亨利急 忙赶到 罗马并 断然罢 
免了他 们三人 ，但 他提 名的两 位继任 者在位 都不到 一年。 据说 第二位 
继任 者达马 苏二世 (Damasus  II) 就任 23 天后 就被毒 死了。 直到 1048 
年 12 月 ，在沃 尔姆斯 （Worms) 举 行的大 主教会 议才一 致同意 选举皇 
帝的 二表弟 —— 图尔的 布鲁诺 (Bnmo  of  Toul) 主教为 教皇。 

布鲁诺 就是利 奥九世 ，他的 当选让 教会又 恢复了 尊严。 罗 马即将 
分 裂的可 怕咒语 再次消 除了。 尽管 6 年后教 皇逝世 （诺 曼人在 奇维塔 
特俘 虏了他 ，他 始终未 能从被 俘的羞 辱中走 出来） ，但他 却为改 革和复 
兴罗 马教皇 的权力 打下了 基础。 在此 进程中 ，利 奥九世 享有皇 帝全力 
的支持 ，这种 优势其 继任者 从未享 受过。 随着 1054 年教 皇逝世 和两年 
后亨 利去世 ，教皇 与皇帝 之间短 暂的精 诚合作 时代结 束了。 对 亨利来 
说极具 讽刺意 味的是 ，为 了努 力建立 与教皇 的联盟 ，他成 功地创 造出了 
竞争 对手。 因为重 新恢复 道义权 威后的 教会也 开始寻 求权力 ，而 这种 
追求 必定会 使教会 陷入与 皇帝的 利益冲 突之中 ，尤其 是像阿 奇迪肯 • 
希尔 德布兰 ( Achdeacon  Hildebrand) 这样 的主教 做出坚 定的决 定要追 
求 自己目 标时。 

1073 年 ，希 尔德布 兰当选 为教皇 格列髙 利八世 （Gregory  VIII) 的 
30 年前， 他在基 督教会 中已起 着领导 作用。 纵观 其生涯 ，他心 中只有 
一个 目标： 压服所 有基督 教王国 ，从皇 帝开始 ，都 要顺从 于教会 。因 
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此 ，一场 冲突迟 早都不 可避免 ，而这 场冲突 意想不 到地在 米兰发 生了。 
1073 年 ，在一 次关于 空缺大 主教职 位的争 论中， 之前那 位亨利 的儿子 
亨 利四世 (Henry  IV) 使冲突 加剧： 他为一 位候选 人举行 正式的 授职仪 
式， 无视格 列高利 的前任 —— 教皇 亚历山 大二世 (Alexander  II) 已经提 
名了自 己的候 选人。 这 是公然 藐视罗 马教会 的一种 行为。 1075 年 ，教 
皇格列 高利笼 统地谴 责了所 有由世 俗人士 任命教 会职务 的行为 ，违者 
将受 到教会 的诅咒 。 震怒的 皇帝立 即予以 反击， 又在意 大利教 区任命 
了 两位德 裔主教 ，另外 ，尽管 当时之 前由他 提名当 选的米 兰大主 教仍在 
任 ，他又 追加任 命了一 位米兰 主教。 亨利又 拒绝了 教皇的 传唤， 不去罗 
马解 释自己 的行为 ，而是 随即召 集一次 包括所 有德意 志主教 的大会 ，于 
1076 年 1 月 24 日在会 议上正 式废黜 了格列 高利。 

亨利过 高地估 计了自 己手上 的牌。 作为 回应， 教皇不 再承认 皇帝， 
将他 开除教 籍并免 去臣民 需效忠 皇帝的 义务。 德 意志境 内一时 叛乱四 
起， 从而迫 使皇帝 屈膝。 仲 冬之时 他带着 妻子和 襁褓中 的儿子 翻过阿 
尔卑 斯山， 得知格 列高利 此时在 卡诺萨 （Canossa) 城堡， 他赶到 那里遭 
受了 三天的 凄惨羞 辱后， 最后被 赦免。 那是 1077 年 1 月的 事情。 

讲述 卡诺萨 事件的 那些故 事常常 向我们 呈现出 这样的 画面： 皇帝 
赤脚 、穿着 粗麻布 衣服， 在大门 紧闭的 城堡前 ，站 在风雪 里瑟瑟 发抖。 
这长期 以来一 直是德 国儿童 历史图 书作家 的偏爱 ，这些 故事适 于作为 
世俗野 心虚荣 的教训 题材。 实际上 ，亨利 也明白 格列高 利的胜 利短暂 
而靠 不住， 他并没 有打算 兑现对 教皇的 诺言。 1081 年， 亨利亲 自率军 
穿越意 大利。 开始时 罗马坚 不可摧 ，但两 年后亨 利冲破 了它的 防御。 
他 很快放 弃了一 些三心 二意的 谈判， 1084 年 ，亨 利由自 己提名 的教皇 
克雷 芒三世 （Clement  III) 加冕 为皇帝 0 

甚 至此时 ，格 列髙利 还坚守 在圣安 杰洛城 堡不肯 投降。 他 还有一 
张牌 未出。 他 一直求 助的诺 曼人此 时处于 困境中 ，所以 这次反 应很慢 : 
罗伯特 .吉 斯卡 尔完全 陷于同 东方皇 帝的巴 尔干战 役中。 1084 年 5 
月 ，罗伯 特率领 36000 人的军 队突然 出现在 罗马城 墙前， 寡不敌 众的亨 
利 及时逃 脱了。 诺曼 人冲破 了弗拉 米尼门 ，在这 座城市 进行了 三天疯 
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狂的 洗劫和 屠杀。 当和 平最后 恢复时 ，罗 马圆形 竞技场 和拉特 兰宫之 
间 的整块 区域皆 被夷为 平地。 罗马 在争夺 教权的 战斗中 所遭受 到的灾 
难 ，比 起哥特 人或汪 达尔人 所施加 的灾难 要深重 得多。 罗伯特 不敢把 
伤心 的格列 髙利留 给民众 发落, 把他往 南护送 到了萨 勒诺。 第 二年格 
列高利 在那里 逝世。 教 皇讽刺 而自我 怜悯的 遗言流 传至今 ，即“ 我热爱 
正 义而憎 恨邪恶 ，因此 我注定 要在流 亡中死 去”。 

这是 痛苦的 告别， 但格列 髙利的 成就其 实比他 自己预 见到的 更大。 
格 列高利 树立了 教会等 级中教 皇的最 高地位 —— 非神职 人员授 圣职的 
惯例 失效了 ，并 将在下 一个世 纪消亡 —— 即使与 皇帝对 抗时他 没有最 
终获胜 ，他至 少也用 这样的 方式维 护了教 会不可 忽视的 权利。 罗马教 
会已 露出它 的虎牙 ，以 后的皇 帝要反 对它就 要准备 冒险。 


11 世纪所 发生的 事情， 如皇帝 对意大 利控制 的削弱 ，尤其 是围绕 
授职仪 式展开 的斗争 ，这些 都为伦 巴第和 托斯卡 纳的城 邦国家 的发展 
提供了 良好的 氛围。 当这些 共和国 易于分 裂的趋 势铸就 了北意 大利的 
命运时 ，南 方却朝 着相反 的方向 发展。 这 里也有 拥有长 期独立 历史的 
贸 易城市 ，如那 不勒斯 、萨 勒诺 和阿马 尔菲。 然而 ，在 5 个世纪 的时间 
内 ，诺曼 人的力 量席卷 了这块 土地并 将它们 结合在 一起， 在这里 强制施 
行比北 方更严 厉的专 制封建 主义。 罗伯特 .吉斯 卡尔于 1085 年 在远征 
君士 坦丁堡 ® 的途 中死去 ，他 把大陆 的领地 留给了 儿子， 但西西 里岛则 
由其 弟罗杰 大伯爵 （the  Great  Count  Roger) 有效地 控制着 （西 西里岛 
的征服 原本也 大部分 归功于 他）。 这个幸 运的决 定使得 罗杰得 以巩固 
诺曼人 在西西 里岛的 统治， 但在其 他一些 地方萨 拉森人 的反抗 仍然强 
硬。 罗杰比 他哥哥 多活了  16 年 ，在 此期间 他打下 一个牢 固而有 秩序的 
国 家基础 ，但要 等到他 的儿子 执政时 ，这 个根 基才得 以真正 稳固。 

罗杰 二世是 中世纪 欧洲最 伟大和 最引人 注目的 统治者 之一。 他的 


① 如果他 还活着 ，如 果他 的远征 成功了 ，我 们将可 以对历 史的变 化过程 做出一 种引人 
入胜的 猜测。 
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母 亲是意 大利人 ，他 则在西 西里岛 长大。 多亏了 他父亲 实行的 宗教宽 
容政策 ，希腊 人和萨 拉森人 ，诺曼 人和拉 丁人的 文化在 这里自 由地交 
融 ，让 罗杰表 面上像 南方人 ，气质 上却像 东方人 ，且 继承 了其诺 曼祖先 
所有的 雄心和 潜力， 以及完 全属于 他自己 的独特 的管理 内政的 天賦。 
1127 年 ，他从 软弱无 能的堂 兄那里 获得了 诺曼人 的大陆 领土， 也因此 
成 为欧洲 的主要 统治者 之一。 他与 其他王 公竞争 所唯一 缺乏的 条件就 
是： 一 顶 王冠。 

1130 年 2 月 ，罗 杰的机 会终于 到来， 此时又 发生了 有关教 皇继承 
的 争论。 教 皇洪诺 留二世 （Honorius  II) 即将离 开人世 ，公 开的 继任者 
是红 衣主教 彼得罗 •皮耶 莱奥尼 （Pietro  Pierleoni)0 他 是前任 教皇派 
驻在英 格兰亨 利一世 （Henry  I) 那里 的使节 ，是一 位能力 出色且 有着无 
可非 议的修 道院修 行经历 的神职 人员。 然而 ，由 于他出 身于一 个富有 
且有权 势的犹 太血统 家族， 他不能 为极端 的罗马 教廷改 革派所 接受。 
当多 数成员 推举皮 耶莱奥 尼为教 皇阿纳 克莱图 斯二世 （Anacletus  U) 
时， 改革派 选举了 自己的 人选英 诺森二 
世 （Innocent  II)。 几天后 ，英诺 森在发 
岌可 危的情 况下被 迫离开 罗马， 但这次 
离开 对他来 说却是 福音。 当英 诺森再 
一次 翻过阿 尔卑斯 山时， 其目标 是获得 
那个 时代最 具破坏 性的政 治势力 —— 

克 莱尔沃 （ Clairvaux) 的圣 贝尔纳 （ St. 

Bernard) 的 支持， 他很快 还得到 了整个 
基督教 欧洲的 支持。 阿 纳克莱 图斯只 
剩下 了罗马 ，还有 罗杰。 罗杰的 条件很 
简单： 诺曼 人的支 持应得 到王冠 作为回 
报。 不久， 教皇同 意了。 1130 年圣诞 
节 ，在巴 勒莫的 大教堂 ，罗 杰无 比荣耀 
地被 加冕为 西西里 岛和意 大利的 国王。 

然而 ，罗杰 的麻烦 还没有 结束。 阿纳克 莱图斯 死后第 二年, 英诺森 
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最 终安全 地坐在 了教皇 宝座上 ，他 亲自率 军反对 这个新 王国。 教皇与 
诺曼人 兵戎相 见绝对 是一个 错误; 如利奥 九世在 奇维塔 特一样 ，英 诺森 
在加里 利亚诺 (Garigliano) 河 被俘获 ，在勉 强正式 承认了 罗杰的 国王资 
格 后才获 释放。 但国 王对教 皇国的 南部疆 界而言 是极大 的威胁 因素， 
这 种情况 不允许 教皇与 其达成 真正的 和解。 教皇 与两位 君主的 关系不 
再 愉快。 两位君 王都视 对方为 对自身 君权的 威胁。 1146 年 ，罗 杰绝妙 
而 灵活的 外交手 段也未 能成功 阻止三 股反对 势力的 结合。 第二 次十字 
军东 征确实 救了他 ，而 这次东 征耻辱 地惨败 ，却使 欧洲诸 侯付出 了允许 
圣贝 尔纳干 涉他们 事务的 代价。 

尽管内 忧外患 频仍： 阿 普利亚 是个太 有势力 的附庸 ，在他 统治期 
间的 大部分 时间内 经常发 生暴动 ，但 罗杰的 势力如 其宫廷 的扩大 --样 
继续 增长。 尽管有 充满敌 意的几 个意大 利海上 共和国 ，但 罗杰 创建了 
海军 ，他的 军队在 英明的 海军上 将® 安条克 的乔治 领导下 ，在地 中海区 
域 取得了 优势。 罗 杰占领 了马耳 他和从 的黎波 里到突 尼斯的 北非沿 
海 气君 士坦丁 堡本身 亦受到 袭击； 科 林斯和 底比斯 也同样 被攻击 ，而 
后者 是拜占 庭的丝 织工业 中心, 从这里 被俘虏 的工匠 被送到 巴勒莫 ，成 
为王室 工场的 员工。 在柑橘 林中的 宫殿和 亭台楼 阁里， 罗杰度 过了人 
生的最 后十年 ，用 多元化 的平衡 原则处 理政务 （当时 拉丁语 、希 腊语和 
阿拉 伯语都 是王国 的官方 语言） ，并 与当时 世界一 流的学 者们讨 论科学 
和哲学 (西西 里岛此 时是知 识渊博 的希腊 人和阿 拉伯人 进入欧 洲的主 
要 通道） ，或 者像 任何东 方君主 一样在 华丽的 后宫中 享乐。 

罗 杰留下 的最重 要历史 遗迹是 巴拉丁 礼拜堂 ，于 12 世纪 30 一 40 
年 代建于 巴勒莫 王宫的 第一层 之上。 它 的整体 布局是 传统的 拉丁风 
格， 中 殿两侧 是过道 ，台 阶通 往一个 半圆形 的圣坛 ，确 实是 惊人的 高贵和 
华丽 ，地板 和下层 的内壁 都是拉 丁风格 ，乳 白色的 大理石 镶饰着 金叶， 


①  “admiral”一 词源于 阿拉伯 语中的 “emir  al-babr” ， 意 为“大 海之主 "（lord  of  the  sea)  „ 
据我 们所知 ，这个 称号第 一次使 用是在 诺曼人 的西西 里岛。 

②  然而 ，西西 里王国 没能长 期占领 非洲; 1160 年它 丢失了 在非洲 的所有 领地。 
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巴拉丁 礼拜堂 ，巴 勒莫。 穹顶 （上 图） 和教 堂中嚴 、走廊 （下 
图）。 马赛克 ，公元 12 世纪。 
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并 用彩色 的大理 石铺设 地面。 另外 ，上 层的墙 壁全都 铺着拜 占庭风 
格的 马赛克 ，所有 这些几 乎都具 有那个 时代最 好的品 质® ，很明 显这 
些技 艺高超 的希腊 镶嵌设 计师是 特地从 君士坦 丁堡引 进的。 仅这些 
就 足以使 大教堂 像珍珠 般的引 人注目 、独一 无二， 但还不 止这些 。这 
些大理 石墙壁 之上是 由一流 的阿拉 伯工艺 所描绘 的钟乳 石屋顶 ，而 
这 种屋顶 的风格 可以追 溯到科 尔多瓦 和大马 士革。 罗 杰最惊 人的政 
治成 就是将 地中海 的三大 文明， 即拉丁 、希腊 和阿拉 伯文明 结合起 

来 ，使它 们和平 而和谐 地结合 在一起 ，而 
在同一 个世纪 （这是 十字军 东征的 世纪， 
基督 教东、 西教会 大分裂 还不到 百年） 的 
大部分 时间里 ，这三 种文明 在其他 地方却 
在相互 攻击。 即使是 这里的 一座小 建筑， 
我们 也能发 现其在 视觉效 果上也 是同样 
出 色的。 国 王在切 法卢建 造的另 一座教 
堂 也值得 一提。 此 处阿拉 伯风格 的影响 
可 能没那 么明显 ，但 在这高 髙的东 方风格 
的半圆 形殿内 ，由十 足的拜 占庭风 格镶嵌 
画呈现 的万物 的主宰 —— 全 能的主 耶稣， 
却无 疑是所 有基督 教艺术 品中最 伟大的 
一幅 救世主 肖像。 

变迁 之风遍 及整个 北意大 利之时 ，它 也会慢 慢地向 南进入 罗马。 
1143 年 ，罗马 人发动 了一次 起义， 元老院 再一次 被建立 起来。 教皇进 
行了 反击： 1145 年 ，教皇 卢西乌 斯二世 （Lucius  II) 就是 在猛攻 朱庇特 
神殿时 负伤身 亡的。 社会运 动的规 模持续 扩大， 特别是 在布雷 西亚的 
阿 诺德出 现后。 他是一 位有激 情的年 轻僧侣 ，同时 也是苦 修者， 他以一 


① 有 点煞风 景的是 这里有 一两个 较新的 替代品 ，包 括位于 教堂屋 顶的中 心处的 —件骇 
人的帝 贞女像 ，实在 应该被 移走。 


西西 里的切 法卢大 教堂： 
万 能的主 基督。 马赛克 ，公 
元 12 世纪。 
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种新的 宗教思 想作为 支撑： 经院 哲学。 这 种思想 发端于 前一个 世纪的 
法国 ，比阿 诺德年 长的大 师彼得 •艾 贝拉德 （Peter  Abelard) 等 理论家 
缔 造了它 ，而后 它又扎 根于意 大利。 本 质上这 种思想 有别于 古老的 
神 秘主义 ，而 是一种 在宗教 事务中 探究逻 辑和理 性存在 的精神 ，它是 
影响 阿诺德 人生的 两种主 要思想 之一。 另 一方面 ，在 此时的 博洛尼 
亚大学 ，对 罗马 法的兴 趣开始 复苏。 从 这两大 思潮中 阿诺德 发展了 
自己 的理论 ，他在 罗马的 街道和 广场不 知疲倦 地布道 说教： 应该有 
一 个世俗 的国家 ，教 会应该 使其本 身彻底 地置于 所有世 俗事物 之外， 
放弃其 所有世 俗权力 ，恢 复纯洁 ，还有 必须回 复到先 辈们的 简朴状 
态。 这是 危险的 事情。 圣贝 尔纳宣 扬的是 与之完 全相反 的观点 ，并 
于 1140 年的桑 斯大会 上谴责 艾贝拉 德和阿 诺德为 异端。 但 贝尔纳 
对阿 诺德在 罗马获 得的支 持也是 无能为 力的。 这是当 时其他 两位处 
于 权势顶 端的人 物一致 的意见 ，即德 皇红胡 子腓特 烈一世 和尼古 拉- 
布雷克 斯皮尔 （ Nicholas  Breakspear) —— 即 教皇阿 德里安 （或 哈德里 
安） 六世 （ Adrian/Hadrian  VI)， 他是唯 —— 位坐上 教皇宝 座的英 
国人。 

阿德里 安从一 开始就 清楚表 明他不 打算听 命于任 何人。 因此 ，当 
他 发现被 禁止进 入拉特 兰大教 堂参加 由阿诺 德主持 的秘密 会议时 ，他 
的 反应立 即就改 变了。 1155 年初， 整个罗 马都在 禁礼拜 令之下 ，直到 
阿诺德 被驱逐 出这座 城市。 之 前的教 皇从未 采取如 此措施 ，但 结果他 
大获 全胜。 在圣周 （复 活节前 一周） 临近时 ，没 有神的 复活节 (指 没有教 
皇 参与) 是 难以想 象的； 民众情 绪高涨 ，尖锐 地反对 阿诺德 的秘密 会议。 
阿 诺德突 然失踪 ，而 阿德里 安最终 发现自 己再次 获得了 自由。 复活节 
时他 如期地 在拉特 兰教堂 主持大 弥撒。 

霍亨施 陶芬家 族的腓 特烈于 1152 年当选 为皇帝 ® ，也就 成 为了罗 
马人的 国王。 他 在帕维 亚举行 了庆祝 宴会。 腓特 烈不久 前刚接 受了伦 
巴 第人的 铁王冠 —— 在一个 比平时 更具象 征性的 仪式上 ，因为 此时几 


① 见原书 97 页 （按边 码）。 
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座以米 兰为首 的伦巴 第城市 公开反 对帝国 —— 他 随即南 行前往 罗马举 
行皇 帝加冕 仪式。 在锡耶 纳附近 ，腓特 烈接见 了教皇 使节： 对 方请求 
他 紧急援 助教皇 ，去 追捕避 难于附 近一个 城堡的 阿诺德 。 由于 腓特烈 

军队的 援助， 追捕行 动毫无 困难。 不 久阿诺 
德自 己屈服 ，并被 送回了 罗马。 该城 行政长 
官判处 阿诺德 死刑， 实施绞 刑后尸 体被焚 
烧; 他的骨 灰被撒 入了台 伯河。 

此时 ，腓特 烈即将 到达罗 马一事 引起罗 
马 教廷的 关注。 在克服 重重困 难之后 （因为 
双 方互不 信任） ，国王 与教皇 之间的 会议被 
安排在 苏特里 （Surti) 附近 举行。 这 次会议 
差点完 全以失 败告终 ，因 为会 议前两 天当阿 
德里安 下马时 ，腓 特烈 拒绝象 征性地 抉住他 
的马 笼头和 马镫。 但 最后双 方还是 达成了 
协议 ，一起 骑马到 罗马。 不久 ，一些 罗马人 
自己委 派的使 者把他 们拦截 ，条 件是： 如果 
腓特烈 想进入 城市， 他要付 一笔赏 金给市 民并保 证城中 所有居 民的自 
由。 皇帝直 截了当 地拒绝 ，这 些使者 愠怒地 返回了 ，但察 觉到麻 烦的阿 
德里 安很快 派遣了 一支重 装先遣 队去接 管獅城 （the  Leonine  City)。 
第二天 天一亮 ，他 和腓特 烈溜进 罗马， 几个小 时后新 皇帝被 加冕了 。消 
息传 到自治 社区时 ，这里 正在举 行会议 讨论如 何阻止 加冕。 因 感到被 
骗 而愤怒 的僧侣 和民兵 一起袭 击了梵 蒂冈。 斗争 持续了 一整天 ，双方 
皆大 肆屠杀 ，但 到晚上 皇帝的 军队获 胜了， 而幸存 的袭击 者撤退 到了河 
对岸。 

腓特烈 心满意 足地回 到了德 意志。 然而 ，对于 阿德里 安而言 ，这是 
一次 虚假的 胜利。 没有 皇帝的 军队保 护他， 他不可 能再待 在罗马 ，而且 
他未 能完全 得到腓 特烈的 支持来 反对西 西里国 王“恶 人”威 廉一世 
(Willian  I  “the  Bad”） ， 即罗杰 二世的 儿子和 继任者 （教 皇仍拒 绝承认 
他）。 他想打 垮西西 里王国 ，最 大的希 望就是 阿普利 亚男爵 ，后 者再次 
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造反 ，并 得到了 拜占庭 军队的 援助。 但这次 好运没 有青睐 男爵。 威廉 
没有 辜负他 的绰号 (这 个称 号似乎 更多地 指他黝 黑而阴 险的外 表和他 
大 力神般 的体格 ，而不 是所谓 的任何 严重的 性格缺 陷）。 他确实 比其父 
亲更 懒惰， 也更喜 欢享乐 ，但 他仍然 保留着 自我激 励的霍 特维尔 家的天 
赋 ，当 面临危 机时， 他所有 的这些 特性都 展现了 出来。 此 时他率 领着其 
萨拉森 敢死队 横扫西 西里岛 ，在布 林迪西 粉碎了 希腊人 和阿普 利亚人 
的叛乱 ，接 着赶 到贝内 文托围 攻阿德 里安。 这是 诺曼人 第三次 任意摆 
布一位 伟大的 教皇。 1156 年 6 月 ，阿德 里安被 迫屈服 ，承 认了 威廉的 
西西里 王国。 

教皇不 久便有 理由不 再为此 事感到 羞耻： 与威 廉相比 ，腓 特烈越 
加成为 教皇的 威胁。 1158 年夏 ，他 带着武 装回到 意大利 ，并在 龙卡利 
亚的 斋戒日 (the  Diet  of  RoncagHa) 毫不 迟疑地 离开了 意大利 城市; 按 
照他君 权至上 的观念 ，他 与来自 其一 直赞赏 的大学 —— 博洛尼 亚大学 
的四位 著名学 者争论 ，驳 倒了 他们所 推崇的 有关市 政独立 的所有 观点， 
表明这 些观点 完全缺 乏法律 基础。 因此他 宣布， 每一座 城市将 由一位 
外 来总督 (podestS) 治理， 以完善 皇帝的 统治。 整 个伦巴 第都震 惊了， 
但腓特 烈已为 各种可 能的危 难做了 准备。 1159 年 ，他在 克雷马 
(Crema) 绑 架了包 括儿童 在内的 50 名人质 ，以阻 止反击 的防守 部队的 
围攻。 1162 年, 他最终 使米兰 人屈于 其膝下 ，并 完全摧 毁了他 们的城 
市 ，以 致随后 5 年内 ，米兰 完全处 于灾难 和毁灭 之中。 但 他的做 法加剧 
了这些 城市的 反抗。 昔日的 敌人此 时被遗 忘了， 他们组 成了伟 大的伦 
巴第 联盟来 桿卫其 自由。 

1159 年， 教皇阿 德里安 逝世。 此时的 腓特烈 显然很 关心阿 德里安 
继任者 的选拔 ，他 非常关 注当时 最可能 当选的 候选人 —— 红衣 主教罗 
兰德 .班 迪内利 （Ronald  Bandinelli)， 他像 阿德里 安一样 强烈反 对他的 
要求。 腓 特烈到 底与之 后发生 的事情 有多大 关系我 们不得 而知； 唯一 
已 知的是 ，罗 兰德在 当选的 两天后 ，于 9 月 7 日在 圣彼得 大教堂 举行了 
授 职仪式 ，而 这是教 皇史上 最荒唐 、最 不庄重 的授职 仪式： 在猩 红色的 
斗蓬 即将加 身之前 ，在表 现出通 常的不 情愿后 ，新 教皇 俯首接 受了圣 
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职。 在那时 ，来 自圣塞 西利亚 （S.  Cecilia) 教堂的 红衣主 教奥克 塔维安 
(◦ctavian) 突然 扑向他 ，抢 夺斗篷 试图穿 在自己 身上。 混 战随之 而来， 
其间奥 克塔维 安再次 失去了 红斗篷 ，但他 的支持 者立即 将另一 套拿到 
他面前 ，这次 奥克塔 维安设 法在任 何人阻 止他之 前穿上 了它。 

接着 是几乎 令人难 以置信 的混乱 场面。 他疯 狂地用 力挣脱 试图从 
背后强 行撕破 斗篷的 愤怒的 罗兰德 支持者 们以扭 转局势 ，但只 能成功 
地使外 围的人 乱成一 团绕着 他转， 不过奥 克塔维 安最终 冲向了 教皇宝 
座 ，坐在 上面自 称为教 皇维克 托四世 （Victor  IV)。 然后 他起身 在教堂 
中巡行 ，碰 到一群 低级神 职人员 ，于是 命令他 们给他 鼓掌以 示欢迎 ，这 
时 大门突 然打开 ，一群 武装的 暴徒涌 入教堂 ，这些 神职人 员只得 服从。 
至少在 那一刻 ，反 对者 暂时沉 默了； 罗兰 德和 他的追 随者赶 紧逃走 ，避 
难于圣 彼得大 教堂的 塔楼堡 垒内。 同时 ，在 暴徒的 监视下 ，仪式 比先前 
的场面 稍微正 式了些 ，奥克 塔维安 登基了 ，并被 顺利地 护送到 拉特兰 
宫。 据我 们所知 ，奥 克塔维 安在离 开之前 一直在 煞费苦 心地整 理被弄 
乱的 着装。 

尽管这 种举动 确实有 失尊严 ，但 这次 政变看 来是提 前就严 密计划 
好的 ，而 在一定 程度上 皇帝也 脱不了 干系。 奥克 塔维安 早已被 视为皇 
帝的 支持者 ，而他 的“当 选”在 罗马立 即得到 了腓特 烈两位 使节的 认可， 
他们 同时发 动了一 次有力 的针对 罗兰德 的袭击 ，结 果没有 成功。 不久， 
罗 马的公 众舆论 还是倒 向支持 合法的 教皇。 9 月 20 日 ，罗 兰德 在小镇 
宁法 (Ninfa) 被正 式授职 为教皇 亚历山 大三世 （Alexander  III)。 教会 
事 实上仍 旧分裂 ，但奥 克塔维 安逐渐 失去了 支持。 1164 年他逝 世于卢 
卡， 他在那 里过着 不太成 功的半 土匪式 的生活 ，本 地士绅 甚至不 允许他 
埋葬 在城墙 以内。 

威尼斯 、西 西里岛 和教皇 亚历山 大都尽 其所能 ，积极 地支持 伦巴第 
联盟 ，腓 特烈很 快开始 意识到 ，整个 意大利 都在反 对他。 不久后 ，他的 
运 势发生 变化。 1167 年 ，瘟疫 在帝国 的军队 中爆发 ，对 罗马的 进军毫 
无 所获； 皇帝 几乎 被迫毫 无防备 地撤退 ，在经 过敌对 的伦巴 第区时 ，其 
残军 差点没 能翻过 阿尔卑 斯山。 1174 年他又 来了， 但大势 已去； 1176 
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年 5 月 29 日， 德意志 的骑士 被伦巴 第联盟 军队在 莱尼亚 诺战役 
(Legnano) 击溃。 这终结 了腓特 烈对伦 巴第的 野心。 第 二年在 威尼斯 
召开的 会议上 ，腓特 烈在圣 马可教 堂$门 口公开 地亲吻 教皇亚 历山大 
的脚 ，而 1183 年在康 斯坦茨 ，威尼 斯的临 时休战 协议转 为正式 协定。 
尽管帝 国的宗 主地位 在名义 上还维 持着， 但伦巴 第城市 (在 一定 程度上 
托 斯卡纳 也是) 从此 得以自 由 地管理 其内部 事务。 这个 结果是 腓特烈 
在龙卡 利亚时 难以预 料到的 ，但 他很快 找到了 安慰。 皇 帝曾如 此费力 
地和 持久地 战斗以 控制伦 巴第， 而此时 他却毫 不费力 地获得 了西西 
里岛。 


罗杰 二世于 1154 年逝世 ，他的 不幸在 于他的 后代。 罗杰之 子“恶 
人” 威廉尽 管战胜 过教皇 ，但他 12 年 的统治 基本上 是平庸 无奇的 。他 
死后 其子威 廉二世 (William  II) 继位。 从遗传 角度讲 ，这 位新国 王比起 
上两 代是退 化了： 他的父 亲被描 述成一 个巨大 可怕的 食人魔 ，“厚 厚的 
黑色胡 须使他 让人觉 得野蛮 和恐怖 ，让 许多 人觉得 可怕” ，可金 发的小 
威廉非 常英俊 ，这 也许是 他不可 避免地 被称为 “好人 ”威廉 (William  the 
Good) 的 原因。 而实 际上作 为一个 统治者 ，事实 证明他 比父亲 差劲： 
软 弱无能 ，总 是有想 法后想 努力但 从未实 现过。 他唯- 真正继 承了罗 
杰天赋 的是对 建筑的 激情： S 立 于巴勒 莫小山 上的巨 大的蒙 雷亚莱 
(Monreale) 大教堂 ，宽 厚的墙 壁上的 马赛克 闪烁着 耀眼的 光辉， 这成为 
西 西里王 国最后 一位合 法的诺 曼国王 令人难 忘的纪 念碑。 

1189 年 11 月 18 日 ，“好 人”威 廉去世 ，年仅 36 岁， 霍特维 尔家族 
就此 绝嗣。 其妻 英王亨 利二世 的女儿 ® 琼没能 为其生 育儿女 ，千 挑万 
选之下 ，王位 居然传 给了他 的姑妈 —— 罗杰二 世的遗 腹女康 斯坦斯 （实 


①  在 大殿中 央门口 、黑色 菱形的 大理石 铺砌的 路面上 ，正在 此处腓 特烈吻 了教皇 的脚。 

②  这大概 就是为 仆么我 们会有 些惊讶 地看到 ，蒙雷 亚莱大 教堂屋 顶上描 绘的马 赛克圣 
人像 中居然 有坎特 伯雷的 圣托马 斯这个 人物的 原因。 他 一定是 在王后 的特别 要求下 加进去 
的 ，为了 更好地 替他的 谋杀案 赎罪。 在她孩 提时代 ，她 已经 非常了 解他； 因此她 可能向 工匠描 
述了他 的样子 ，所 以这 幅肖像 同他本 人非常 相像。 


109 


123 


地 中海史 


110 


际上 比她的 国王侄 子还小 1 岁） ，她 在大约 四年前 嫁给了 红胡子 腓特烈 
之子 亨利。 我们很 难理解 ，威 廉及其 顾问为 何会考 虑这种 方案， 因为这 
意味着 一旦国 王无后 ，西 西里 岛将落 入皇帝 的囊中 ，最后 一定会 面临分 
裂。 诚然 ，琼 仍有大 董时间 去怀孕 生育： 1186 年 她只有 20 岁， 她的丈 
夫 32 岁 。但 12 世纪的 生活同 今天相 比有太 多的不 确定性 ，婴 儿的死 
亡率也 很高， 在王位 继承问 题上如 此冒险 ，几 乎是一 种犯罪 的愚蠢 
行为。 

许多诺 曼男爵 苦苦地 反对康 斯坦斯 ，如 果在必 要时， 他们会 为王国 
的继续 独立而 战斗。 1190 年初 ，在 教皇克 雷芒三 世的鼓 动下， 巴勒莫 
大主 教将西 西里的 王冠戴 在了罗 杰二世 非法的 孙子莱 切伯爵 
of  Lecce) 唐 克列德 (Tancred) 头上。 唐克列 德非常 矮小， 长得像 恶棍般 
的丑陋 ，而 从理 论上讲 ，他 的私生 子身份 实际上 已将其 排除在 宝座之 
外; 但他确 实非常 有能力 ，而 且精 力充沛 ，如 果他不 那么短 命的话 ，便可 
设 法去寻 求一个 脱离教 皇的强 大盟友 ，这 是能够 将其国 家从绝 境中拯 
救出来 的唯一 机会。 可 悲的是 ，有一 半的诺 曼男爵 反对他 ，因此 他最初 
就面临 着四处 的叛乱 活动。 此外 ，唐 克列德 刚到中 年便去 世了。 唐克 
列德 的儿子 兼继承 人对局 势无能 为力， 因为他 还是个 孩子。 皇 帝亨利 
六世于 1194 年抵 达这里 ，要求 获得西 西里的 王冠。 亨 利的加 冕礼于 
1194 年 圣诞节 在巴勒 莫举行 ，他将 中世纪 最耀眼 的王国 过早地 带到了 
它的 尽头。 而他自 己不久 后也神 秘地去 世了。 

64 年对一 个王国 而言是 短暂的 ，西西 里王国 本来或 许仍可 幸存下 
去, 只要威 廉二世 —— 最好 遗忘掉 其绰号 —— 能够通 情达理 并生儿 育 
女。 但与 此相反 ，他把 西西里 作为礼 物送给 了他的 夙敌, 后者以 涉嫌谋 
反 为借口 ，在其 加冕仅 4 天 后便屠 杀了所 有反对 他的西 西里和 南意大 
利诺 曼贵族 ，并终 其一生 坚持实 行恐怖 政策。 因此 ，诺曼 人的西 西里王 
国不 是被击 败的， 而是被 白白丢 弃了。 


① 他 实际上 是罗杰 二世的 大儿子 阿普利 亚公爵 罗杰的 私生子 ，而罗 杰公爵 比其父 
早死。 
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然而即 使一代 人之后 ，它 的精 神仍然 存在。 当其夫 在巴勒 莫被加 
冕为 王时， 王后康 斯坦斯 并没有 出席。 直到 40 岁时 ，她才 第一次 怀孕， 
她要确 保两件 事情： 其一， 她的孩 子平安 出世； 其二 ，王 位继承 权毫无 
疑问 应归属 于她。 她没有 延迟去 西西里 的旅程 ，但她 走得很 缓慢； 当康 
斯坦斯 感觉到 分娩的 疼痛时 ，她到 达了安 科纳以 西二十 几公里 处的耶 
西镇 ，便没 有继续 前行。 就在 加冕礼 后的第 二天， 王后在 市集上 搭起了 
一 顶帐篷 ，并允 许这个 城镇的 女士自 由进入 ，让她 们亲眼 见证孩 子的出 
生。 她 在这里 生下了 唯一的 儿子。 一 两天后 ，她 在市集 面对着 众人用 
乳 房自豪 地哺乳 孩子。 这 个孩子 —— 腓特烈 后来的 绰号是 “人间 奇迹” 
或“ 世界的 奇迹” ，后 面我们 将了解 更多的 事情， 因为我 们的故 事还在 
继续。 
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穆 斯林在 8 世纪 占领西 班牙， 9 世纪占 领西西 里岛的 绝大部 分后， 
他们 没再进 一步寻 求扩张 领土。 然而 ，地 中海周 围的基 督教世 界却觉 
得 穆斯林 是一个 比过去 更令人 恐惧的 威胁。 他们 在南意 大利和 法国的 
非官方 殖民地 ，使 其基 督教邻 居感到 恐惧； 中世纪 的地中 海没有 地方能 
安全逃 脱海盗 船队的 危胁， 而很少 有海滨 城市或 小镇不 是生存 在遭到 

突 然袭击 的恐惧 之中。 威 尼斯自 身安全 
地被潟 湖围绕 ，倒 是不用 紧张。 但 正如我 
们所看 到的， 罗马在 846 年 被洗劫 一空， 
在随 后一个 世纪里 热那亚 和比萨 也遭受 
了 同样的 命运。 

穆斯林 的威胁 不只限 于海上 掠夺。 
埃及也 变得越 来越危 险了。 一个 幸运的 
土耳其 士兵艾 哈迈德 •伊本 •图伦 
(Ahmed  ibn  Tulun) 于 868 年成为 总督， 
并扩张 其在地 中海东 部地区 的势力 ，势 
力远 达小亚 细亚东 南海岸 的西里 西亚。 

开罗： 伊本. 图伦清 真寺， 在这个 世纪末 ，阿 拔斯王 朝的哈 里发派 
公元 9 世纪.  遣了一 支舰队 前往讨 伐埃及 ，于 是图伦 
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王朝于 905 年宣 告结束 ®。 30 年的 混乱随 之而来 ，而 后另一 个更杰 
出也更 持久的 王朝登 上了历 史舞台 ，即 法蒂 玛王朝 （Fatimids)。 作为 
伊斯梅 利支派 （Shiasof  Ismaili) 的 什叶派 ，他们 将先祖 世系追 溯到了 
先 知之女 法蒂玛 （Fatima)。 这个家 族首先 在突尼 斯崭露 头角， 然后在 
969 年占领 埃及， 并建立 了自己 的首都 开希若 （al-Qahira), 意 为“胜 利”， 
就是我 们今天 所知的 开罗。 这 时阿拔 斯哈里 发政权 已经奄 奄一息 ，无力 
阻止 法蒂玛 王朝占 领巴勒 斯坦和 叙利亚 ，以 及阿拉 伯腹地 的汉志 
(Hejaz)o 

理 论上讲 ，自 9 世纪 以后西 罗马皇 帝应负 有维护 其帝国 免受异 
教 徒攻击 的最终 责任； 但皇帝 往往是 无能为 力的。 从 帝国的 首都亚 
琛 （Aachen) 行军到 地中海 岸边要 好几个 星期： 甚至当 一支军 队向南 
方 进军时 ，它 也不得 不局限 于大陆 ，因为 帝国海 军的船 只很少 ，通常 
只 待在波 罗的海 （Baltic)。 可怜 的奥托 二世就 是一个 典型的 例子。 
980 年 12 月 ，奥托 二世曾 决定解 放南意 大利， 使其免 于萨拉 森人的 
祸害。 一开始 ，他 的战 役进展 很顺利 ，但 982 年夏 ，在 向卡拉 布里亚 
推进 的途中 ，他在 斯提洛 （Stilo) 附 近遭到 一支阿 拉伯军 队突袭 。他 
的军 队被切 成数段 ，而他 自己则 游泳逃 脱到一 艘路过 的船上 ，隐 姓埋 
名活了 下来。 后来 当这艘 船靠近 罗萨诺 （Rossano) 时， 他又跳 下船游 
上 了岸。 他 的失败 极为生 动地说 明了帝 国面对 伊斯兰 压力时 的无能 
为力。 

尽管当 时几乎 仍难以 察觉， 但从那 时开始 ，钟 摆已向 回摆了 。我 
们发现 ，从 10 世纪 晚期起 基督教 世界的 反抗力 量在缓 慢增长 。到 
975 年 ，法 国南部 的穆斯 林定居 者已经 被驱逐 出去。 热那亚 和比萨 
正 在建立 自己的 海军。 1016 年， 热那亚 和比萨 联合起 来把萨 拉森人 
赶出了 撒丁岛 ，而撒 丁岛自 年以来 至少遭 到过九 次大规 模的袭 
击 ，且经 常伴随 着对本 地人的 屠杀。 没 过几年 ，北 非的 阿拉伯 人便尝 
到了自 己酿造 的苦酒 的滋味 ，意 大利船 只开始 转而威 胁北非 沿海的 
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① 他们 留下了  9 世纪 的伊本 •图伦 清真寺 ，它也 许是这 座城市 中最美 商的风 景。 
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城镇 。当 1025 年拜占 庭皇帝 、有 “保 加尔人 屠夫” （Bulgai^Slayer) 之 
称的巴 西尔二 世长达 50 年 的统治 结束时 ，帝国 再次控 制了整 个巴尔 
干半岛 、整 个小 亚细亚 、阿 普利亚 、克里 特岛和 塞浦路 斯岛。 大转折 
发生在 1087 年 ，热 那亚和 比萨再 次结盟 远征阿 拉伯人 的首都 马赫迪 
耶 （Mahdia， 现在在 突尼斯 境内） ，占 领城市 ，在 其港口 烧毁船 只并把 
和平条 款强加 于其统 治者。 四年后 ，大 伯爵罗 杰一世 完成了 对西西 
里岛 的占领 ，而在 1092 年和 1093 年 ，来 自意大 利和法 国南部 的大量 
诺曼人 加入了 远征军 ，他 们重新 占领了 西班牙 北部的 大部分 地区。 
伊 斯兰世 界正在 各个方 向瀕于 崩溃。 从政治 上来看 ，地 中海 再次成 
为基 督徒的 海洋。 

但仍有 不好的 消息。 1055 年， 第一批 突厥入 侵者塞 尔柱人 
(Seljuks) 已 占领巴 格达； 1071 年 他们闯 入小亚 细亚。 拜 占庭皇 帝罗梅 
纳斯 四世第 欧根尼 ( Romanus  IV  Diogenes) 亲 自 率军对 抗塞尔 柱突厥 
人 ，但在 8 月 26 日他遭 到彻底 失败并 被俘获 ，这 就是曼 兹科特 
(Manzikert) 战役。 塞尔柱 突厥人 的首领 阿尔普 •阿 尔斯兰 （Alp 
Arslan ，据我 们所知 ，他 的胡 子很长 ，以 至于打 猎时不 得不把 胡子扎 
在 背后） 慷慨地 对待这 位拜占 庭皇帝 ，并 派人 护送其 回到君 士坦丁 
堡 ，但 造成的 损害已 无法挽 回了。 之 后的一 些年里 ，突 厥势力 遍及安 
纳托利 亚中部 ，只 有沿 海部分 还在拜 占庭人 手中。 此役后 又过了  M 
年 ，即 1085 年 ，塞 尔柱突 厥人占 领了安 条克。 该域仅 次于亚 历山大 
城和耶 路撒冷 ，在东 正教五 大教区 中位居 第三。 此时， 只有罗 马和君 
士坦丁 堡保持 原状。 

第 一批突 厥人在 安纳托 利亚的 扩张有 着重要 而不可 预测的 后果。 
塞 尔柱突 厥人占 领了亚 美尼亚 （Armenia， 甚至远 达东北 ，以阿 拉拉特 
山 [Mount  Arart] 为 中心） ，导 致这些 地方的 大批难 民向南 流动。 1080 
年 ，阿尼 (Ani) 末代 国王的 亲戚， 一个叫 罗宾的 人在西 里西亚 托罗斯 
(Taurus) 山脉 的中心 建立了  一个小 公国。 尽管 这个公 国离亚 美尼亚 
腹 地整整 1000 英里 ，但 它逐渐 变得强 大而重 要起来 ，到 1199 年 成为小 
亚 美尼亚 王国。 亚美 尼亚人 一直以 他们是 第一个 接受基 督教的 国家而 
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自豪， 即 他们在 300 年就接 受了基 督教。 从此 时开始 ，在 伊斯兰 国家的 
包围中 ，一 个基督 教王国 诞生了 ，尽 管亚美 尼亚人 对君士 坦丁堡 心怀敌 
意 ，但 他们在 短期内 给予经 过西里 西亚往 圣地去 的十字 军以非 常重要 
的支持 ，这是 在第一 次十字 军东征 时®。 

在曼 兹科特 之战后 的一段 时期里 ，很 多人更 加希望 西方基 督教世 
界将注 意力转 向东方 伊斯兰 世界。 意大利 沿海城 市被显 而易见 的商机 
所 吸引； 诺曼 人则一 直被根 深蒂固 的征服 和冒险 野心所 驱使; 但好 战的 
基督 徒无论 在哪里 都会下 决心设 法阻止 穆斯林 潮流。 于 是当教 皇乌尔 
班二世 （Urban  II) 于 1095 年 11 月 27 日 在克莱 蒙特会 议上发 表演说 
时， 在结尾 处他激 昂地呼 吁进行 十字军 东征。 乌 尔班是 在向一 群已心 
生此意 的人发 出呼吁 ，为这 一项没 有他也 可能会 开始的 事业提 供宗教 
上的 合法性 支持。 异 教徒继 续占领 圣地耶 路撒冷 ，是对 基督教 世界的 
侮辱; 基督教 徒此时 正遭受 着各种 羞辱和 蔑视。 所有的 基督教 徒都有 
责任武 装起来 ，反对 那些亵 渎基督 曾在其 上漫步 过的土 地的人 ，怀 着最 
诚 挚的信 仰光复 圣地。 

随 后的几 个月里 ，乌尔 班的演 说由他 自己传 遍了整 个法兰 西和意 
大利， 进而由 一支传 教士大 军传遍 西欧的 每一个 角落。 反 响是惊 人的， 
远达苏 格兰, 男人们 都迫切 参加十 字军。 皇帝亨 利四世 和因通 奸已被 
开除 教籍的 法兰西 国王腓 力一世 （Philip  I)® 与罗 马教廷 皆关系 不佳， 
不太会 加入十 字军， 但这没 关系； 乌尔 班决定 ，这 项伟大 的事业 应该在 
基督教 会的控 制之下 ，并 提名勒 普伊的 主教阿 德马尔 （Bishop 
Adhemar  of  Le  Puy) 为十 字军统 帅和自 己的正 式使节 代表。 阿 德马尔 
是当时 极少数 曾去往 耶路撒 冷朝圣 归来的 教士。 几位有 势力的 权贵陪 


①  这个王 国将一 直存续 176 年 —— 直到 1375 年, 土耳其 人和埃 及的马 穆鲁克 王朝一 
起 推翻了 亚美尼 亚末代 国王利 奥六世 ，这位 国王在 巴黎的 流亡中 死去。 

②  从这 里开始 我们可 以把法 兰西作 为一个 政治实 体了。 査理曼 帝国分 裂成许 多小的 
公国 ，其 中一个 围绕巴 黎-奥 尔良轴 心形成 ，后 来被称 为法兰 西岛。 卡佩 王朝就 兴起于 这里, 
其 第一个 国王休 •卡 佩于 987 年登上 王位。 这是我 们今天 所知的 法国的 核心， 尽管它 要达到 
今日 法国的 领土规 模还要 300 年的 时间。 
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伴 着主教 ，包 括图卢 兹伯爵 （Count  of  Toulouse)、 圣吉 利斯的 雷蒙德 
(Raymond  of  Saint-Gilles) ， 他是 其中最 年长、 最富有 和最显 赫的； 法国 
国 王的弟 弟韦尔 芒杜瓦 伯爵休 （Count  Hugh  of  Vermandois) ， 他到来 
时还惊 魂不定 ，因 为之 前在亚 得里亚 海遭遇 了一次 灾难性 的船舶 失事； 
佛兰 德斯伯 爵罗伯 特二世 （Count  Robert  II  of  Flanders) ; 诺曼 底公爵 
罗伯特 (Duck  Robert  of  Normandy ， 征服 者威廉 之子) 和 其堂兄 弟布洛 
伊 斯伯爵 斯蒂芬 (Cmmt  Stephen  of  Blois) ， 以及 下洛林 公爵布 戎的戈 
弗雷 （Godfrey  of  Bouillon, Duck  of  Lower  Lorraine)。 与戈弗 雷同行 
的还 有其弟 布伦的 鲍德温 (Baldwin  of  Boulogne)。 鲍德 温作为 一个没 
有世 袭财产 的年轻 子弟， 随身携 带妻儿 ，决 心在东 方开辟 一块属 于自己 
的 领地。 来 自南意 大利的 则有： 塔兰托 王子、 罗伯特 •吉 斯卡尔 之子波 
赫蒙德 (Bohemund) ， 他 也怀着 相似的 野心。 他是 真正的 诺曼人 ，并不 
真正关 心圣地 ，却 把十字 军东征 看作其 一生中 最伟大 的冒险 活动。 

然而 ，最 受欢 迎的首 领不是 贵族而 是一位 年长的 游方修 士彼得 ，因 
他常 穿隐士 斗篷又 被叫作 “隐居 者”。 据说 ，彼得 的斗篷 从未摘 下过。 
传说 彼得臭 气熏天 ，长 得颇像 他一直 骑的那 头驴， 但他的 个人魅 力是不 


大天 使圣米 迦勒： 黄 金和珐 
琅 ，宝 石和半 宝石。 拜占庭 ，公 
元 12 世纪。 


可抗 拒的。 据历 史学家 诺让的 吉尔伯 
特 (Guibert  of  Nogent) 所言 ：“无 论他说 
什么 做什么 都几近 出神入 化”。 彼得在 
法 兰西全 境和德 意志的 大部分 地区宣 
讲十 字军的 征途， 而到他 这一支 远征军 
出发时 ，他 可能拥 有了一 批超过 4 万人 
的追 随者。 毫 无疑问 ，他 们中的 许多人 
都是虔 诚的， 都是敬 畏上帝 、渴 望为神 
圣事 业而战 的男人 ，但也 不乏大 量希望 
得到奇 迹般的 治愈的 残病者 ，包 括妇女 
和儿童 ，而 其中绝 大多数 都是受 不了拘 
束的地 痞流氓 ，他 们完成 这次旅 程只是 
为了 有抢劫 的机会 ，同时 也被在 天堂占 
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考 虑到人 数众多 和他们 的出发 地各异 ，十字 军不可 避免地 以不同 
的时间 和不同 的路线 向第一 个集结 点君士 坦丁堡 进发。 乌尔班 似乎由 
衷地 相信他 们会得 到拜占 庭皇帝 阿历克 赛一世 科穆宁 （Alexius  I 
Comnenus) 的热情 欢迎; 阿 历克赛 不是曾 求助于 西罗马 帝国的 军队来 


对抗 土耳其 人吗？ 但 教皇没 有想到 


的是 ，可 充实防 御力且 无条件 服从指 
挥官的 一两个 训练有 素的雇 佣兵军 
团 ，与一 支许多 士兵毫 无组织 纪律、 
只希望 有吃有 住而并 不听从 任何人 
命 令的庞 大军队 ，这 两者差 异非常 
大， 而拜占 庭皇帝 想要的 是前者 ，不 
是 后者。 不过 他在可 支配的 短暂时 
间内 ，还是 很好地 安排了 相关事 宜。 
在十字 军所到 的城市 ，他 都给 予巨大 


的物质 支持， 当十字 军跨入 帝国境 
内 ，就马 上派遣 武装分 队去接 每一支 
军队， 再护送 他们到 首都。 一 旦他们 
抵达 都城， 阿历克 赛为全 军上下 在城墙 外提供 住所； 允 许他们 入城参 


阿历 克 赛一世 科穆宁 。拜占 
庭 ，牛 皮纸， 约公元 1100 年。 


观 ，但拜 访者每 次要控 制在容 易安排 的大概 12 人 的小群 体以内 ，他们 


可以 进入首 都观光 和朝拜 主要的 圣坛。 

1096 年 10 月至 1097 年 5 月间 ，各 支十字 军先后 到达君 士坦丁 
堡。 然而 ，在他 们从此 地再出 发之前 ，十 字军还 有重要 的外交 工作要 
做。 首先， 阿历克 赛坚持 每一位 首领应 宣誓忠 诚于他 ，而 且要以 书面的 
形 式承认 帝国在 小亚细 亚和叙 利亚的 权利。 这些 条件除 了图卢 兹的雷 
蒙德外 ，所 有其他 人都不 同程度 地勉强 接受。 雷蒙德 4 月中旬 到达君 
士坦 丁堡， 仍雄心 勃勃地 想要各 方认可 自己为 十字军 统帅。 雷 蒙德宣 
称 ，如 果皇帝 任命他 为十字 军首领 ，他 会是其 忠心的 臣子; 如果不 ，只有 
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上帝才 是他的 领导。 由于害 怕雷蒙 德的态 度可能 会危及 整个远 征的胜 
利 ，同道 的诸侯 乞求他 温和些 ，而 他最 后也同 意妥协 ，发 誓重视 皇帝的 
生命 和名誉 ，不会 对他造 成任何 伤害。 阿 历克赛 意识到 从他这 里只能 
得到 这么多 ，于 是很理 智地接 受了。 阿历 克赛只 以这样 的形式 表达他 
的不 愉快： 他 没有赐 予雷蒙 德可观 的礼物 ，包 括食物 、马 匹和奢 华的丝 
织长袍 ，而 其他首 领都已 得到。 

当他看 到最后 一批十 字军乘 船去亚 洲时， 我们可 以想象 ，皇 帝本人 
是长长 地松了 一口气 ，即使 当时阿 历克赛 对之前 9 个月 内经过 其领土 
的男人 、女 人和 儿童的 数量可 能并没 有一个 清晰的 概念： 从走 到尼西 
亚 (Nicaea) 就止 步不前 ，在 10 月已 被土耳 其人杀 害大半 的隐修 士彼得 
的乌合 之众， 到封建 骑士们 ，总数 估计与 10 万 相当。 由 于阿历 克赛的 
谨慎准 备和预 防措施 ，十 字军 并没有 带来很 多麻烦 ，而所 有的将 领除一 
位以 外都宣 誓效忠 于他。 但 阿历克 赛的谨 慎确有 必要。 虽然理 论上可 
能是 友好的 ，但 外国军 队从来 不是受 欢迎的 客人， 这些下 流而粗 暴的野 
蛮人真 的差到 不能再 差了。 十 字军蹂 躏领土 、强 奸妇女 、劫掠 城市乡 
村 ，并认 为这些 是理所 当然的 ，还希 望被人 视为英 雄和引 路人而 不是他 
们实 际上是 的那种 恶棍。 十字 军的离 开令大 家高兴 ，进一 步的安 慰是， 
如果他 们返回 ，比 起他 们来时 ，数 量会少 很多。 

然而 与很多 人的预 期相反 ，事实 证明， 第一次 十字军 东征取 得了彻 
底的 （虽然 是不应 该的） 成功。 1097 年 7 月 1 日 ，十 字军 在安纳 托利亚 
的多 里留姆 （ Dorylaeum ，现名 为埃斯 基谢希 尔[ Eskisehir  ] ) 粉 碎了塞 
尔柱 军队; 1098 年 6 月 3 日 ，十 字军收 复了安 条克； 最后于 10" 年 7 
月 15  口 ，那 天是 星期五 ，伴随 着骇人 听闻的 大屠杀 ，基督 的战士 们一路 
扫荡进 入耶路 撒冷。 在那 里他们 屠杀了 城市中 所有的 穆斯林 ，焚 烧犹 
太 教会堂 中所有 活着的 犹太人 ，以此 来庆祝 胜利。 然而 他们的 两位前 
首 领并不 在场： 布伦 的鲍德 温在幼 发拉底 河中游 自封为 埃泽萨 
(Edessa, 现为 乌尔法 [Urfa]) 伯爵； 而塔兰 托的波 赫蒙德 在与图 卢兹的 
雷蒙德 苦苦斗 争之后 ，自 封为 安条克 亲王。 
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十字军 猛袭耶 路撒冷 ，公元 1099 年， 

在耶路 撒冷举 行了一 场决定 未来统 治者的 选举。 雷 蒙德是 显而易 
见的 候选人 ，但他 拒绝了 ，他知 道自己 太不受 人欢迎 ，肯 定得不 到同伴 
的 服从和 支持。 机会 最后垂 青于布 戎的戈 弗雷。 这主要 不是由 于他的 
军 事和外 交才能 ，而是 他真正 虔诚的 信仰和 无可非 议的私 生活。 戈弗 
雷接受 了任命 ，但 在这座 基督曾 戴上荆 棘王冠 的城市 ，他 放弃了 国王的 
称号 ，而自 称为“ 圣墓捍 卫者” （Advocatus  Sancti  Sepulchri) ， 在 发布命 
令和 讲话时 也通常 只以“ 公爵” （duX) 或“ 大公” （princeps) 的名义 ，从不 
用 “吾王 "(rex)。 但戈弗 雷在占 领这座 城市后 一年就 去世了 ，其 继承者 
就 不那么 拘泥于 细节了 ，他 们都被 加冕为 耶路撒 冷拉丁 王国的 国王。 

这个王 国持续 存在了  88 年 ，其间 领土范 围时有 变化。 最广 阔时， 
南至亚 喀巴湾 (Gulf  of  Aqaba)  口 ，北 至贝鲁 特以北 数英里 的狗河 （Dog 
river)。 它东 部的疆 界是约 且河谷 ，西 部是地 中海。 对于 虔诚的 基督徒 
阿历克 赛而言 ，拉 丁王 国建立 的消息 是受欢 迎的； 这座城 市有差 不多四 
个世 纪曾在 异教徒 的手中 ，而 且离君 士坦丁 堡太远 ，没有 重大的 战略意 
义。 另 一方面 ，安条 克的形 势却引 起了他 真正的 担忧。 这座古 老的城 
市 和主教 辖区也 曾经历 了曲折 的历史 ：  6 世纪 时曾被 波斯人 洗劫； 而 
在 637 年落 入阿拉 伯人手 中之前 ，由 波斯人 占领了  12 年; 969 年再次 
被帝 国收复 ，直到 1078 年仍是 帝国稳 固的一 部分。 其居 民绝大 多数说 
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希 腊语并 信仰东 正教; 在阿历 克赛和 他明智 的臣民 眼中， 这座城 市自始 
至终 是一座 拜占庭 城市。 此时这 座城市 已被诺 曼侵略 者占领 ，尽 管诺 
曼 人已发 誓效忠 ，但他 们显然 无意放 弃这里 并且公 开显示 出敌意 。他 
们甚至 驱逐了 东正教 的牧首 ，并用 罗马主 教取而 代之。 仅有的 安慰是 ： 
波赫蒙 德一点 都不受 北部土 耳其达 尼什曼 德王朝 (Danishmend)® 邻居 
们 的欢迎 ，而当 1100 年 这位安 条克亲 王成为 他们的 囚犯时 ，阿 历克赛 
的满 足感是 可想而 知的。 安条 克亲王 被囚禁 3 年后 ，才 被继承 了其兄 
戈弗雷 耶路撒 冷王位 的鲍德 温救了 出来。 

在 十字军 东征胜 利后的 几年里 ，众 人的言 行表明 ，对 拜占庭 怀有敌 
意的 并不单 止波赫 蒙德。 虔 诚的朝 圣者大 都厌恶 以基督 之名犯 下的暴 
行, 他们在 占领耶 路撒冷 后已开 始陆续 返乡； 仍留在 “海外 领地” 
(Outremer ， 十 字军在 中东的 领土） 的法 兰克人 是军事 侵略者 ，在 已获 
取了 圣城后 ，他们 开始四 处征战 ，榨取 更多。 令人 觉得讽 刺的是 ，在第 
一 次十字 军东征 的众多 首领中 ，只 有那位 在君士 坦丁堡 拒绝宣 誓效忠 
的图卢 兹的雷 蒙德恪 守承诺 ，把所 收复的 一些原 属帝国 的领土 交还给 
帝国。 其他人 的表现 比被取 代的萨 拉森人 好不了 多少， 最坏的 是波赫 
蒙德。 1104 年 ，在他 被达尼 什曼德 人释放 一年后 ，波赫 蒙德航 行到阿 
普利亚 ，在那 里全心 全意照 管被自 己长期 忽视的 庄园。 1105 年 ，波赫 
蒙 德到罗 马毫不 费劲地 就说服 了教皇 帕斯加 尔二世 (Paschal  II): 海外 
十 字军国 家的主 要敌人 既非阿 拉伯人 也非土 耳其人 ，而是 阿历克 赛* 
科 穆宁。 帕斯 加尔二 世热忱 地接受 了波赫 蒙德的 观点， 因此当 波赫蒙 
德去 法国时 .，带 着教皇 对拜占 庭发动 圣战的 命令。 阿历 克赛和 他的臣 
民证 实了他 们最为 严重的 疑虑。 整 个十字 军东征 只是一 场带有 虚伪的 
掩 饰的军 事行动 ，其 中的宗 教动机 仅仅是 厚颜无 耻的帝 国主义 最单薄 
的 伪装。 


① 一个 土库曼 王朝， 它的建 立者是 埃米尔 达尼什 曼徳。 这个 王朝在 小亚细 亚出现 15 
年后 ，统治 着卡帕 多西亚 、塞巴 斯特亚 （今瑟 瓦斯） 周围 的地区 和马拉 蒂亚。 在 随后的 世纪里 
土 库曼人 在这个 地域的 历史中 起着非 常重要 的作用 ，伹在 11M 年塞尔 柱突厥 人占领 马拉蒂 
亚后 ，他们 如其出 现一样 突然消 亡了。 
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十 字军国 家埃泽 萨在安 纳托利 亚南部 距叙利 亚边境 不远处 ，离地 
中海约 150 英里 。在 25 天的 围攻后 ，1144 年的圣 诞节, 埃泽萨 陷落在 
伊马德 •爱 德丁  •赞吉 （Imad  ed-Din  Zengi， 即摩苏 尔的艾 塔伯格 
[Atabeg  of  Mosul]) 的军队 手中。 骇人听 闻的大 屠杀发 生了。 但我们 
关 注的是 其直接 结果： 第二次 十字军 东征。 这个 可怕的 消息令 整个基 
督 教世界 恐慌。 对西 部基督 教世界 的人们 来说， 他们将 第一次 十字军 
东征的 胜利视 为上帝 的恩赐 ，这个 消息则 引起他 们对自 己所坚 持的信 
念的 怀疑。 还 不到半 个世纪 ，十字 架就再 一次向 新月让 步了？ 到东方 
去的旅 行者有 时会反 馈回驻 外法兰 克人已 墮落的 传闻。 也许在 全能的 
上 帝眼中 ，他 们不再 能胜任 圣地保 护人的 角色？ 

法 兰克人 对此知 道得更 淸楚。 问题很 简单： 绝大多 数最初 的十字 
军 战士已 回到自 己的 家园； 唯一 永久常 设的军 队由两 个武装 修士团 ，即 
圣约翰 和圣殿 骑士团 组成， 他们无 法指望 靠这点 力量发 动协调 一致的 
有效 进攻。 唯一的 希望是 另一次 十字军 东征。 但 教皇尤 金三世 
(Eugenius  III) 不是 乌尔班 ，而且 他最近 被迫逃 离中世 纪时混 乱的罗 
马， 避难于 维泰博 (Viterbo)。 领导 的重担 随即落 到了法 国国王 路易七 
世 （Louis  VII) 的 身上。 尽 管只有 24 岁， 路易已 呈现出 一种让 他看上 
去更年 长的忧 郁虔诚 的样子 ，并因 他年轻 漂亮又 高雅的 妻子阿 基坦的 
埃 莱亚诺 (Eleanor  of  Aquitaine) 的分心 而感到 愤怒。 路易是 一 个天生 
的朝 圣者， 十字军 东征是 他作为 一名基 督徒的 义务； 当然 也存在 家族的 
原因 ，因为 埃莱亚 诺是安 条克亲 王$雷 蒙德的 侄女。 1145 年 圣诞节 ，路 
易宣告 了举起 十字架 出征的 意图。 为了使 所有臣 民的心 像他自 己一样 
充满着 十字军 的火焰 ，路 易派人 去请明 谷修院 院长贝 尔纳。 

圣贝尔 纳此时 55 岁 ，无疑 是欧洲 最强大 的精神 力量。 他高 大又消 
瘦， 脸上笼 罩着由 于夸张 的肉体 苦行带 来的痛 苦不已 的神色 ，他 缺乏宽 
容 和温和 ，被毫 无节制 余地的 、炽 燃着 的宗教 热情所 苦苦折 磨着。 在过 


① 波赫蒙 德之子 —— 安条克 亲王波 赫蒙德 二世于 1130 年被 杀后, 将领地 留给了  2 岁 
的 女儿康 斯坦斯 。她 8 岁 时与阿 基坦公 爵威廉 九世的 小儿子 普瓦提 的雷蒙 德再结 良缘。 
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去的 30 年里 ，他 不断云 游各地 ，说 教布道 、争 辩讨论 、写 无数的 信和不 
由自 主地投 入到每 一场宗 教或政 治的论 战中。 拟 议中的 十字军 东征正 
是他梦 寐已求 的冒险 事业。 1146 年 3 月 31 日圣 枝主日 （Palm 
Sunday) 那天 ，在勃 艮第的 维泽莱 ，圣 贝尔 纳做了 他一生 中最重 要的演 
说 ，国 王路易 就站在 旁边。 国 王在胸 前戴着 教皇送 的十字 架以表 决心， 
而当 贝尔纳 演说时 ，数以 千计的 听众开 始喊叫 着要十 字架。 大 把从粗 
布上裁 下来的 十字架 已准备 分发； 当备 用的都 发完时 ，修 道院院 长脱下 
他的 长袍， 开始撕 成布条 做成更 多的十 字架。 其他 人也仿 效他， 而他和 
他 的助手 们一直 缝制到 天黑。 

这 是一个 惊人的 成就。 在 欧洲再 也没有 人能够 做到。 然而 ，随着 
事件的 发展， 我们会 明白这 些事情 还是都 不要做 为好。 

远在 君士坦 丁堡的 曼努埃 尔一世 科穆宁 （Manuel  I  Comnenus) 完 
全明 白 ，半个 世纪前 的第一 次十字 军东征 对其袓 父阿历 克赛而 言就如 
同一场 噩梦。 曼 努埃尔 一世不 愿看到 这个噩 梦再次 重演。 他一 开始就 
明确表 示会为 军队提 供食物 和物资 ，但 这一切 都必须 付费。 而且 ，所有 
的首领 经过其 领土时 ，都将 被要求 再次宣 读效忠 于他的 誓言。 首先到 
达的约 2 万人的 德意志 军队已 表明自 己是最 无责任 感的。 其中 许多首 
领也 为部下 树立了 可鄙的 榜样： 虽然 罗马人 的国王 ® 康拉德 (Conrad, 
他一 开始拒 绝为十 字军做 任何事 ，但在 被贝尔 纳公开 苛责后 ，他 又后悔 
了） 此时表 现出了 其一贯 的尊严 ，但 他的侄 子兼副 指挥官 、年轻 的斯瓦 
比亚 公爵“ 红胡子 ”腓特 烈烧毁 了阿德 里安堡 (今 埃迪 尔内） 的整 栋修道 
院 ，屠 杀了许 多无辜 的修士 ，以报 复当地 土匪的 攻击。 康 拉德拒 绝了曼 
努埃尔 的建议 ，即 他的 军队必 须经由 达达尼 尔海峡 到亚洲 ，从而 避免途 
经 君士坦 丁堡。 1147 年 9 月中旬 ，十字 军最终 在这座 都城外 安营扎 
寨 ，日耳 曼人和 希腊人 之间的 关系已 经坏得 不能再 坏了。 

几个 星期后 到达的 法兰西 军队人 数更少 ，整体 而言却 更像样 。纪 
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律要好 一点。 许 多高贵 的女士 ，包 括埃莱 亚诺王 后自己 也随军 陪伴着 
丈夫 ，这 无疑都 施加了 温和的 影响。 尽 管如此 ，整 个进程 也并不 总是一 
帆风 顺的。 德意志 人的暴 行使巴 尔干的 农民对 后来者 怀有明 显的敌 
意 ，这并 不令人 惊讶： 他们 此时为 其存留 下来出 售的少 量食物 漫天要 
价。 相互间 的不信 任很快 就激化 ，并 导致 了极端 行为的 发生。 因此 ，在 
他 们远未 到达君 士坦丁 堡之时 ，法 国军队 已开始 对德意 志人和 拜占庭 
人怀有 相似的 憎恨。 

曼 努埃尔 用例行 的招待 和宴会 欢迎他 的贵客 ，尽管 如此他 心里却 
并不 轻松， 还是已 做好了 最坏的 打算。 他 自己刚 从安纳 托利亚 打了一 
仗回来 ，知 道眼 前这些 死气沉 沉的军 队既无 士气又 无组织 纪律性 ，根本 
没有机 会击败 塞尔柱 骑兵。 他为军 队提供 了物资 并给予 指导; 他警示 
军队 那里很 缺水; 他建议 军队不 要直线 穿过内 地而要 沿着海 边行进 ，因 
为 海边大 都仍在 拜占庭 的控制 之下。 他也算 仁至义 尽了。 如果 在实行 
所有 这些措 施之后 ，他 们仍然 遭到屠 杀的话 ，那么 他们就 只能自 责了。 
如果真 是这样 ，曼 努埃 尔本人 会觉得 遗憾， 但也不 会伤心 欲绝。 

就在 拜占廷 皇帝敦 促德意 志军队 出发后 没几天 ，曼 努埃尔 接到消 
息： 他 们遭到 土耳其 人突袭 ，几 乎全军 覆灭。 康 拉德和 斯瓦比 亚的腓 
特烈逃 回来并 加入了 仍在尼 西亚的 法军， 但他们 的部下 却绝大 多数都 
还在受 袭被毁 的营地 ，有 的已死 ，有 的奄奄 一息。 这 是一个 坏兆头 ，随 
后形势 将更加 恶化。 康拉 德的病 加重后 ，只 得继续 远逃至 以弗所 。曼 
努埃 尔立即 从君士 坦丁堡 乘船赶 来并将 他安全 地接回 皇宫。 曼 努埃尔 
深以自 己的 医疗技 术为傲 ，于 是亲自 照料 康拉德 ，直 到他恢 复健康 。最 
后 ，当康 拉德能 够继续 他的旅 行时， 一支帝 国骑兵 队被拨 派给他 差遣， 
随 往巴勒 斯坦。 

同时 ，法国 军队正 磕磕绊 绊地穿 越安纳 托利亚 ，在那 里他们 受到土 
耳 其人的 重创。 尽 管这完 全是国 王路易 的错误 ，因 为路易 忽视了 皇帝沿 
海行军 的警示 ，但 他固 执地将 每一次 遭遇敌 人都归 因于拜 占庭的 疏忽或 
不忠 或两者 皆有之 ，这就 很快形 成了一 种对希 腊人几 近变态 的仇恨 心理。 
最 后路易 绝望了 ，王室 成员及 许多骑 士在阿 塔雷亚 (今 安塔 利亚) 乘船离 
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去， 剩下大 部队和 朝圣者 们自求 多福。 当 这些曾 是伟大 东道主 的客人 ，而 
现 在是可 怜的幸 存者的 人们瞒 跚到达 安条克 时已是 1148 年暮 春了。 

而这只 是一个 开始。 强 大的赞 吉死了 ，其 权位传 给了他 的女婿 ，更 
为 全能的 努尔丁  (Nur  ed-Din), 努 尔丁在 阿勒颇 （Aleppo) 的堡 垒此时 
就 成了穆 斯林反 击法兰 克人的 重地。 阿 勒颇成 为十字 军的第 一个目 
标 ，而 路易发 现自己 处于巨 大压力 之下： 安条克 的雷蒙 德主张 立即攻 
取 该城。 路易拒 绝了， 理由是 他首先 必须在 圣墓前 祈祷。 而皇 后埃莱 
亚 诺对其 丈夫的 爱慕并 没有随 着旅程 中的危 险和不 安而与 日俱增 ，且 
她 与雷蒙 德已被 怀疑超 出了叔 叔和侄 女之间 的正常 关系： 她滞 留在安 
条克并 声称要 离婚。 埃 莱亚诺 和路易 是远房 表兄妹 ，血 亲关系 在他们 
结婚时 很容易 地忽视 了>但 如果特 意提起 ，这 仍然 是一件 麻烦事 ，埃莱 
亚诺也 知道这 一点。 

路易虽 然总是 一副郁 郁不乐 的样子 ，但 在面 对危机 时也是 有胆识 
的。 路易无 视妻子 的反对 ，把 她带到 了耶路 撒冷; 路易反 对雷蒙 德的观 
点 ，而安 条克也 拒绝在 十字军 东征中 再发挥 作用。 5 月， 他到达 圣城， 
— ■言 不发 的王后 和他在 一 起。 路易 一 直待到 6 月 24 日 ，当 天所 有的十 
字军 首领在 阿卡召 开会议 ，规 划战役 计划。 为什 么他们 选择这 个时刻 
去袭击 大马士 革仍是 一个谜 。 大马士 革作为 当时唯 一一 个仍反 抗努尔 
丁的重 要阿拉 伯城邦 ，本来 是可以 成为一 个非常 重要的 同盟的 ，而 —旦 
攻击它 ，十 字军 就迫使 其违心 地加入 穆斯林 同盟。 他 们是自 找 毁灭。 
十字军 到那时 才发现 大马士 革兵强 马壮， 其防御 坚决又 果断。 第 二天， 
他们又 做出了 这次十 字军征 途中很 典型的 灾难性 决定： 十字军 将营房 
移 到沿东 南城墙 的另一 个没有 阴凉和 水源的 地方。 路易 和康拉 德不久 
就 意识到 ，如 果继续 包围， 就意味 着他们 将全军 覆没。 7 月 28 日 ，在开 
战 5 天后 ，十字 军决定 撤退。 

没有任 何事物 比叙利 亚沙漠 的那种 深灰色 更能震 撼灵魂 ，在 大马 
士 革和提 比利亚 (Tiberias) 之 间有着 广袤无 垠的沙 地和玄 武岩。 盛夏 
时军队 撤退穿 过这里 ，无情 的烈日 照射着 ，灼 热的沙 漠风扑 面而来 ，匆 
匆 而来不 断追赶 着的阿 拉伯弓 箭手和 随后死 人死马 的恶臭 ，十 字军此 


138 


第七章 基督 教世界 的反攻 


时想 必一定 感到极 度绝望 ，他 们知道 一切都 完了。 十字军 的损失 巨大， 
但更糟 糕的是 耻辱。 曾经荣 耀的军 队声称 要铭记 西方基 督信条 的完美 
典范 ，但 他们在 战斗了  4 天没 有获得 穆斯林 一英寸 领土之 后就放 弃了。 
这 是十字 军和他 们的敌 人都不 会忘记 的莫大 耻辱。 

史蒂芬 •朗 西曼 (Steven  Runciman) 爵士 写道: “第二 次十字 军东征 
的失 败是整 个海外 领地的 转折点 。”耶 路撒冷 王国还 能坚持 39 年 ，但在 
1148 年后 任何一 位冷静 的旁观 者看来 ，这 座城市 最终不 可避免 地会落 
入萨 拉森人 手中。 穆斯 林已经 有了一 个天才 的首领 努尔丁 ，1154 年 4 
月他占 领了大 马士革 ，成 为叙利 亚穆斯 林的主 宰者。 而 不久就 会有另 
一 位穆斯 林英雄 登场了 ，他就 是中世 纪最伟 大的穆 斯林英 雄萨拉 赫* 
爱德丁 (Salah  ed-Din)， 也 被称为 萨拉丁 （Saladin)。 1137 年萨 拉丁出 
生在 一个显 赫的库 尔德人 家庭， 31 岁时同 时被任 命为驻 埃及的 叙利亚 
军队指 挥官和 法玛蒂 王朝哈 里发的 大臣。 1171 年 ，萨拉 丁已强 大到足 
以废除 陷入绝 境的什 叶派哈 里发并 恢复逊 尼派的 统治; 从此以 后他成 
为埃及 唯一的 统治者 。仅 3 年后 ，在 努尔丁 死后， 他很快 将手下 人数不 
多但 纪律严 明的军 队开进 叙利亚 ，并按 照自己 的标准 把埃及 、叙 利亚、 
北美索 不达米 亚和巴 勒斯坦 联合在 一起。 
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可以 想像， 与这样 两个巨 人做对 ，耶路 撒冷国 王的胜 算是渺 茫的。 
鲍德温 三世和 其继承 者阿马 尔里克 一世， 如果他 们还活 着的话 是可能 
扭转 当时局 势的， 但他们 分别在 32 岁和 38 岁就去 世了。 而后 的国王 
鲍 德温四 世是个 麻风病 患者， 1185 年 24 岁时 被病魔 摧毁。 王 位又留 
给了其 8 岁的侄 儿鲍德 温五世 ，但 他不到 9 岁就夭 折了。 在这 种情况 
下， 鲍德温 五世的 夭折可 以被看 作是一 种恩赐 ，但 寻找一 位真正 领导者 
的 机会被 浪费了 ，王位 就此传 给了其 继父吕 西尼昂 的盖伊 （Guy  of 
Lusignan)0 盖伊是 一个既 懦弱又 满腹牢 骚的人 ，一 个完 全被他 同胞所 
鄙 视的无 能者。 耶路 撒冷因 此处于 一种几 近内战 的混乱 状态。 1187 
年 5 月 ，萨 拉丁 宣布开 始其蓄 谋已久 的圣战 ，他跨 过约旦 河进入 法兰克 
人的 领土。 在盖 伊的领 导之下 ，基 督徒的 失败是 理所当 然的。 7 月 3 
日 ，盖 伊率领 着其王 国征召 过的最 强大的 军队, 翻过了 加利利 （Galilee) 
山脉 ，指 向提比 利亚; 萨拉 丁正在 围攻提 比利亚 城堡。 在 这一年 中最热 
的季节 进行了 一整天 的强行 军后， 这支军 队被迫 在一块 水源贫 乏的高 
原 上安营 扎寨； 第二天 ，热 得疲 倦不堪 ，都快 渴疯了 的这支 部队， 在一座 
名为哈 廷之角 （Homs  of  HaUin) 的小 双峰的 山脚下 被穆斯 林包围 ，并 
被 分割成 数块。 

剩下 的就是 萨拉森 人一个 接着一 个地肃 清基督 徒的堡 垒了。 提比 
利 亚在此 役后一 天就沦 陷了； 阿卡 、纳 布卢斯 （Nablus)、 雅独 （Jaffa)、 
西顿 (Sidcm) 和贝鲁 特很快 就都屈 服了。 接着是 南部， 萨拉丁 如 暴风般 
地夺 取了阿 斯卡隆 (Ascalon) ; 加沙 毫无抵 抗就投 降了。 现在萨 拉丁准 
备进 军耶路 撒冷。 圣 城的防 御者们 英勇地 坚持了  12 天； 10 月 2 日 ，当 
城墙被 穆斯林 工兵破 坏后， 他们知 道一切 都快结 束了。 他们的 领袖伊 
贝林的 巴里安 （Balian  of  lbelin， 国 王盖伊 在哈廷 之役后 被囚禁 在了巴 
里) 亲 自前往 与萨拉 丁讨论 投降的 条款。 

萨拉丁 并不嗜 血如命 也不睚 眦必报 ，他 同意 在耶路 撒冷的 每名基 
督 徒用一 定的赎 金赎回 自己。 就在 同一天 ，萨拉 丁率军 进入情 况糟糕 
的耶 路撒冷 ，这是 88 年 以来穆 斯林军 队第一 次回来 （这 天也是 那位先 
知在 睡梦中 从耶路 撒冷升 到天堂 的纪念 日）; 绿色 的旗帜 再次飘 扬在圣 
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殿区域 ，这里 曾是先 知召集 群众的 地方; 先 知留下 的神圣 足迹再 一次在 
真理 崇拜者 的面前 公开。 无论在 哪里， 秩序都 维持得 很好。 没有 谋杀， 
没 有流血 ，没有 抢劫。 其中有 2 万 名付不 起赎金 的穷人 ，有 7000 人经 
由基 督教方 面各机 构想法 凑齐数 目付了 赎金; 萨拉 丁的 兄弟兼 首席副 
手 阿迪勒 (al-Adil)， 要求把 剩下数 目中的 1000 人 作为其 服役的 酬金， 
他得到 他们后 马上把 他们释 放了。 另外有 700 人賜给 了神庙 ，500 人 
发 配到了 巴里; 然后萨 拉丁释 放了所 有的老 年人, 所有其 妻已被 赎回的 
男人 ，还有 所有的 寡妇和 小孩。 没有 几个基 督徒最 后成为 了奴隶 。萨 
拉丁 的克制 是显而 易见的 ，虽 然他不 会忘记 1099 年第一 支十字 军到来 
后的大 屠杀。 基督徒 们也不 会忘记 ，比较 之下他 们相形 见绌。 


当耶路 撒冷失 陷的消 息传到 西方时 ，教 皇乌 尔班三 世受不 了打击 
而死; 其 继承者 格列高 利八世 （Gregory  VIII) 立 即号召 基督教 世界武 
装起来 以收复 圣城。 计 划很快 就拟定 好了。 领 导第三 次十字 军的是 
“ 红胡子 ”腓特 烈皇帝 ，他于 1152 年在其 叔康拉 德之后 继位。 同 时高举 
十字架 的还有 其他三 位西方 君主： 英国 的狮心 王理査 （Richard  Coeur- 
de~Lion)、 法国 的腓力 •奥 古斯都 （Philip  Augustus) 和西西 里王“ 好人” 
威廉。 拜占 庭皇帝 伊萨克 二世安 格洛斯 (Isaac  II  AngeUis) 幸免 了其先 
辈 阿历克 赛和曼 努埃尔 曾经不 得不应 付的后 勤问题 ，因 为打算 走陆路 
的“ 红胡子 ”同意 从达达 尼尔海 峡而不 是博斯 普鲁斯 海峡进 入亚洲 ，三 
位国 王则都 选择了 海路。 威 廉的意 外死亡 使他们 有必要 对之前 的安排 
做一两 个小小 的改动 ，但 三支 船队最 后在墨 西拿会 合的基 本计划 不变。 
1190 年 9 月 ，理查 和腓力 •奥古 斯都在 10 天内相 继到达 了西西 里岛。 

理査 此时心 情低落 ，充满 敌意。 他对 西西里 国王唐 克列德 怀恨在 
心。 虽然 “好人 ”威廉 未留遗 嘱就死 去了， 但他似 乎在某 个时候 向其岳 
父 英王亨 利二世 承诺过 一大笔 遗产： 包 括一张 12 英尺的 金桌、 一顶可 
以容纳 200 人的丝 绸帐篷 、一 些镀 金餐具 和另外 数艘为 十字军 配备齐 
全的 船舶。 威廉 和亨利 此时都 逝世了 ，唐 克列德 拒绝遵 守那个 承诺。 
此外还 有理查 的妹妹 乔安娜 (Joanna) 王后的 问题： 理査 得知唐 克列德 
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一直监 禁着她 ，还 非法剥 夺她因 嫁妆而 取得的 一部分 收益。 同时 ，理査 
也将西 西里岛 视为其 王冠上 一颗可 能的新 宝石。 唐克列 德毕竟 是非法 
的 ，而康 斯坦斯 已与皇 位继承 者联姻 ，这 就注 定西西 里王室 已无后 。作 
为前 任国王 的妻兄 ，理査 很有可 能问鼎 王位。 

其后 3 个月里 ，理 査在 唐克列 德的地 盘上已 经做出 了冒险 性的敌 
对 行动。 很明显 ，唐 克列德 必须使 这位不 受欢迎 的客人 尽快远 离西西 
里岛 ，如 果那意 味着作 出让步 ，那 这让步 也是必 需的。 理 査到达 5 天 
后 ，乔 安娜也 来了， 此时她 获得完 全自由 ，并 得到 补偿她 损失的 大量赔 
偿。 但狮 心王不 是那么 容易就 能被贿 賂的。 9 月 30 日 ，理 查迅 速穿越 
墨西 拿海峡 ，占 领了位 于卡拉 布里亚 沿岸的 一个毫 无防备 的小镇 —— 
巴尼 西拉。 在那里 ，在罗 杰伯爵 一个世 纪前建 立的修 道院里 ，理 查把妹 
妹 置于一 支驻军 强有力 的保卫 之下。 回到 墨西拿 ，理査 便向城 中最古 
老的宗 教圣地 ，壮 丽的横 跨海港 的圣巴 西勒救 主修院 （Basilian 
monastery  of  the  Saviour) 发动 了猛烈 攻击。 僧侣 们都被 逐出修 道院， 
而理査 的军队 搬进了 “新营 房”。 

墨 西拿以 希腊人 为主的 人口早 已因英 格兰士 兵的行 为感到 极度愤 
慨， 特别是 他们随 意而轻 佻地对 待当地 妇女的 方式。 修 道院被 占领更 
令 人忍无 可忍。 10 月 3 日 ，严重 的骚乱 暴发了 ，第 二天 理査的 军队就 
涌 进了墨 西拿城 ，摧毁 和劫掠 了这座 城市。 数 小时内 ，整 座城市 陷于一 
片大 火中。 腓力 .奥 古斯都 曾试图 努力调 和理査 和唐克 列德， 但当他 
看 到理査 的旗子 飘扬在 城墙上 时也害 怕了； 他立即 送急信 给唐克 列德， 
提醒他 形势的 严重性 ，如果 理查还 有更多 非分之 想的话 ，他 会提 供军队 
支援。 唐克 列德不 需要任 何告诫 ，他 有着自 己长远 的考虑 ，并知 道与理 
査相比 ，霍 亨施陶 芬王朝 的亨利 （Henry  of  Hohenstaufen) 是一 个更大 
的 威胁。 亨利 迟早会 袭来; 到那时 唐克列 德就需 要盟友 ，而 到那时 ，英 
格 兰不管 曾做过 些什么 ，作 为盟友 仍好过 法国。 理査讨 厌霍亨 施陶芬 
家族； 另 一方面 ，法 兰西国 王却与 “ 红胡子 ”腓特 烈关系 良好。 如 果德军 
此 时侵入 ，而 十字军 仍在西 西里岛 ，法兰 西的支 持可以 说是很 难确定 
的。 唐克 列德感 谢腓力 ，并送 给他相 当数量 的昂贵 礼物， 同时又 派遣了 
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一名 可靠的 使者到 墨西拿 与理査 谈判。 

唐克 列德提 出的条 件是理 査难以 抗拒的 ，即 分别给 予理査 及其妹 
各 20 万盎司 黄金。 作 为回报 ，理査 承诺只 要其军 队仍在 王国领 地内， 
就会给 唐克列 德全力 的军事 支持， 并且保 证将混 乱期间 抢劫的 赃物归 
还 原主。 11 月 11 日 ，双方 最后在 墨西拿 签署了 协定。 签约后 双方交 
换礼物 为证： 理査 送给唐 克列德 的礼物 ，据 说是在 格拉斯 顿伯里 
( Glastonbury) 出土不 久的著 名的亚 瑟王神 剑（ Excalibur ) 。 不 奇怪的 
是 ，理査 与腓力 之间的 关系比 以前更 僵化了 ，但法 王不像 英王那 样知道 
如何 控制自 己的 情绪。 不过 无论如 何他们 都度过 了一个 没有进 一步冲 
突 的冬天 ,3 月 30 日 ，腓 力率 领军队 起航开 往巴勒 斯坦。 

数日后 ，理査 70 岁高 龄的母 亲阿基 坦的埃 莱亚诺 0 带着他 的未婚 
妻纳 瓦拉公 主贝伦 加丽亚 （Berengaria  of  Navarre) 乘船 而至。 原计划 
他们 俩应在 西西里 岛结婚 ，但 在大斋 节婚礼 是被禁 止的， 而无论 如何理 
查的 爱好不 在于此 ，也并 不急于 结婚。 因 此决定 贝伦加 丽亚将 随其航 
行到 圣地。 但其 母埃莱 亚诺不 愿意去 ，她 永远也 忘记不 了那最 后一次 
不 愉快的 访问； 最后决 定年轻 的新娘 由乔安 娜王后 陪伴， 并且有 一艘专 
船 由她们 支配。 1191 年 4 月 10 日 ，理 査率 领这一 支据说 由至少 200 
艘船组 成的大 型船队 起航开 往巴勒 斯坦。 


离开墨 西拿的 第三天 ，英 国船 队遇到 了东地 中海著 名的可 怕春季 
暴 风雨。 士兵 们大部 分都靠 在一起 ，而国 王把点 燃的灯 吊在他 船上的 
桅顶为 其他船 只导航 ，但一 些船还 是被吹 得凌乱 不堪而 另一些 则被完 
全 摧毁。 有段 时间传 闻载着 贝伦加 丽亚和 乔安娜 的船恐 怕也出 事了， 
但最 后发现 它与另 外两只 船一起 出现在 塞浦路 斯的利 马索尔 港外。 

除 了阿拉 伯人短 时期占 领以外 ，塞浦 路斯一 直以来 都是拜 占庭帝 


① 1152 年埃莱 亚诺与 路易七 世的婚 姻如期 解除。 仅 2 个月后 ，她 与金 花雀王 朝的亨 

利结婚 ，也 就是安 茹伯爵 和诺曼 底公爵 及未来 的亨利 二世。 两人 关系剑 拔弩张 - 只 在她丈 

夫死 后她才 从监狱 被释放 —— 但尽管 如此, 她为他 生下了  5 个 儿子和 3 个女儿 „ 理査 是她的 
第三个 儿子。 
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国的一 部分; 但就在 5 年之前 ，一 个名叫 伊萨克 •杜 卡斯 •科 穆宁 (Isaac 
Ducas  Comnenus) 的人 ，带 着任命 其为塞 浦路斯 岛总督 的文件 来到这 
里。 后来人 们发现 这些是 伪造的 ，但 此时 伊萨克 已经控 制了所 有主要 
的 据点。 伊萨 克接着 宣布自 己为独 立君主 且自封 为皇帝 ，为了 巩固其 
地位以 与正统 的拜占 庭皇帝 对抗, 他还与 萨拉丁 签订了 协定。 在这种 
情况下 ，伊 萨克 是绝不 可能给 予十字 军船队 任何援 助和庇 护的； 船舶失 
事中的 幸存者 被剥夺 了所有 东西后 被投入 监狱。 对两位 高贵显 赫的女 
士 ，伊 萨克邀 请她们 上岸; 但乔安 娜听说 他已经 关押了 一些人 ，一 点都 
不信 任他。 当伊 萨克拒 绝给船 只提供 水并开 始在沿 岸召集 军队时 ，乔 
安娜 的疑虑 得到了 证实。 

消 息很快 传到理 查耳中 ，他立 即航行 到利马 索尔并 下令马 上发起 
攻击。 伊萨克 已经做 了所能 做的一 切来驻 守海滨 ，但他 的士兵 对付不 
了英国 弓箭手 ，不 久他 便溜之 大吉。 到傍 晚时这 座城市 便在理 查手中 
了。 同一天 晚上， 伊萨克 的营房 被包围 ，虽 然他自 己设法 潜逃了 ，但什 
么都 没带走 ，比 如武器 、战马 、珠宝 ，还 有相当 重要的 其帝国 的旗帜 ，它 
后 来被理 查送给 了贝里 .圣埃 夫勒修 道院。 伊萨 克给了 国王一 个完美 
的宣战 机会， 而理查 不是那 种会错 过机会 的人。 此时理 査确定 塞浦路 
斯 全境只 能属于 他了。 5 月 11 日， 那天是 星期日 ，在这 座城堡 里的圣 
乔 治教堂 (Chapel  of  St.  George) 举 行了先 前应有 的仪式 ，理査 和贝伦 
加丽 亚举行 了婚礼 ，由 埃夫勒 主教直 接给新 娘加冕 ® ，随 后理查 又开始 
准备战 斗了。 

对塞浦 路斯的 征服没 费多大 工夫。 被 剥夺了 领地的 耶路撒 冷名义 
上的 国王盖 伊与理 查联合 在一起 ，理 査信赖 盖伊， 并把部 分军队 交由他 
去 追捕伊 萨克; 其余部 队在其 亲自指 挥下包 围了这 个岛屿 ，分成 两路朝 
相 反方向 行进以 占领沿 海城镇 和城堡 ，并 拦截了 他们在 途中碰 到的任 
何 船只。 理査回 来时发 现盖伊 没能成 功找到 伊萨克 ，这 他早已 预料到 


① 这 座城堡 ，现在 包括了 中世纪 博物馆 ，13 世纪时 由圣殿 骑士团 重建。 然而， 有理由 
相信它 的祭坛 在现在 东方教 堂里可 能用丁 •双重 纪念。 
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了； 而 伊萨克 正避难 于北部 沿海一 个坚不 可摧的 高山城 堡里。 伊萨克 
原来 计划按 兵不动 ，直到 十字军 离开这 座岛。 本来他 可能会 成功的 ，但 
他留 在凯里 尼亚堡 垒的妻 子和女 儿落入 了盖伊 军队的 手里。 由 此伊萨 
克 泄气了 ，并同 意投降 ，只 保证他 不要被 戴上铁 镣铐。 理 查欣然 允诺， 
给伊萨 克专门 铸造了 一副银 锁链。 到 6 月 1 日英 王也成 了全塞 浦路斯 
岛的 主人。 2 名 英国人 被任命 为总督 ，并以 他的名 义监管 塞浦路 斯岛， 
而所有 的塞浦 路斯男 人被命 令刮掉 胡子， 作为效 忠于新 政权的 象征。 

6 月 5 日 ，英王 从法马 古斯塔 (Famagusta) 起航 ，随 船带着 伊萨克 • 
科穆宁 ，到 了马尔 加城堡 （Margat， 今叙 利亚的 加拉特 马卡布 [Qalaat 
Marqab]) 后将 他关押 在此。 马尔加 城堡是 所有十 字军城 堡中最 黑暗、 
最可 怕和最 阴森的 ，它 5 年前被 圣约翰 骑士团 获得。 理 查接着 沿海岸 
线南行 到阿卡 ，在 路上有 幸碰到 和摧毁 了一艘 打着法 国旗帜 、一 心想冲 
破法 兰克人 封锁的 萨拉森 舰船。 （根 据法兰 克人中 普遍的 传闻， 这艘船 
被发 现载有 200 多 条有剧 毒的蛇 ，用于 散布在 基督徒 的营房 里。） 当军 
队 抵达时 ，理査 与其船 队受到 了预料 中的热 情欢迎 ，但他 立即发 现自己 
卷入 了一场 外交危 机中， 这可能 会严重 威胁到 剩下的 基督教 同盟。 

在哈 廷战役 11 个月后 ，以 不再参 加战斗 为条件 ，吕 西尼昂 的盖伊 
被萨 拉丁释 放了。 盖伊 同意了 ，但 任何人 都知道 对异教 徒的承 诺可以 


放心地 忽略， 尤其此 时他不 仅要为 
夺回圣 地而战 ，他自 己的王 位也岌 
岌 可危。 在 盖伊被 囚禁时 一位新 
首领出 现了： 蒙特 费拉的 康拉德 
(Conrad  of  Montferrat) 英 勇地反 
抗 了萨拉 森人从 而保卫 了提尔 ，此 
时他紧 紧抓住 这座城 市不放 ，尽管 
实际 上它是 耶路撒 冷王国 领地的 
组成 部分。 失去提 尔之后 ，盖 伊决 
心 显示其 气概， 另 外夺回 一座城 


市。 他不顾 一切地 率领为 数不多  S 攻 阿卡。 
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的军队 行军到 阿卡， 并开始 围攻。 人们普 遍认为 ，盖 伊没什 么本事 ，而 
他此 时的行 为却几 乎接近 疯狂。 阿 卡是王 国领地 内最大 的城市 ，甚至 
比 耶路撒 冷年大 ，而盖 伊的军 队少得 可怜; 同样没 有什么 可以阻 止萨拉 
丁 提供救 援部队 ，也没 有什么 可以阻 挡萨拉 丁包围 盖伊， 他正是 这样做 
的。 然而 ，盖伊 还是维 持其王 位直到 1191 年初 夏狮心 王理査 到来。 

同年 7 月 12 日 ，在 阿卡的 穆斯林 驻军有 条件地 投降， 十字军 占领/ 
了这座 城市。 6 周后 ，在 把阿卡 交给盖 伊之前 ，理 査下令 屠杀所 有的萨 
拉 森囚犯 ，共 2700 人 ，还有 他们的 妻儿。 除了蒙 特费拉 的康拉 德还牢 
牢地 盯着耶 路撒冷 的王位 ，盖伊 的困境 好像结 束了。 盖 伊得以 继承王 
位完 全是通 过其妻 西碧拉 （Sibylla)， 但 西碧拉 和她的 2 个小 女儿于 
1190 年秋季 死于传 染病。 她的 丈夫还 有正当 的权力 桿卫王 位吗？ 无 
论继承 人是否 合法， 此时海 外领地 内大部 分健在 的男爵 都视之 为一个 
极好的 、摆 脱这个 懦弱而 不值得 信赖的 君主的 机会。 他 们的王 位候选 
人是康 拉德。 但康拉 德没有 合法的 头衔， 对于这 个问题 有一个 简单的 
解决 方法： 与 国王阿 马尔里 克一世 的女儿 伊莎贝 拉公主 联姻。 这里或 
许有 一个小 小的不 利条件 ，那就 是伊莎 贝拉已 和托伦 （Toron) 勋爵汉 
弗莱 (Humphrey) 结婚。 但 汉弗莱 尽管是 个相当 有文化 的男人 和优秀 
的阿拉 伯学者 ，他 还是一 位著名 的同性 恋者。 以如 释重负 的感觉 ，汉弗 
莱毫 不犹豫 地同意 离婚。 1190 年 11 月 24 日 ，康 拉德和 伊莎贝 拉宣布 
结为 夫妻。 

然而， 一场王 室联姻 并不等 同于加 累礼。 吕 西尼昂 的盖伊 和蒙特 
费拉的 康拉德 之间的 对抗又 持续了  18 个月。 如 果不是 在圣地 的权力 
和威望 远比他 们都大 的国王 理査， 收到来 自英格 兰的消 息劝其 马上返 
回以 保住自 己王位 ，这种 对抗形 势可能 会持续 更久。 在离 开之前 ，理查 
召集一 次包括 所有骑 士和海 外领地 男爵的 会议， 告诉他 们就王 位的问 
题此次 .必 须做出 一个永 久性的 决定; 他们会 选举谁 来统治 他们呢 ，盖伊 
或康 拉德？ 他们 一致选 择了康 拉德。 盖伊 被理査 送到塞 浦路斯 ，作为 
补偿 ，由其 自由管 辖这座 岛屿。 盖伊 在这里 称王， 建立了 一个统 治塞浦 
路斯近 300 年的 王朝。 
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1190 年 6 月 10 日 ，经 过穿行 安纳托 利亚南 部托罗 斯山脉 的冗长 
而又 疲惫的 旅途后 ，红 胡子腓 特烈率 领军队 到达平 坦的沿 海平原 。此 
时 ，酷 暑难耐 ，卡 律卡德 努斯河 （Calycadrms， 听起 来不怎 么顺耳 ，即现 
在所 知的格 克苏河 [G6ksu]) 经塞 琉西亚 （Seleucia) 注入 大海的 景象就 
成 了一道 悦目的 风景。 腓特烈 独自骑 着马, 走在军 前一小 段距离 ，他鞭 
笞着马 儿靠近 河流。 他的生 命很快 就要结 束了。 我们并 不知道 腓特烈 
当时 是否下 马喝水 ，被 湍急的 水流所 冲倒; 或他的 马儿在 泥泞中 滑跤并 
使 他跌倒 ;或 者突然 落入冰 冷的山 涧水, 这对已 经年近 七旬的 皇 帝那疲 
倦而苍 老的躯 体来说 否是太 难以承 受了？ 当他 被救上 来时已 经太晚 
了。 大部分 随从赶 到河边 时发现 已经死 去的皇 帝躺在 岸上。 

腓特烈 的军队 几乎立 即开始 溃散。 随 行的许 多德意 志诸侯 返回欧 
洲； 其他 人坐船 前往当 时还在 基督徒 手中的 、海外 领地唯 一一 个 重要港 
口 提尔。 残留者 尽管在 进入叙 利亚时 中了埋 伏而损 失惨重 ，他 们还是 
带 着用醋 保存着 （虽然 不十分 成功） 的皇 帝遗体 ，艰 难地前 进着。 幸存 
者 到达安 条克之 后就不 再有争 斗了。 此时 ，腓特 烈残余 的遗体 就像他 
残破 的军队 一样; 遗体迅 速腐烂 ，他 被匆 忙安葬 在大教 堂里。 78 年后， 
一支 隶属于 拜巴尔 人苏丹 ®(the  Sultan  Baibars) 的 马穆鲁 克军队 ，纵火 
将整 座教堂 和城市 的大部 分烧成 平地。 

对 于基督 徒的海 外领地 而言此 次东征 还算是 幸运的 ，理 査和腓 
力. 奥古斯 都的军 队基本 上完好 无损。 尽 管第三 次十字 军东征 没有收 
复耶 路撒冷 ，算不 上成功 ，但至 少比第 二次少 受了些 羞辱。 阿卡 成了王 
国的 首都; 此时 ，这个 王国缩 减到只 剩下提 尔到雅 法之间 狭长的 沿海地 
带 ，它只 是曾经 的十字 军巴勒 斯坦王 国留下 的苍白 影子。 它还 将继续 
苟延 残喘一 个世纪 ，直至 1291 年最后 落入拜 巴尔人 手中。 它能 延续那 
么 久时间 还是让 人很意 外的。 

在所有 基督教 王国的 历史中 ，没 有比 与十字 军历史 相关的 章节更 
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对人无 所禆益 的了。 第一次 十字军 东征尽 管军事 上讲是 成功了 ，但即 
使按 中世纪 主流观 点来看 ，也是 残暴到 无以复 加的。 第 二次东 征是一 
次惨败 ，这 是由于 领导层 大量层 出不穷 的愚昧 举措。 尽 管不像 前两次 
那 样令人 蒙羞， 第三 次东征 也谈不 上怎么 光彩, 而 且也未 能达到 它的目 
标。 况且除 了大量 毫无意 义的流 血之外 ，这 三次 远征并 没有多 少长期 
的历史 影响： 毫 无疑问 ，到 13 世纪末 （也 有人 认为到 12 世纪末 ，但这 
一 说法有 争议） ，近东 的穆斯 林世界 与教皇 乌尔班 在克莱 蒙特振 臂高呼 
之 时差别 不大。 第四次 十字军 东征又 与前三 次大不 一样。 其参 与者事 
实上摧 毁了一 个值得 他们以 生命去 守卫的 强大的 基督教 堡垒， 欧洲反 
抗穆 斯林浪 潮的唯 一坚实 屏障。 他 们这样 做改变 了历史 进程。 

12 世 纪末的 欧洲处 于混乱 之中。 1195 年 4 月 8 日 ，拜 占庭 皇帝伊 
萨 克二世 安格洛 斯成为 其兄弟 阿历克 赛策划 的一次 政变的 受害者 ，阿 
历克赛 废黜和 弄瞎了 伊萨克 并取而 代之。 伊萨 克的统 治的确 是场灾 
难, 但我们 只能说 阿历克 赛干得 比他还 糟糕。 1197 年 9 月 28 日 ，正当 
阿 历克赛 准备发 动新的 十字军 远征时 ，西 罗马皇 帝亨利 六世在 墨西拿 
因高 烧而死 ，德 意志因 皇位继 承问题 而四分 五裂。 U99 年狮心 王理査 
死后 ，英国 和法国 也受困 于继承 人问题 ，尽管 暴力程 度稍好 一点。 诺曼 
人的西 西里岛 失去了 ，再 也没 有收回 来过。 基督 教世界 所有的 大人物 
中 ，唯一 能牢牢 控制住 局势的 就是： 教 皇英诺 森三世 (Innocent  III)。 

在英诺 森时期 ，教 皇的权 力和威 望达到 了其在 中世纪 的顶峰 。英 
诺森于 1198 年登 上教皇 宝座, 他在位 I9 年 间主导 了两次 十字军 远征。 
如果 我们严 格按年 代顺序 的话， 后一次 具有相 对较小 的国际 影响力 ，很 
大程 度上局 限于法 兰西西 南部。 其目 标是镇 压阿尔 比教派 
(Albigensian) 异端， 也就是 清洁派 （Cathars) 教徒 ，他们 信奉摩 尼教式 
的善恶 对立， 认为善 恶两大 原则为 了占据 上风而 不断斗 争着。 物质世 
界是 邪恶的 ，人类 的任务 是使精 神解放 ，这才 是本质 上的善 ，并 且要重 
建与 上帝的 联系。 这 只有通 过极度 苦行才 能实现 ，还必 须避免 罗马天 
主 教会的 过于世 俗化和 腐败。 

显然 ，这 种教义 直击东 正教会 和基督 教会的 政治体 制和神 职系统 
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的要害 ，英 诺森三 世因此 强烈地 反对它 ，并于 1209 年 下令西 多修会 
(Cistercians) 组织 一支十 字军。 这次 远征持 续了一 个世纪 ，虽 然自从 
1244 年位 于比利 牛斯山 麓的蒙 塞居尔 （Montsfegur) 要塞失 陷以后 ，清 
洁派就 再也没 有恢复 过来， 只能转 入地下 活动。 到异教 徒最终 被完全 
镇压 下去时 ，普 罗旺斯 、朗格 多克和 法国西 南大部 已经惨 遭蹂躏 ，许多 
居 民被毫 无人性 地屠杀 ，著名 的普罗 旺斯行 吟诗人 （troubadour) 文化 
也被 毁灭。 

另一次 十字军 东征就 是我们 所知的 第四次 十字军 东征。 没 有皇室 
人员 领导指 挥根本 没有使 英诺森 担忧； 以 前的经 验表明 国王和 王子们 
无 一例外 ，会为 了国家 之间没 完没了 的优先 权和礼 仪问题 而竞争 ，他们 
带 来的麻 烦大于 他们的 价值。 更为 严重的 是后勤 问题。 狮心王 理査离 
开巴 勒斯坦 前指出 ，东 方穆斯 林世界 最薄弱 的地方 是埃及 ，以后 的远征 
应 先直指 此地。 那就 意味着 ，新 的行军 路线将 不得不 走海路 ，而 所需的 
大量补 给品其 来源只 能是威 尼斯共 和国。 

1201 年大 斋节的 第一周 ，由香 槟元帅 杰弗里 •德 •维尔 阿杜安 
(Geoffrey  de  Villehardonin) 为首的 6 名 骑士到 达了威 尼斯。 这 些骑士 
在 威尼斯 大议会 (Maggior  Consiglio) 召开 的一次 特别会 议上提 出上述 
要求 ，并在 一周后 得到了 答复。 威尼斯 将会为 仏00 名 骑士提 供马匹 ，为 
9000 名 侍从和 2 万名步 兵提供 9 个月的 饮食。 此外威 尼斯还 会自费 
装备好 50 艘大 帆船。 条 件是它 能获得 一半的 被征服 领土。 十 字军为 
补给需 支付的 总价是 84000 银 马克。 

这个 答复通 过威尼 斯共和 国总督 恩里克 •丹 多罗 ( Enrico 
Dandolo) 传达 给杰弗 里和其 同僚。 在威尼 斯历史 中没有 比他更 惊人的 
人 物了。 我 们不能 肯定丹 多罗于 1193 年 1 月 1 日 就任总 督时的 年龄。 
传说那 时丹多 罗已是 85 岁 而且双 目失明 ，这是 我们从 10 年后 有关他 
进 攻君士 坦丁堡 城墙时 英勇事 迹的记 载时所 能了解 到的。 这似 乎令人 
难以 置信。 但即 使丹多 罗当时 是七十 四五岁 ，到 第四次 十字军 东征时 
他也 是年逾 80 的 人了。 丹 多罗谨 慎地隐 瞒了其 使者那 时正在 开罗洽 
谈一项 关系到 高额利 润的贸 易协定 的事情 ，作为 协定的 一方威 尼斯共 
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和国 几乎肯 定不会 参与攻 击埃及 领土。 最后确 定的是 ，十字 军应于 
1202 年 6 月 24 日 —— 圣约翰 节那天 集合到 威尼斯 ，到 那时舰 队也应 
该准备 好了。 

那一天 到来。 在新领 导人蒙 特费拉 侯爵卜 尼法斯 （Marquis 
Boniface  of  Montferrat) 麾下 ，集合 于利多 岛的十 字军人 数不到 预期的 
1/3。 不来 的那些 人中， 有些人 的热情 已完全 消失; 有些 人则是 毫无疑 
问 地屈服 于家庭 压力； 还有 些人则 认为十 字军东 征的目 的就 是圣城 ，他 
们视耶 路撒冷 为唯一 合法的 目标， 拒绝在 其他地 方浪费 时间。 人数的 
锐减 使得十 字军不 能支付 威尼斯 预期的 费用。 他们所 能提供 的还缺 
34000 马克。 丹多 罗尽可 能多地 收了钱 ，当 他发现 再也拿 不到更 多时， 
提出了 一个新 建议。 扎拉 (今扎 达尔, 在达尔 马提亚 海岸） 最近 已落入 
匈 牙利国 王之手 ，如 果十字 军能帮 助威尼 斯收回 扎拉， 债务问 题则能 
延期。 

1202 年 11 月 8 日 ，载 有第四 次十字 军东征 部队的 船队从 威尼斯 
起航。 据随行 的法国 十字军 战士兼 编年史 作家克 拉里的 罗伯特 
(Robert  of  Clary) 记载 ，共有 480 艘船， 在共和 国总督 大木船 的领导 
下， “涂成 猩红色 、支着 猩红色 的丝绸 帆布篷 ，船 头士兵 击打着 铙钹， 4 
个号兵 吹着小 号”。 1 周后， 扎拉被 占领和 洗劫。 因战 利品分 配的分 
歧 ，战 斗立即 在法兰 克人与 威尼斯 人之间 展开。 局 势最终 稳定下 来时， 
这两 支部队 冬天驻 扎在这 个城市 的不同 部分。 不 久这个 消息传 到了教 
皇耳中 ，他 非常 恼怒地 开除了 整支远 征军的 教籍。 

更糟的 事情还 在后面 a 新 年伊始 ，卜 尼法斯 收到了 红胡子 腓特烈 
最小 的儿子 —— 斯瓦比 亚的菲 利普的 信件。 菲利 普娶了 已被阿 历克赛 
三世废 黜的不 幸皇帝 伊萨克 之女。 然而 ，伊萨 克年轻 的儿子 (令 人疑惑 
的是 ，他的 名字也 叫阿历 克赛） 已逃 出他和 其父被 关押的 监狱并 避难于 
腓力 之处。 腓 力的建 议相当 简单： 如果十 字军护 送年轻 的阿历 克赛回 
到君士 坦丁堡 ，并让 他取代 其篡位 的叔叔 ，阿 历克 赛会负 责资助 随后远 
征埃及 的行动 ，另 外会额 外提供 1 万 名士兵 ，而后 还会出 钱在圣 地供养 
500 名 骑士。 他还 会使君 士坦丁 堡的教 会服从 于罗马 教会的 权威。 
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对于 卜尼法 斯和共 和国总 督丹多 罗而言 ，这个 方案是 不错的 。大 
部分十 字军追 随者也 很乐意 这项承 诺巩固 和资助 十字军 的计划 ，以顺 
便还清 威尼斯 的债务 ，并 恢复 基督教 世界的 统一。 因此 在十字 军于威 
尼斯 会合一 年后的 1203 年 6 月 24  口 ，十 字军船 队抛锚 停泊在 君士坦 
丁堡的 外海。 杰弗里 •德 •维尔 阿杜安 写下了 一段非 常具有 可读性 、记 
录着整 个事件 的文字 ，他 写道： 

你可 以想象 他们是 怎么注 视的， 这些从 未见过 君士坦 丁堡的 
人。 当他们 看到这 些高高 的城墙 和其中 的坚塔 、辉 煌的皇 宫和森 
严 的教堂 —— 这 些除了 他们亲 眼见证 之外根 本不可 能相信 —— 和 
其他 一切王 权的象 征及那 座城市 的规模 ，他 们从未 想到世 界上还 
会 有如此 富有和 强大的 地方。 你还要 知道， 如果不 是一个 鲁莽的 
人 ，他看 到这些 必然会 恐慌； 这也没 什么可 奇怪的 ，因为 自 创世以 
来 从未有 过如此 伟大的 造物。 

一开 始十字 军没遭 到什么 像样的 反抗。 7 月 5  口， 十字军 在金角 
湾东 北边的 加拉塔 登陆。 加 拉塔没 有城墙 ，因为 这里是 一个大 部分都 
是 外籍商 人的贸 易据点 ，它唯 一的防 御设施 是一座 孤立的 圆塔。 然而 
这里非 常重要 ，因 为里 面有发 生紧急 事件时 ，可以 关闭金 角湾入 口的、 
可升降 的大型 铁链起 锚机。 君士坦 丁坦堡 驻军建 立了一 条坚强 的防御 
线 ，但 24 小时 后威尼 斯水手 破坏了 起锚机 ，上面 的铁链 被狠狠 地丢到 
水里。 舰队扬 长而入 ，很快 摧毁了 在内港 发现的 、为 数不 多的拜 占庭船 
只。 海军 取得了 完全的 胜利。 

然而， 君士坦 丁堡还 没有被 征服。 金 角湾的 城墙与 西边巨 大的大 
陆壁垒 是不能 相比的 ，但这 也不足 以坚定 地防御 外敌。 十字军 直接攻 
击 最薄弱 的地方 ，即这 两个壁 垒相交 的地方 ，也就 是城市 最西北 角布拉 
切尔那 （Blachemae) 皇宫 那里。 法兰克 人的第 一次登 陆企图 被打退 
了 ，决定 性的那 天是威 尼斯人 创造的 ，很大 程度上 就是靠 恩里克 •丹多 
罗 本人。 杰 弗里亲 口叙述 了他的 壮举： 
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这是 一个非 凡的有 胆略的 壮举。 因为年 老而眼 睛完全 失明的 
威尼 斯公爵 ，全副 武装着 站在大 划桨船 的船首 ，圣马 可的旗 帜飘扬 
在 他面前 ，他向 船员们 呼吁， 如果要 发挥生 命的价 值就把 船靠向 
岸。 船员们 按他说 的做了 ，他 和船员 们下船 到陆地 上把旗 帜插到 
身前。 而 当其他 的威尼 斯人看 到圣马 可的旗 帜与共 和国总 督的船 
已 经在自 己之前 靠岸时 ，他 们感到 耻辱， 于是也 跟着上 了岸。 

不久 ，君 士坦丁 堡的抵 抗土崩 瓦解： 十 字军从 缺口涌 入城市 ，放火 
燃 烧木头 房子直 到整个 布拉切 尔那宫 都被吞 没在火 海里。 当晚 阿历克 
赛 三世秘 密地逃 出城市 ，留 下除他 最喜欢 的女儿 外的妻 子儿女 去面对 
任 何可能 发生的 事情。 


当面 临历史 上最严 重的危 机之时 ，君 士坦丁 堡一刻 也不能 没有皇 
帝。 年老的 伊萨克 •安 格洛斯 很快从 监狱中 被放出 并坐上 皇位。 但这 
决不是 事情的 结局。 由于他 兄弟阿 历克赛 ，伊 萨克 •安 格洛斯 的视力 
甚 至比不 上威尼 斯共和 国的瞎 眼总督 ，而 且之前 的执政 表现也 表明他 
无能 得无可 救药； 而且他 儿子阿 历克赛 还和卜 尼 法斯和 丹多罗 有笔交 
易要 完成。 只 有当伊 萨克使 他儿子 阿历克 赛成为 共治者 ，即阿 历克赛 
四世时 ，十 字军才 正式承 认他。 他们接 着撤退 到加拉 塔等候 酬金。 

然而 ，这 笔酬金 是等不 到的。 帝国府 库虚空 ，当 阿历 克赛开 始抢夺 
和熔 化教堂 的金银 器皿时 ，神 职人员 反感了 ，当听 说他要 使他们 从属于 
罗马时 ，他 们更 是极度 气愤。 法兰克 人在帝 国兑现 承诺前 ，并不 打算离 
开 ，而他 们滞留 在那里 使得形 势更加 紧张。 一 天晚上 ，法 兰克人 的一支 
队 伍出现 在圣伊 莲娜教 堂后面 萨拉森 人地盘 上的一 个小清 真寺里 ，抢 
掠了这 座清真 寺并将 之烧为 灰烬。 火 焰蔓延 ，在随 后的两 天里， 君士坦 
丁堡陷 入了从 7 个世纪 前的査 士丁尼 时代以 来最猛 烈的大 火之中 。这 
场 灾难使 已令人 忧虑的 形势更 糟了。 数天后 ，皇 帝告诉 法兰克 人与威 
尼 斯人的 代表团 ，他们 完全没 有希望 得到那 笔酬金 ，其 结果就 只有战 
争了。 
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具有 讽刺意 味的是 ，希腊 人和法 兰克人 都不想 打仗。 前者 只想永 
远摆 脱这些 暴徒; 后者 则没有 忘记他 们离开 家园的 理由， 当他们 应该去 
对付异 教徒时 ，则越 来越愤 恨被迫 逗留在 一个精 疲力竭 的异端 民族之 
中。 即 使承诺 的钱都 支付了 ，对法 兰克人 也没有 好处; 只 能偿付 他们欠 
威 尼斯人 的钱。 简 而言之 ，整 个事件 关键在 于威尼 斯人， 或更准 确地说 
是 恩里克 •丹 多罗 本人。 在 任何时 候丹多 罗都可 以下令 其舰队 起航。 
如果丹 多罗这 样做了 ，十 字军 会得到 安慰而 君士坦 丁堡更 会欣喜 若狂。 
事实上 ，丹多 罗没有 这么做 ，其 原因也 与法兰 克人的 债务问 题无关 。丹 
多罗的 心思转 到了更 大的事 情上： 推 翻拜占 庭皇帝 ，在 君士坦 丁堡王 
位上 扶植一 个威尼 斯人的 傀儡。 

于是 丹多罗 以另外 的方式 给法兰 克盟友 提出了 建议。 他指出 ，这 
两 个共治 皇帝是 再也没 有什么 可指望 的了。 如果 十字军 要得到 应得的 
东西， 他们必 须用武 力占领 君士坦 丁堡。 一旦打 入城市 ，把 他们 中的一 
位首 领扶到 皇位上 ，就 能很轻 松地偿 付拖欠 威尼斯 的债务 ，并仍 能资助 
十字军 东征。 这是 十字军 的机会 ，失 不再来 ，此 时应抓 住它。 这 是一个 
很有力 的理由 ，而 且它马 上就会 变得更 有力。 1204 年 1 月 25 日 ，阿历 
克 赛四世 被废黜 ，不久 后又被 谋杀， 其老父 亲马上 也可疑 地进了 坟墓。 
谋杀者 是一个 名叫阿 历克赛 •杜 卡斯 （绰号 为穆泽 弗卢斯 
[Murzuphlus], 因其眉 毛浓黑 蓬乱且 相连） 的贵族 ，接着 他在圣 索菲娅 
教堂被 加冕为 阿历克 赛五世 ，并迅 速地展 示了帝 国失去 已久的 领导才 
能。 大量的 工人被 送去昼 夜加固 加高防 御墙。 如 果要全 力攻城 ，很明 
显必 须马上 行动。 此 时新皇 帝不仅 篡夺了 皇位而 且被揭 露为谋 杀者， 
十字军 对付他 较之前 任皇帝 —— 他们 毕竟是 合法的 ，在 道义上 处于更 
为 有利的 位置。 

攻击 开始于 1204 年 4 月 9 日 ，星 期五的 早上。 穆泽 弗卢斯 率军队 
顽抗， 但徒劳 无功。 他也逃 跑了， 12 日 ，法 兰克人 和威尼 斯人最 终冲破 
了 城墙。 接着是 非常可 怕的大 屠杀， 就连维 尔阿杜 安也被 震慑了 。军 
队 在世界 上最富 有的首 都之外 等待了 如此之 久决不 是无欲 无求的 ，既 
然城 已破， 按传统 士兵们 可洗劫 3 天 ，他们 就变得 像蝗虫 一样。 欧洲从 
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来还 没见证 过一种 如此野 蛮残酷 、破 坏肆无 忌惮的 疯狂。 在 历史上 ，从 
没有这 么多超 群的艺 术品和 工艺品 在这么 短的时 间内被 摧毁。 一位希 
腊目 击者尼 西塔斯 •卓尼 亚铁斯 （Nicetas  Chcmiates) 写道： 


他们砸 坏圣像 ，把殉 道者的 遗骨扔 到我不 愿提及 的地方 ，护城 
者的遗 体和鲜 血到处 都是。 他们 玷污了 大教堂 ，这是 可怕的 。他 
们毁 坏了高 高在上 的圣坛 （这 是为 整个世 界所公 认的艺 术品） ，瓜 
分了它 …… 他们 把马和 驴赶进 教堂， 以便更 好地带 走从圣 器和宝 
座 、道坛 、门 和器具 上拆下 的所有 他们能 看到的 金银； 其中 有些畜 
生 滑倒了 ，他们 则用剑 来驱赶 ，它们 的血和 粪便又 玷污了 教堂。 

一个 妓女被 推上了 大主教 的椅子 ，这是 对基督 耶稣的 极大侮 
辱； 她唱 着淫秽 的歌曲 、随意 地在圣 地跳舞 …… 品格 良好的 女士、 
无 辜的女 仆甚至 献身上 帝的童 贞女都 难以幸 免于难 …… 在 街上、 
教堂和 房子里 到处都 能听到 哭喊和 悲叹。 


卓尼亚 铁斯继 续写道 ，就 是这些 人把十 字架扛 在肩上 ，并发 誓要不 
沾 血地穿 过基督 的圣地 ，只武 装对抗 异教徒 并放弃 了肉体 的欢乐 ，直到 
其 神圣任 务完成 为止。 

3 天的 恐怖后 ，秩序 恢复了 ，十 字军开 始着手 下一项 任务： 选举一 
个新 皇帝。 蒙特 费拉的 卜尼法 斯本来 是显而 易见的 候选人 ，但 他与被 
废 黜的阿 历克赛 四世走 得太近 ，卜 尼法斯 此时发 现自己 不太被 信任。 
此外 ，卜 尼 法斯还 暗中与 热那亚 人来往 ，丹多 罗知道 此事。 老总 督很容 
易地 就掌控 了选举 委员会 ，其 中一半 为威尼 斯人， 倾向于 选弗兰 德斯和 
海诺特 （Hainault) 伯爵鲍 迪温。 5 月 1S 日 ，鲍迪 温如期 在圣索 菲妞教 
堂 被加冕 为皇帝 ，但 皇帝统 治的区 域大大 缩小。 早在 3 月间 ，威 尼斯人 
和法 兰克人 就认为 ，只 该保留 帝国和 城市的 I/4, 剩下的 以4 则 在威尼 
斯 和十字 军骑士 团之间 平分。 丹多 罗为其 共和国 分到了 从圣索 菲娅教 
堂到 金角湾 的整个 区域; 在余 下的地 区里， 他分走 了会加 强威尼 斯在地 
中 海的主 导地位 ，并能 形成一 条从威 尼斯到 黑海的 贸易链 的地方 。它 
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们 包括： 拉古萨 (今都 拉佐) 和 杜拉佐 （今 杜雷 斯）； 希腊 大陆的 西海岸 
和伊 奥尼亚 群岛； 整个 伯罗 奔尼撒 半岛； 纳克 索斯岛 和安德 罗斯岛 、埃 
维厄 (Euboea) 岛的 2 个 城市; 达达尼 尔海峡 、马 尔马 拉海峡 、加 利波利 
海峡、 罗多斯 托海峡 （Rhaedestum) 和赫 拉克利 亚海峡 的主要 港口； 色 
雷 斯海岸 、埃 迪内尔 城和至 关重要 的克里 特岛。 如 此看来 ，共和 国总督 
并 没有认 真对待 皇帝。 港口 和岛屿 要绝对 地属于 威尼斯 ，至于 希腊大 
陆丹 多罗明 确表示 ，作为 一个商 业性的 共和国 ，威 尼斯更 有兴趣 的是占 
领重要 港口。 

因 此威尼 斯人才 是第四 次十字 军东征 的真正 受益者 ，而且 他们的 
胜 利几乎 应完全 归功于 恩里克 •丹 多罗。 他拒 绝了君 士坦丁 堡的皇 
位 ，因此 也确保 了自己 的候选 人当选 ，他 知道 ，如果 他接受 了它， 就会给 
威尼 斯带来 一些不 可克服 的结构 性问题 ，且 可能使 共和国 衰落。 最后， 
恩里克 •丹多 罗鼓励 法兰克 人分封 帝国， 因为他 知道这 样能形 成一个 
支 离破碎 的局面 ，以阻 止它强 大到足 以妨碍 威尼斯 的扩张 ，从而 保证威 
尼 斯能在 封建框 架之外 ，维 持对新 获得地 区的主 权而不 是作为 帝国的 
一个 采邑。 对于一 个年近 90 岁的失 明老人 来说， 这是一 项引人 注目的 
成就。 

恩里克 •丹 多罗 此时自 豪地称 自己为 “1/4 加 1/8 罗 马帝国 疆域之 
主” ，他 应受到 威尼斯 城市的 赞赏； 但在更 广泛的 世界视 野中丹 多罗却 
是一个 灾星。 第四 次十字 军东征 (如果 真能这 样称呼 的话) 从未 进入过 
穆斯林 领土， 与前三 次相比 ，在无 耻和言 行不一 、野 蛮贪 婪的程 度上是 
有过 之而无 不及。 12 世纪 的君士 坦丁堡 是当时 世界上 最富文 化气息 
和艺术 积累的 大都会 ，也是 欧洲古 典遗产 （包括 希腊和 罗马） 的 主要宝 
库。 这次它 被洗劫 ，使 西方 文明遭 受了比 5 世纪 罗马遭 蛮族洗 劫那次 
更大 得多的 损失， 可能这 也是人 类历史 上单次 损失中 最具灾 难性的 
— •次 。 

政 治上的 损失更 是难以 衡量。 虽然 法兰克 人控制 了博斯 普鲁斯 
海 峡至少 60 年 ，但拜 占庭帝 国再也 没有恢 复元气 ，它山 河破碎 ，经济 
崩溃 ，领土 缩减， 无力阻 挡奥斯 曼土耳 其人的 浪潮。 历 史上很 少有比 
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这 更大的 讽刺了 ，欧 洲的命 运被打 着十字 军旗号 的人们 改变了 ，欧洲 
基督 世界的 半壁江 山将注 定要处 在奥斯 曼帝国 的统治 下长达 5 个世 
纪。 那 些人是 恩里克 •丹 多罗 运送到 、鼓 舞着、 激励着 并最终 以威尼 
斯共 和国的 名义引 导着完 成这一 切的； 正如威 尼斯从 这极大 的不幸 
中获 得主要 实利， 它与其 出色的 老总督 必须要 承担给 世界制 造这样 
浩劫的 责任。 
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第四次 十字军 东征不 仅毁灭 了君士 坦丁堡 ，也 使整 个东地 中海不 
得安宁 ，这场 剧变同 时影响 到希腊 人和拉 丁人。 实际上 所有的 拜占庭 
贵 族都逃 离了这 座城市 ，或者 说是厌 恶地离 开了， 他们不 愿意屈 服于法 
兰克人 的统治 ，而是 倾向于 逃往在 某种程 度上仍 保留着 拜占庭 精神和 
东正教 信念的 邦国。 第一 个这样 的国家 叫做特 拉布宗 （Trebizond) 帝 
国 ，它 不太值 得我们 去关注 ，其疆 域仅局 限于黑 海沿岸 的一条 狭长地 
带。 第 二个国 家叫做 伊庇鲁 斯专制 君主国 (Despotate  of  Epirus) ，由阿 
历克赛 一世的 一个庶 出曾孙 —— 迈克尔 • 科穆宁 • 杜卡斯 （Michael 
Comnenus  Ducas) 在拉 丁人征 服君士 坦丁堡 不久后 建立。 从他 的首都 
阿尔塔 (Arta) 开始 ，迈 克尔逐 渐控制 了希腊 西北海 岸和部 分的色 萨利。 
最后一 个建立 的国家 是尼西 亚帝国 ，在我 们看来 这个帝 国非常 重要。 
阿历克 赛三世 的女婿 西奥多 •拉斯 卡里斯 （Theodore  Lascaris) 于 1206 
年被公 认为这 个国家 的皇帝 ，并在 两年后 加冕。 尼西亚 帝国占 据了安 
纳托 利亚的 西北角 ，沿 黑海扩 展到爱 琴海。 它的 北方是 据有君 士坦丁 
堡 的拉丁 帝国； 其南方 和东方 是塞尔 柱人的 领地。 这个 国家的 官方首 
都是 尼西亚 （即 Iznik), 但西 奥多的 继承者 约翰三 世瓦塔 特泽斯 (John 
III  Vatatzes) 把他 主要的 居住地 选在了 大 水道口 （Nymphaeum) 。 在拉 
丁 人占领 君士坦 丁堡的 57 年内 ，作 为一个 地中海 国家， 尼西亚 帝国治 
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理 得有声 有色。 

虽 则如此 ，如 果没有 保加利 亚沙皇 卡洛扬 （Tsar  Kalojan) 的话 ，在 
我们 讲述的 地中海 故事里 ，上 述种种 都只能 成为不 太重要 的脚注 。色 
雷斯 的希腊 人曾向 他许诺 ，如 果他能 驱逐拉 丁人, 把他们 赶出君 士坦丁 
堡 ，他 们就推 举他为 皇帝。 1205 年 4 月， 卡洛扬 的确歼 灭了法 兰克人 
的 军队。 虽 然卡洛 扬未能 占领这 座城市 ，但 他俘获 了皇帝 鲍德温 。后 
者 从此再 未获得 过自由 ，不 久便去 世了。 仅六 周后的 6 月 1 日 ，已年 
逾九十 髙龄的 老总督 丹多罗 （一 直坚决 站在鮑 德温一 边投入 战斗） 也 
随即跟 他进了 坟墓。 令人惊 讶的是 ，丹 多罗的 遗体并 没有被 运回威 
尼斯 ，而是 安葬在 了圣索 菲亚大 教堂。 石棺在 后来的 土耳其 征服中 
没能幸 免于难 ，但人 们把他 的墓碑 镶嵌在 南边过 道的柱 廊上， 至今仍 
旧 可见。 

就这样 ，在占 领这座 首都仅 一年后 ，拉 丁人的 统治就 瓦解了 。虽 
然 他们仍 然滞留 在君士 坦丁堡 ，但 整个小 亚细亚 ，只有 马尔马 拉海南 
部海 岸的小 镇皮加 （Pegae， 今卡 拉比格 [Karabiga]) 还 控制在 法兰克 
人 手中。 此时 西奥多 •拉斯 卡里斯 正集中 精力建 立他的 新国家 ，一切 
皆按 照古老 的拜占 庭风格 行事， 他坚信 自己的 同胞们 迟早会 回到他 
们的原 属地。 此时 的东方 有两位 皇帝和 两位大 主教， 拉丁皇 帝在君 
士 坦丁堡 ，希腊 皇帝在 尼西亚 ，很 明显他 们不可 能和谐 相处， 每一方 
都决 心要消 灭对方 ，但双 方都没 有足够 实力完 成这一 任务。 随后鲍 
德温 的继任 者海诺 特的亨 利打破 了僵局 ，难以 置信地 引入了 一股新 
的 力量： 科尼亚 （Konya) 的 塞尔柱 突厥人 的苏丹 —— 凯 霍斯鲁 
(Kaikosru)o 

在 漫长而 痛苦的 十字军 岁月里 ，基督 徒非常 频繁地 对抗着 自己的 
同胞。 然而选 出一位 穆斯林 盟友来 对付一 个基督 徒敌人 ，这完 全是件 
新 鲜事。 塞尔柱 土耳其 人此时 已控制 了地中 海数百 公里的 海岸线 ，并 
从中 亚地区 开始向 外迅速 大规模 扩张。 11 世纪 塞尔柱 土耳其 人迅速 
征服 了波斯 、亚美 尼亚和 美索不 达米亚 ，并 以阿拔 斯王朝 哈里发 的名义 
控制了 巴格达 ，长期 的征战 岁月也 教给了 他们很 多经验 教训。 在入侵 
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安 纳托利 亚并于 1071 年在 曼兹科 特战役 @中 战胜了 拜占庭 人之后 ，塞 
尔 柱土耳 其人在 科尼亚 （即 Iconium) 建立 了首都 。到 12 世纪 全盛时 
期 ，塞尔 柱土耳 其人已 经创造 了一个 非常了 不起的 国家。 他们 自豪地 
称 它为“ 罗姆苏 丹国” (Sultanate  of  Rum) ，因 为这 里原来 不正是 罗马帝 
国 的一部 分吗？ 它 占有小 亚细亚 全境约 25 万平方 公里的 土地， 其国土 
上杂 居着土 耳其人 、希 腊人和 亚美尼 亚人。 这个 国家没 能延续 很长时 
间， 12 世纪末 袭来的 蒙古人 摧毁了 他们的 势力。 但 他们留 下了非 常优秀 
的建筑 遗产， 其中大 部分建 筑保留 至今： 庄严的 清真寺 ，它 们的侧 翼通常 
有一 对双塔 ，上 面有复 杂精细 的雕刻 ，并辅 有装饰 极其华 丽的美 术字; 优 
美典雅 的桥; 位于 其夏都 阿拉亚 (Alanya) 的 防御工 事和造 船所; 以及 沿着 
商路每 20 英里一 所的华 丽客栈 ，其 中每处 客栈都 拥有自 己的 清真寺 、生 
活设施 ，以 供马 匹与骆 驼休息 的马厩 ，还有 常驻的 免费修 鞋匠。 


科 尼亚： 麦法 尼拿博 物馆。 塞尔 柱王朝 ，公元 13 世纪。 

如 果君士 坦丁堡 皇帝和 科尼亚 苏丹能 够以决 定性的 胜利来 巩固其 
联盟， 接下来 会发生 什么？ 这是一 个有趣 的推测 ，但事 实上他 们办不 
到。 期间 有数场 艰苦的 战斗， 但只有 一次具 有决定 性意义 ，即 1210 年 
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① 见 第七章 113 页 （作者 所注页 码为原 书页码 ，即 本书 边码。 下同。 


编者 注）。 
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科 尼亚： 细塔 修道院 ，塞尔 柱王朝 ，公元 1260  —  1265 年。 

春在安 条克附 近的门 雷斯河 ，凯 霍鲁 斯从马 上摔下 来并被 杀死。 按希 
腊人的 说法， 凯霍鲁 斯是在 同皇帝 西奥多 的单独 决斗中 丧命的 。 凯霍 
鲁斯的 继任者 与西奥 多和解 ，任由 西奥多 集中兵 力去对 付法兰 克人。 
1204 年末 ，两 位皇帝 在大水 道口签 署了和 平条约 ，和约 同意亨 利保有 
小 亚细亚 的西北 海岸； 远至 同塞尔 柱突厥 人界线 的其余 地方都 归西奥 
多。 这 个和约 标志着 尼西亚 繁荣的 肇始。 更重要 的是， 年轻的 皇帝获 
得了 其拉 丁对手 对其生 存权利 的正式 认可。 


爱德华 •吉本 写道: “我不 去追溯 那些各 式各样 、模糊 不清、 在大陆 
或小岛 上兴起 或衰落 的王朝 。” 作为一 位罗马 帝国史 的专家 ，他 确实没 
有任 何特殊 理由如 此写作 ，但 对于一 位地中 海编年 史家， 这个任 务是不 
能推 卸的。 游 遍希腊 和伯罗 奔尼撒 的任何 一个人 都将会 震惊于 那里中 
世 纪城堡 的数量 ，你会 发现， 它们似 乎遍布 于这块 多山且 壮观的 土地上 
的每 座山峰 上和山 脊下。 如 果你渴 望知道 得更多 ，的确 需要更 多的相 
关解释 ，但 至今 仍缺少 这方面 的历史 书籍。 

这主要 归咎于 这段历 史实在 复杂得 要命。 简 言之： 第四次 十字军 
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东征后 ，希腊 人流散 ，与 此相伴 的是拉 丁人更 加剧烈 的领土 扩张。 本来 
曾 参加十 字军的 法兰克 男爵们 ，以 及其他 一些没 有参加 但听说 战利品 
颇 丰于是 决心也 要掺一 脚的人 ，纷纷 来到希 腊各地 ，占领 了所有 能够占 
据 的地方 ，用西 方的方 式划分 采邑， 但事实 上此地 并没有 他们所 理解的 
那种封 建分封 体系。 西欧的 这个体 系是建 立在财 富和权 力的金 字塔结 
构之上 ，国王 在其最 顶层。 在东部 ，君士 坦丁堡 的拉丁 帝国远 不够强 
大 ，从而 不能施 加真正 的控制 ，因此 就出现 了无数 个独立 的城市 国家， 
时常相 互为敌 ，发动 战争， 不断地 使用阴 谋诡计 来争夺 利益。 在 威尼斯 
影响 力至高 无上的 爱琴海 ，岛 屿的数 量之多 致使形 势更加 复杂。 所以 
不足为 奇的是 ，许多 声称要 研究该 时期和 地区的 历史学 家都会 耸耸肩 
膀， 把注 意力转 向其他 地方。 

拉 丁人流 散的历 史实际 上始于 蒙特费 拉的卜 尼法斯 侯爵。 他因为 
与皇帝 宝座擦 身而过 ，以及 鲍德温 在安纳 托利亚 得到大 片庄园 而异常 
愤怒; 他指出 ，25 年前 他同曼 努埃尔 一世科 穆宁之 女结婚 ，当时 便被賦 
予了萨 洛尼卡 国王的 称号， 于是卜 尼法斯 要求得 到那座 城市。 但鲍德 
温拒 绝了他 ，好在 由于丹 多罗总 督和几 位法兰 克首领 ，尤 其是勃 艮第年 
轻贵 族奥索 .德 .拉 •罗歇 (Otho  de  la  Roche) 的调解 ，才 避免了 公开的 
冲突。 最 终皇帝 被迫勉 强答应 ，但要 求侯爵 要对皇 帝表示 臣服， 此地名 
义上属 于帝国 ，是 帝国 的一块 封地。 

侯 爵的下 一项任 务是征 服这个 新王国 ，怀着 此目标 ，他于 1204 年 
秋 季发动 了一次 穿过希 腊北部 和中部 的漫长 战役。 一起 同行的 有各色 
各样、 鱼龙混 杂的十 字军： 法兰西 人和德 意志人 、弗 莱芒 人和伦 巴第人 

都决心 去开拓 自己的 领地。 这支 队值还 包括香 槟伯爵 的曾孙 - 尚普 

利特的 法国人 威廉、 勃艮第 的奥索 •德 •拉 •罗歇 、弗 莱芒 人雅克 •德 •阿 
维 斯涅斯 (Jacques  d’Avesnes) 以及年 轻的意 大利侯 爵吉多 • 帕 拉维奇 
尼。 这支队 伍向南 经过色 萨利， 前行经 过温泉 关关口 ，这 是斯巴 达的列 
奥 尼达在 7 个世纪 前展现 其英雄 气概的 地方。 在此之 前军队 所向披 
靡; 但卜尼 法斯意 识到了 该地区 的战略 重要性 ，并 委派帕 拉维奇 尼作为 
博 多尼查 侯爵统 领该地 ，封锁 南部的 通路。 这里 与萨洛 纳男爵 领地毗 
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邻 ，维 持了近 两百年 ，并且 在法兰 克希腊 ® 的历史 中扮演 了重要 角色。 

波 提亚未 作丝毫 反抗便 投降了 ，阿 提卡和 雅典也 是如此 ，卜 尼法斯 
立即在 雅典卫 城建立 了一个 要塞。 那时帕 特农神 庙是这 座城市 的大教 
堂 ，但 很明显 法兰克 士兵不 会对这 座建筑 表现出 足够的 尊重。 尽管规 
模较小 ，但 这里遭 遇了与 圣索菲 亚教堂 同样的 命运： 珍宝 被洗劫 ，金银 
器皿 被熔化 ，图 书馆被 拆散和 毁坏。 最后 ，这 两个省 被赠予 了奥索 • 
德 •拉 •罗歇 ，作 为对 他调解 卜尼法 斯与皇 帝鲍德 温之间 冲突的 奖掖。 
起先 ，奥索 •德 •拉 •罗歇 谦虚地 自称为 “雅典 爵士” ，其希 腊臣民 称之为 
美加 什基尔 （megas  kyr， 即 “伟大 的爵士 ”）。 直到 1206 年 他死后 ，雅典 
才 正式成 为一个 公国。 

同时 ，四 处碰运 气的弗 莱芒战 士雅克 •德 •阿 维斯涅 斯离开 了大部 
队转 向东方 行军， 在那里 他接受 了埃维 厄岛的 投降。 （这 里本来 分配给 
了 威尼斯 ，但威 尼斯人 一直没 有时间 去处理 它。） 雅克 •德 •阿维 斯涅斯 
驻留该 地区时 间很短 ，只 够他在 埃夫里 普海峡 （Euripos， 这个神 秘的海 
峡@将 这座岛 屿与希 腊大陆 分开） 中间建 立一个 小堡垒 ，留下 少量驻 
军。 接着 ，因渴 望参加 伯罗奔 尼撒的 征服以 得到某 些好处 ，雅克 •德 • 
阿维 斯涅斯 迅速去 支持卜 尼 法斯。 但这位 侯爵此 时已前 往围攻 纳夫普 
利亚 ，雅 克于是 和奥索 •德 •拉 •罗歇 一道开 始集中 向科林 斯发起 攻击。 
他们 设法克 服了一 些困难 ，占领 了地势 较低的 城镇; 但高 高的科 林斯卫 
城 堡垒坚 不可摧 ，当 天晚上 ，防 御者派 遣突击 队摧毁 了法兰 克军营 ，雅 
克 •德 •阿维 斯涅斯 也受了 重伤。 

但伯罗 奔尼撒 的命运 已定。 但 真正的 征服者 不是蒙 特费拉 的卜尼 
法斯 (他 被迫 返回萨 洛尼卡 ，对 阵沙皇 卡洛扬 的保加 利亚军 队）， 也不是 


① 博多尼 査侯爵 的后裔 在延续 ，为 威尼 斯杰出 的佐兹 （Zorzi) 家族。 在 色萨利 ，托马 
斯 •徳 • 斯特罗 蒙考特 (Thomas  de  Stromoncourt) 城 堡的废 墟构成 了这个 H 家宏 伟的 法兰克 
遗迹。 

® 其神秘 是因为 它独特 的地理 特征。 最狭 窄的地 方只有 30 码余宽 ，它 的水流 一天改 
变六 次或七 次方向 ，有 时甚至 更多。 其原 因至今 尚未完 全弄明 据说, 亚里士 多德曾 因不能 
成 功解决 这个困 扰他的 问题而 极具挫 败感。 
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雅克 •德 * 阿维 斯涅斯 和奥索 •德 •拉 •罗歇 ，而是 那位参 加第四 次十字 
军东 征的编 年史家 杰弗里 •德 •维尔 阿杜安 的同名 侄儿。 一 两年前 ，这 
位年轻 人独自 出发去 朝拜巴 勒斯坦 ，当他 在叙利 亚听说 法兰克 人已经 
占领了 君士坦 丁堡时 ，他 立即再 度启程 去参加 法兰克 军队。 然 而启程 
后不久 ，一 场地中 海风暴 把他的 船吹离 了航线 ，于 是被迫 在伯罗 奔尼撒 
西 南部的 墨多内 （Modcme， 即 Methoni) 海港 避难； 当听 到卜尼 法斯围 
攻 纳夫普 利亚时 ，他还 在此处 避难， 但不到 一个星 期他就 出现在 纳夫普 
利亚。 维尔阿 杜安告 诉侯爵 ，摩里 亚半岛 （Morea)® 严格 说来可 能是威 
尼 斯人的 ，但 它已是 一枚亟 须采摘 的成熟 果实。 最 多出动 几百人 ，这块 
地盘将 归侯爵 所有。 但卜尼 法斯不 为所动 ，坚 持自 己的作 战计划 。杰 
弗里 在军营 中发现 一个新 盟友： 即他 的老友 —— 尚 普利特 的威廉 。威 
廉同意 加入他 的队伍 ，只 需杰 弗里认 可他为 两人征 服土地 的王侯 。作 
为香 槟伯爵 的曾孙 ，他别 无选择 ，而杰 弗里对 此没有 异议。 卜尼 法斯祝 
福了 远征军 ，于 是这两 位老朋 友带着 100 名 骑士和 500 名武装 人员开 
始 了未知 之旅。 

起初他 们所向 披靡。 佩特雷 （Patras) 城及 其城 堡首先 投降。 他们 
接 着向南 ，一 路畅通 无阻地 到达毗 邻的美 塞尼亚 （Messenia) 省 的卡拉 
马塔。 这次希 腊人聚 积了大 约四五 千人的 军队， 其中大 部分是 伊庇鲁 
斯专 制君主 迈克尔 .杜 卡斯的 军队。 1205 年， 在该省 东南部 干尼亚 
(Koundoura) 的 撒揽园 中 ，两军 对時。 希 腊人军 队注意 到自己 在数量 
上的绝 对优势 ，满 怀信心 想取得 胜利； 但他们 缺乏作 战经验 ，法 兰克人 
轻而易 举地获 胜了。 从那天 开始， 伯罗奔 尼撒半 岛实际 上成为 了法兰 
克人的 领土。 希腊民 间传说 中充斥 着本地 的英雄 豪侠： 例如， 伟大的 
希腊勇 士多萨 帕特雷 （Doxapatres)， 他的 权杖没 人能拿 得动， 铁甲有 
150 多 磅重； 而其女 儿宁愿 从城堡 塔楼上 跳下， 也不愿 意屈服 于征服 
者。 确 实也有 -些零 星的抵 抗势力 ，主 要集中 在科林 斯卫城 、纳 夫普利 


① 在 12 世纪 早期前 ，这个 用于伯 罗奔尼 撒的中 世纪词 语尚未 确定。 据 说是源 于希腊 
词语 桑拜树 ，或 因为它 的形状 ，或 那里桑 葚树的 数*。 
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亚 （卜 尼法斯 被迫放 弃围攻 该城） 、莫 奈姆瓦 夏的大 壁岩以 及马尼 
(Mani) 黑 暗的泰 格恩斯 (Taygetus〉 堡垒 。但 1205 年 11 月 19 日 ，在教 
皇 英诺森 三世的 来信中 ，已 将尚普 利特的 威廉描 述成“ 所有亚 该亚① 
(Achaia) 人的 亲王” ，而事 实就是 这样。 

在 占领君 士坦丁 堡后的 三年间 ，法兰 克十字 军实际 上扫荡 了希腊 
大陆的 9/10 和整 个伯罗 奔尼撒 半岛。 法 兰克人 很少将 之归因 于自己 
的勇敢 ，而 是归 咎于当 地居民 的胆怯 ，因为 当地居 民通常 只是象 征性地 
抵抗。 另 一方面 ，马其 顿的情 况截然 不同。 就我们 所知， 保加利 亚沙皇 
逮捕了 皇帝鲍 德温, 将其投 入监狱 ，鲍 德温此 后死于 狱中。 卜尼 法斯听 
到该 消息后 ，立即 放弃围 攻纳夫 普利亚 ，前往 守卫自 己北部 的领地 ，几 
星期 后他在 一次小 冲突中 被杀害 。卜 尼法 斯死后 ，他的 脑袋被 割下作 
为礼物 送给了 沙皇。 正需要 坚强且 可靠的 首领时 ，鲍德 温的皇 位传给 
了其 襁褓中 的儿子 ，但 不久卡 洛扬苏 丹也遭 遇谋杀 （同 他妻子 有关） ，保 
加利亚 人实际 上失去 了力量 ，局 势没有 再恶化 下去。 

法 兰克人 的成败 就讲到 这里。 有人可 能会问 ，威 尼斯 人怎么 样了？ 
由于 老丹多 罗的谈 判技巧 ，他 们分享 了大部 分的战 利品。 然而 不久威 
尼斯 人意识 到这些 赃物分 量太大 ，他 们消化 不了， 因此较 之他们 法兰克 
盟友 占领新 领土的 速度， 他们显 得迟缓 很多。 这 种延迟 将足以 使其付 
出失去 伯罗奔 尼撒为 代价。 威尼 斯人与 法兰克 人的人 生哲学 截然不 
同。 法兰 克人成 长在一 种封建 体系下 ，该 体系主 要以土 地所有 权为基 
础 ，他 们将新 领土称 为采邑 ，将他 们的個 户视为 封臣。 但 威尼斯 作为一 
个海洋 共和国 ，土 地所有 权并不 存在。 威尼 斯人是 商人， 国外的 殖民地 
只有在 产生商 业利益 时才有 用处。 基于这 种理由 ，丹多 罗放弃 了伯罗 
奔尼撒 ，将 0 标 只局限 于沿海 区域和 岛屿。 即 便如此 ，对 丹多罗 而言， 
这个 胃口也 不小。 当雅克 •德 •阿维 斯涅斯 进入埃 维厄时 ，或当 尚普利 
特和维 尔阿杜 安筹建 亚该亚 公国时 ，丹多 罗所关 注的是 伯罗奔 尼撒南 
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端的 美索尼 和科罗 这对姊 妹港， 1206 年， 他派遣 其子率 一支小 船队收 
复了 它们。 这项 任务很 快完成 ，在随 后几世 纪内， 这两个 港口都 归威尼 
斯人 控制。 

爱琴 海岛屿 落入了 威尼斯 人之手 ，包 括基克 拉泽斯 群岛在 内的岛 
屿。 尽管 威尼斯 共和国 （Serenissima) 手握相 当丰富 的资源 ，但 威尼斯 
人承 认实在 难以管 理它们 ，因 此允许 大部分 岛屿以 威尼斯 的名义 ，借助 
它的许 多普通 公民来 管理。 威尼斯 参加十 字军的 包括总 督丹多 罗的侄 
儿、 一个名 叫马可 •萨 努多 （Marco  Sanudo) 的人， 他一听 到消息 便马上 
不失 时机地 行动。 萨努 多自费 装备了  8 艘船 ，很 快召集 了一批 志同道 
合、 喜爱冒 险的威 尼斯年 轻人一 起去闯 天涯。 他们 占领了 纳克索 斯岛、 
安德 罗斯岛 、帕多 斯岛和 安提帕 罗斯岛 、米洛 斯岛、 约什岛 、阿莫 尔戈斯 
岛 、圣 托尼岛 以及其 他许多 岛屿。 他们 自己划 分领地 ，以 采邑的 形式控 
制它们 ，萨努 多成为 了半岛 公爵。 ® 科孚 岛和亚 得里亚 海岸的 其他伊 
奥 尼亚岛 屿也以 相似的 方式处 理了。 

现 在只剩 下了克 里特。 为了 希腊岛 屿中最 大和最 重要的 克里特 
岛 ，丹多 罗无奈 之下与 卜尼法 斯讨价 还价。 问 题是热 那亚人 ，在 威尼斯 
人占领 该岛前 ，前者 已经在 上面建 立了一 个贸易 殖民地 ，热 那亚 人起初 
就准 备坚决 抵抗。 于 是威尼 斯派遣 一支庞 大舰队 ，暂时 赶走了 富有拼 
搏精 神的热 那亚海 盗首领 —— 马耳 他伯爵 恩里克 •佩斯 卡特雷 (Enrico 
Pescatore)0 佩斯卡 特雷转 而求助 于教皇 英诺森 ，于是 斗争又 持续了  5 
年 ，直到 1212 年佩 斯卡特 雷和其 同伙被 迫最终 撤退。 在接 下来的 4 个 
半 世纪内 ，这座 岛屿由 威尼斯 派遣的 一名总 督管理 ，其头 衔竟与 共和国 
总齊 相同， 也称为 “Doge” —— 这 充分说 明威尼 斯人是 多么看 重它。 

1216 年， 40 岁 的亨利 •海诺 特去世 ，法 兰克 人的帝 国开始 逐渐衰 
落。 亨利是 一位出 色的统 治者。 他是唯 一具有 政治家 才能的 拉丁皇 


① 所有 爱琴海 岛屿的 命运各 自不同 ，对于 一般读 者而言 ，确 实难以 深究。 进一 步研究 
资料 应该是  W.  Miller,  The  Latins  in  the  ， 第 40  —  45 页。 
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帝 ，他继 承了一 项似乎 已终止 的事业 ，并在 不到十 年的时 间里将 其转为 
现实。 如果亨 利的继 承者拥 有其部 分才能 的话， 希腊人 将不可 能占据 
君士坦 丁堡的 宝座。 但 一旦亨 利不再 掌舵时 ，帝 国首都 回到希 腊人之 
手 就只是 时间的 问题。 与此 同时， 尼西亚 帝国在 拉斯卡 里斯的 女婿约 
翰 •瓦塔 特泽斯 （约翰 三世） 执 掌下越 加强大 。到 1246 年 ，约翰 三世的 
领地扩 展到了 巴尔干 半岛的 大部分 和爱琴 海的许 多地方 ，并且 削弱或 
歼灭了 他的所 有对手 ，他 要准 备最后 实现其 奋斗终 生的目 标了。 

这 位约翰 •瓦塔 特泽斯 比任何 人都更 有资格 率领拜 占庭军 队胜利 
进入 君士坦 丁堡。 但他 的健康 状况一 直引人 注目。 约翰 三世是 一位癫 
痫 病患者 ，随着 年龄的 增长， 发病越 发频繁 ，而且 病情不 断严重 ，有 时甚 
至严重 影响到 其心理 的稳定 ，尤其 是使他 疯狂地 忌妒其 最主要 的将领 
迈克尔 •帕 里奥洛 加斯。 更悲 惨的是 ，他 将疾病 遗传给 了其子 兼继承 
者西奥 多二世 （Theodore  II) , 后 者的症 状更加 严重； 1258 年， 36 岁的 
西奥多 在位仅 四年便 去世了 ，只 留下 一个孩 子来继 承王位 ，一场 宫廷政 
变使皇 位落入 帕里奥 洛加斯 (就是 迈克尔 皇帝) 之手。 尽 管帕里 奥洛加 
斯只有 34 岁 ，但这 位年轻 的将军 已饱经 沧桑。 起初 ，帕 里奥洛 加斯曾 
不 得不应 付革除 他教籍 ，并 将其投 入监狱 的满怀 敌意的 皇帝; 在 他继任 
后， 问题仍 未解决 ，帕 里奥洛 加斯必 须对抗 一个包 括伊庇 鲁斯专 制君主 
国 ，伯罗 奔尼撒 亚该亚 十字军 公国同 西罗马 皇帝腓 特烈二 世的私 生子、 
西 西里年 轻的统 治者曼 弗雷德 结成的 联盟。 这 个敌人 确实相 当难对 
付 ，但在 1259 年夏初 ，两 支军队 在佩拉 岗尼亚 （即 Bitoli) 战役遭 遇后， 
联盟便 完全瓦 解了。 

迈 克尔决 心一鼓 作气， 1260 年初 他向君 士坦丁 堡 进军。 第 一次尝 
试失 败了。 城 中的内 应没能 如期打 开大门 ，另一 项计划 攻击金 角湾远 
端的加 拉塔的 行动同 样也未 能取得 成功。 但 这一年 的冬季 ，迈 克尔取 
得了外 交上的 胜利： 1261 年 3 月 I3 日 ，他 与热那 亚签署 了一份 协议， 
若热 那亚人 在接下 来的战 斗中提 供援兵 ，则他 们将会 得到： 迄 今仍为 
威尼 斯人所 有的君 士坦丁 堡城的 1/4 及其 他的重 要港口 ，以及 自由出 
入 黑海的 权利。 对 热那亚 人而言 ，这 是一个 历史性 的协议 ，因为 它奠定 
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了其东 方商业 帝国的 基础。 但对拜 占庭帝 国而言 ，这 是一 场灾难 ，因为 
这两个 意大利 海上共 和国将 逐步夺 取帝国 尚存的 制海权 ，并在 她无助 
的身 躯上追 求他们 的百年 辉煌。 但这 都是后 话了。 1261 年春 ，迈克 
尔 • 帕里奥 洛加斯 及其臣 民肯定 将热那 亚盟友 视为神 赐的礼 物了。 

君士 坦丁堡 的最终 光复几 乎是个 意外。 1261 年盛夏 ，迈克 尔派遣 
其将 领阿历 克赛 •斯 特拉戈 普鲁斯 ( Alexius  Strategopulus ) 率领 一支规 
模不 大的队 伍去色 雷斯。 当 他抵达 距离君 士坦丁 堡大约 40 英 里的斯 
里乌里 (Selymbria) 时， 阿 历克赛 得知君 士坦丁 堡 城中的 拉丁驻 军已离 
开 ，因 为威尼 斯召唤 他们去 攻击达 菲努瑟 （Daphmisia) 的尼 卡亚岛 ，这 
个岛控 制着从 黑海进 入博斯 普鲁斯 海峡的 入口。 斯特拉 戈普鲁 斯知道 
一个靠 近城墙 的侧门 ，从 那里 武装人 员能轻 易潜入 城内。 当天 晚上一 
支小分 队验证 了这些 信息。 武 装人员 神不知 鬼不觉 地潜进 了城中 ，突 
袭了人 数很少 的法兰 克守卫 ，并 把后 者扔出 城墙。 接着 他们悄 悄地打 
开 了城市 的一扇 城门。 1261 年 7 月 25 日 ，星期 一黎明 ，其 余的 军队涌 
入 了君士 坦丁堡 ，几 乎未遭 到丝毫 抵抗。 

此时 尚在寝 宫的皇 帝鲍德 温二世 因骚乱 而惊醒 ，他赶 紧逃命 ，途中 
遇到一 位威尼 斯商人 ，后 者带 着他逃 往埃维 厄岛。 同时 ，阿 历克赛 •斯 
特 拉戈普 鲁斯和 其手下 人纵火 焚烧了 城中的 整个威 尼斯区 ，致 使这些 
士兵 们从达 菲努瑟 返回时 ，发 现他们 的房子 竟被烧 毁了， 当无家 可归且 
备受 惊吓的 家人们 抱成一 团挤在 路边时 ，他 们自然 无心组 织反击 ，最后 
别无 选择， 只能失 望地乘 船回到 老家。 据希腊 编年史 中的生 动描述 ，剩 
下的 法兰克 人充满 了恐惧 ，但 他们担 心的事 情没有 发生, 没有出 现预料 
中的大 屠杀。 不久法 兰克人 从各自 不同的 藏身处 涌出， 带着所 有他们 
尽可 能多的 家当， 摇摇晃 晃地捱 到港口 ，有 大约 30 艘威 尼斯船 只正在 
此 等候。 等他们 全部上 船之后 ，这支 船队正 式启程 开往埃 维厄岛 ，但很 
明显 他们没 有备足 供给。 据记载 ，在 到达 目的地 之前许 多避难 者便饿 

死了。  ' 

当这 个天大 喜讯传 到位于 加0 英里以 外小亚 细亚梅 特罗姆 
(Meteorum) 的 营房时 ，迈 克尔皇 帝正在 睡觉。 当 他还是 孩子时 ，其姐 
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姐欧洛 希亚经 常哼着 歌儿催 他入眠 ，歌 词大 意是： 有一 天他将 成为皇 
帝, 并经由 金色大 门进入 君士坦 丁堡。 此 时欧洛 希亚唤 醒了他 (据 权威 
的说法 ，是 挠他的 脚趾） ，并告 知了该 消息。 原先迈 克尔并 不相信 ，但当 
他接过 鲍德温 遗忘在 皇宫的 皇冠和 权杖时 ，他 才最终 坚信。 三 个星期 
后的 8 月 15 日 ，迈 克尔 庄重地 穿过金 色大门 ，然 后继续 步行穿 过城市 
进 入圣索 菲亚大 教堂。 牧首 为迈克 尔及其 妻子提 奥多拉 举行了 再次加 
冕仪式 ，并 正式宣 布他们 襁褓中 的儿子 安特洛 尼克斯 （Andronicus) 为 


继 承人。 

君 士坦丁 堡的拉 丁帝国 原本就 是一个 怪胎。 它是欺 诈和贪 婪行径 
的产物 ，在 存在的 57 年内 ，它未 取得任 何成就 ，也谈 不上什 么贡献 ，更 
别 提所谓 的个性 和荣耀 。从 1204 年以后 ，拉 丁帝 国就没 能再征 服任何 
领土 ，不 久之后 它偏安 于它的 诞生地 ，以及 曾被她 毁灭和 洗劫一 空的城 
市 周围。 在拉丁 帝国的 7 位统 治者中 ，只 有亨利 •海诺 特不是 平庸之 
辈。 他们 中的任 何一位 似乎未 做过丝 毫尝试 ，去 了解他 们的希 腊臣民 
或适 应其风 俗习惯 ，更 别提去 学习他 们的语 言了。 拉丁 帝国的 灭亡较 
之其开 端更不 甚光彩 ，一夜 之间在 一小撮 士兵手 中顷刻 倾覆。 

如果 这个可 悲的劣 制品仅 仅祸害 其自身 ，我 们也许 会投以 怜悯的 
一瞥， 然后就 置之不 顾了。 可悲 的是， 它留下 的阴暗 的遗产 ，不 仅影响 
了 拜占庭 ，也触 及整个 基督教 世界。 希腊 帝国再 未能从 那些致 命年代 
中所遭 受的精 神和物 质损失 中恢复 过来。 曼兹科 特战役 后保留 下来的 
大 部分领 土都丧 失了； 许多最 伟大的 建筑物 变成了 废墟; 最精美 的艺术 
品被毁 坏或运 到西方 ，拉 丁帝 国再也 无法恢 复昔日 的 辉煌。 但 它的损 
失 远不止 这些。 在拉丁 征服前 ，它曾 是独立 而不可 分割的 ，由一 位使徒 
般 半神的 统治者 控制。 此时 ，团 结统一 的局面 将一去 不返。 虽 然尼西 
亚 帝国如 其所愿 地统治 了君士 坦丁堡 ，但 特拉布 宗帝国 的皇帝 们仍然 
顽固地 驻留在 经历雨 水冲刷 过的黑 海沿岸 ，守着 他们那 个微型 的拜占 
庭 帝国； 同时 ，伊庇 鲁斯的 专制君 主们永 远执着 于通过 斗争来 重获权 
力 ，时 刻准备 欢迎君 士坦丁 堡的敌 人们， 并成为 敌对势 力的长 期集中 
地。 在这 种四分 五裂的 情况下 ，希腊 帝国还 能继续 发挥其 功能， 如同它 
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之前 那样长 期作为 基督教 世界抵 挡伊斯 兰浪潮 的最终 东方堡 垒吗？ 
第四 次十字 军东征 改变了 基督教 世界的 面貌。 基督 教会已 经长期 
分裂， 但现在 是彻底 决裂了 。在 1054 年教 会大分 裂之前 和此后 的数百 
年内， 东西教 会之间 的关系 在礼貌 性的生 疏与尖 酸刻薄 的争吵 之间摇 
摆; 但他 们之 间的差 别主要 是理论 上的。 在西方 十字军 毁灭君 士坦丁 
堡之后 ，情 况改 观了。 在希腊 人眼中 ，这些 亵渎他 们圣坛 ，洗 劫其 家园, 
强 暴他们 妇女的 野蛮人 ，在 任何意 义上都 不能称 之为真 正的基 督徒。 
所以 ，希 腊人怎 么可能 同意与 罗马联 合呢？ 他们总 是说： “苏丹 的头巾 
要比红 衣主教 的帽子 更好” ，这 是他们 真心实 意的想 法。. 
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1194 年圣诞 节后的 第二天 ，女 皇康斯 坦斯在 一个叫 耶西的 村庄生 
下了一 个儿子 数日后 ，她 带着儿 子继续 向南的 旅程。 在四 年前其 
父英 年早逝 的地方 —— 巴勒莫 ，这 个叫 腓特烈 •罗杰 的孩子 ，像 他的两 
位祖 父一样 ，戴 上了西 西里的 王冠。 

腓特烈 •罗 杰的童 年就是 在这里 度过的 ，他 所受的 教育与 一个曰 

耳曼人 王子的 标准教 育相差 甚远。 
拉丁语 、希 腊语 和阿拉 伯语是 日耳曼 
西西 里的官 方语言 ，腓 特烈还 学会了 
日 耳曼语 、意大 利语和 法语。 自其袓 
父 罗杰二 世以来 ，西西 里王宫 就是欧 
洲 最文雅 的宫廷 ，这里 是学者 、地理 
学家 、数 学家、 科学家 、基 督教徒 、犹 
太 教徒和 伊斯兰 教徒的 汇集处 。腓 


皇帝 腓特湫 二世， 他 的著作 
《鹰 猎术》 中的插 S. 


特烈的 私人导 师很可 能是亚 里士多 
德和阿 威罗伊 著作的 翻译者 米歇尔 • 
斯考特 ，他 在巴 勒莫待 过数年 ，并成 
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了他的 好友。 很难 找到一 种腓特 烈不感 兴趣的 事务。 腓 特烈不 仅学习 
宗教 、哲学 和数学 ，他 还花 很多时 间讨论 它们。 通常 ，腓 特烈会 缩到那 
些如同 项链般 分布在 城市的 公园和 宫廷中 的一个 ，在 那里 ，观赏 飞禽走 
兽 成了他 不变的 爱好。 很多 年后， 他开始 写一本 关于鹰 的书： 《鹰猎 
术》 (De  Arte  Venandi  cum  ，◦ 这本书 成为了 经典， 展示了 他在 

13 世 纪看来 实属罕 见的对 于野生 动物的 知识和 了解。 

他的 体力与 智力是 完全匹 配的。 一位很 了解他 的同时 代作者 
写道： 


他从 不闲散 ，整天 都有这 样那样 的事情 ，而 且他 的精力 随着实 
践而更 充沛； 他 敏捷的 身体随 着每一 种训练 和武器 的使用 而更灵 
活。 他 会使用 或者佩 带武器 ，挥 舞短剑 ，在 这方面 他是个 行家； 他 
能够防 卫任何 方向的 攻击。 他 是一位 优秀的 弓箭手 并经常 练习射 
箭。 他喜欢 奔跑迅 速的纯 种马； 而且 我相信 没有人 比他更 会使用 
马笼 头控制 马匹， 并让它 们全速 飞奔。 这是 他度过 从拂晓 到曰落 
之间 时间的 办法， 到了第 二天他 又重新 开始。 

这 些都增 添了他 的尊贵 ，他 华丽的 仪表和 风度， 他还有 友善而 
又亲切 的神态 ，漂亮 的前额 ，明 亮的眼 睛和富 于表情 的脸孔 ，精力 
充 沛而又 机智。 不过有 时他的 行为也 很古怪 和庸俗 ，尽管 这不是 
出 自他 的本性 ，可能 与他粗 俗的同 伴有关 …… 他的 品格比 他的年 
龄成熟 ，尽 管没有 成年他 却博古 通今， 还拥有 一般随 着时间 推移才 
能有 的聪明 才智。 然而 ，在 他那里 ，年龄 说明不 了问题 ，他 也不需 
要等待 成熟， 因为作 为一个 男人他 巳经知 识渊博 ，作 为一位 统治者 
他具足 威严。 


这段 描述写 于公元 1208 年 ，当时 腓特烈 13 岁。 12 月 26 日 ，他 I4 


① On  the  Art  o f  Hunting  with  Bir 山 （此 为英 文书名 ，意 为“ 训练鹰 来捕猪 的方法 
编者 注〉。 
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岁的 生日就 要到了 ，而 9 个月后 他将与 阿拉贡 的阿方 索二世 （Alfonso 
II) 的女儿 康斯坦 斯结婚 ，她 比他大 10 岁而 且是位 寡妇， 她的第 一任丈 
夫 是匈牙 利国王 伊姆勒 （Imre)。 教皇英 诺森三 世曾是 她的追 求者之 
一 ，至少 在其婚 姻生活 的早年 ，腓特 烈似乎 不像教 皇那样 对她有 倾慕之 
情; 但结 婚时她 带来了  500 名武 装骑士 ，鉴 于王国 到处持 续动荡 不安， 
他需 要所有 可能的 帮助。 她和那 些骑士 、贵 夫人和 行吟诗 人一起 ，给他 
带来 了迄今 为止在 巴勒莫 还没有 遇到过 的繁复 世象。 对 于积极 迎接每 
—种新 剌激的 腓特烈 ，一 个热 爱典雅 宫廷的 新世界 呈现在 他眼前 。虽 
然 婚姻本 身仍是 服务于 政治的 ，（尽 管康斯 坦斯在 一两年 后给她 的丈夫 
生了一 个儿子 亨利） 但已 不再那 么关系 僵硬而 紧张。 不到 20 岁 ，腓特 
烈就有 了在他 余下的 人生中 因之著 称的社 交风度 和优雅 魅力。 

1212 年 1 月初 ，一位 使者带 着一封 信跨过 阿尔卑 斯山到 达巴勒 
莫。 西欧 再次面 临着选 举君王 的危险 时刻， 自从亨 利六世 死后, 德意志 
就 被想要 获得皇 帝头衔 的竞争 者们弄 得四分 五裂。 其中 的一位 —— 布 
伦瑞 克公爵 韦尔夫 的奥托 (Otto  the  Welf) 由 教皇英 诺森于 1209 年加 
冕为帝 ，两年 后占领 了意大 利南部 ，即 腓特烈 王国领 地的大 陆部分 。不 
幸的是 ，奥托 走得太 远了。 他入侵 了教皇 国的托 斯卡纳 （Tuscany) 省， 
这 导致他 被革除 教籍。 1211  _  9 月 ，德 意志的 主要亲 王们在 纽伦堡 
(Nuremberg) 召 开会议 ，也 宣布废 黜他。 正是这 些亲王 们派遣 使者带 
着邀 请函给 腓特烈 ，请 他登上 空缺的 皇位。 

这份 邀请函 来得太 突然了 ，在 西西里 宫廷内 引起了 骚动。 腓特烈 
的主 要大臣 们强烈 建议他 拒绝接 受邀请 ，他的 妻子也 一样。 腓 特烈本 
身与德 意志毫 无瓜葛 ，他本 人也的 确从未 踏上过 德意志 的土地 ，而 且他 
自己的 王国尚 未脱离 危险。 此时距 布伦瑞 克公爵 威胁他 不要跨 过墨西 
拿海峡 还不到 一年。 为 了这个 伟大却 也可能 是虚幻 的荣耀 ，他 真的要 
离开 西西里 至少几 个月？ 另 一方面 ，他明 白拒绝 将被德 意志亲 王们认 
为是故 意怠慢 ，会 使他的 主要敌 手实力 大增。 不 管在意 大利还 是在德 
意志， 布伦瑞 克公爵 仍有大 量的支 持者。 尽管他 重申没 有任何 长期野 
心， 但他完 全有能 力发动 一次新 的战役 ，而 且这次 他不会 再犯同 样的错 
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误了。 再者 ，这也 是给予 布伦瑞 克公爵 全力一 击的难 得机会 ，这 是不容 
错 过的。 

经过 些许犹 豫后， 教皇英 诺森同 意了。 腓 特烈的 当选会 加强帝 
国对 于教皇 国的北 部和南 部区域 的掌控 ，另外 ，为 了强 调西西 里王国 
是独立 于帝国 之外的 （至少 在理论 上）， 教皇坚 持让腓 特烈将 西西里 
王 国传给 他新生 的儿子 ，让 王后康 斯坦斯 摄政。 一旦 这些主 要问题 
得 以解决 ，其他 的一切 便是次 要的了 ，腓 特烈 的道路 也就明 朗了。 2 
月底， 他与几 名亲信 从墨西 拿起航 ，他的 第一个 目的地 不是德 意志而 
是 罗马。 1212 年 3 月 25 日， 那天是 复活节 星期日 ，他 跪在教 皇面前 
向 他致敬 —— 严格 地说是 代表他 的国王 儿子。 他从罗 马开始 航行， 
在一支 热那亚 船队的 护卫下 到达热 那亚， 这样就 避开了 被派去 拦阻他 
的比萨 人船队 (他 们是布 伦瑞克 公爵忠 实可靠 的支持 者)。 与其 比萨敌 
手不同 的是， 热那亚 人是热 心的保 皇派吉 伯林派 （Ghibelline)®， 他们 
的主 要家族 一 多利 亚家族 (the  Dorias) ，任 由待 任的皇 帝选择 他们的 
宫廷去 居住， 直到阿 尔卑斯 通道再 次开通 ，能让 他完成 旅程。 同 时经腓 
特烈 的允许 ，也 为了回 报热那 亚人的 忠诚， 历代皇 帝賜予 热那亚 的特权 
也 被再次 确认。 

即使 到这时 ，腓 特烈通 往德意 志的道 路还不 平坦。 7 月 從 日 腓特烈 
在帕 维亚受 到了热 情欢迎 ，但伦 巴第平 原是经 常有亲 归尔普 (PJ^Guelf) 
派 的米兰 人队伍 巡査的 ，当第 二天他 们离开 这个城 镇时， 这些队 伍中的 
— 支突袭 了保皇 党人。 腓特 烈幸运 地骑马 逃走了 ，骑 着一 匹没有 马鞍的 
马 蹚过了 兰巴罗 (Lambro) 河的浅 水滩， 奔往友 善的克 雷莫纳 (Cremona)。 
腓特 烈最后 是如何 经过阿 尔卑斯 山的我 们没找 到相关 记载。 可 以确定 
的是 ，他没 有经过 布伦纳 (Brenner)。 据我们 所知， 布伦瑞 克公爵 和他的 
军队 就在塔 兰托。 这 年初秋 ，腓 特烈安 全地到 达了德 意志。 


① 吉伯 林派和 圭尔夫 派的政 治派别 •控 制意 大利政 治近两 个世纪 ，它们 的名字 来源于 
两 个著名 的德意 志家族 ，分 别是韦 尔夫家 族和魏 布林根 （或斯 陶芬) 家族。 后来 他们分 别与教 
廷 和皇室 签约。 
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1215 年 7 月 25 日 ，在 亚琛 大教堂 ，美 因茨大 主教为 腓特烈 加冕， 
他成为 罗马人 的国王 ，即 传统 的待任 皇帝。 那 时腓特 烈只有 21 岁 ，此 
时他所 需的皇 帝称号 需要罗 马教皇 加冕。 就在 一年前 ，即 1214 年 7 月 
27 曰 ，法 王腓力 • 奥 古斯都 的军队 在里尔 （Lille) 附近 的布汶 
(Bouvines). 击败布 伦瑞克 公爵奥 托和英 王约翰 ，这 有效 地摧毁 了奥托 
反 对他的 希望。 至此 腓特烈 的至尊 地位是 毫无疑 问的了 ，此时 可能是 
要感 谢上帝 的帮助 ，也许 是作为 进一步 赢得教 皇支持 的方式 ，腓 特烈宣 
布他将 会高举 耶稣的 十字架 (发 动十字 军）。 

这可 能是腓 特烈一 生中最 让我们 费解的 事了。 腓特 烈从未 特别虔 
诚; 再说， 他是在 穆斯林 科学家 和学者 中间长 大的， 他尊敬 他们的 信仰， 
他会讲 他们的 语言。 此时他 也没有 处于教 皇或者 其他什 么人的 压力之 
下。 确实 ，我们 有足够 的理由 相信， 不久以 后他就 后悔了 ，他并 不急于 
履行 自己的 诺言。 事实上 ，腓 特烈在 德意志 又呆了  4 年， 主要是 为了确 
保儿子 亨利能 继承他 的皇位 (1217 年其子 与皇后 康斯坦 斯便从 西西里 
来到 了德意 志）。 1 220 年夏末 ，他 们夫 妇返回 意大利 ，留 下了他 们闷闷 
不乐 的八岁 儿子。 接 下来便 是足迹 遍布整 个意大 利的庄 严巡游 ，期间 
腓特 烈到处 按照惯 常的慷 慨发放 许可和 证书。 11 月中旬 他到达 罗马， 
22 日 教皇霍 里诺乌 斯三世 （Honorius  III) 加 冕他为 皇帝。 

就在 65 年前 ，他 的祖父 红胡子 腓特烈 被迫秘 密加冕 ，随之 而来的 
是不折 不扣的 大屠杀 。① 然而， 这样的 日子毕 竟是过 去了。 这 时的罗 
马 很平静 ，腓 特烈慷 慨宽容 ，这 次的典 礼比以 往任何 一次都 要壮观 。当 
典礼 结束时 ，教 皇和皇 帝出现 在了冬 日的阳 光下。 据记载 ，这位 皇帝， 
与 红胡子 腓特烈 不一样 ，当 教皇上 马时， 他毫不 犹豫地 抓住教 皇的马 
镫 ，在自 己上马 前牵引 着马笼 头走了 几步。 这些 姿态对 腓特烈 而言无 
关紧要 ，但 他从教 皇获得 了一项 有价值 的回报 ，即 恢复他 对西西 里的统 
治。 在德意 志过了  8 年后 ，腓特 烈渴望 回到巴 勒莫。 

尽管 腓特烈 拥有了 最伟大 的世俗 头衔, 但在内 心里他 还是南 方人， 
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是西西 里人。 德意志 对他很 友善， 但他从 未真正 喜欢过 这个国 家或者 
把这 里当作 过自己 的家。 在腓 特烈作 为皇帝 统治的 38 年里 ，他 只在阿 
’尔卑 斯山以 北呆过 9 年。 虽然 没有引 人注目 的功绩 ，但 他尽其 所能地 
将帝国 的重心 转移到 意大利 ，意大 利也是 他毕生 经营的 事业的 主体。 
这 开始于 1220 年 12 月 下旬在 跨过墨 西拿海 峡之前 ，腓 特烈在 其北方 
疆界最 重要的 城市： 卡 普阿城 (Capua)。 

对 于此时 西西里 的形势 ，腓特 烈没有 抱任何 幻想： 三十 多年来 ，自 
从 1189 年好 人威廉 死后， 那里就 陷入了 混乱; 腓特 烈之 父的恐 怖统治 
又 加剧了 形势的 混乱和 人民的 不满； 最后是 他自己 居于少 数派的 位置： 
他长 期待在 德意志 ，其 母摄政 时根本 无法统 摄局面 ，期间 西西里 王国名 
存 实亡。 此时 最迫切 的问题 便是重 建秩序 ，我们 所知道 的卡普 阿巡回 
审判是 腓特烈 所走的 第一步 ，公 开公布 的法令 不少于 20 条 ，他 肯定在 
几 个月前 就已深 思过了 ，这些 法律条 文打下 了全新 的社会 基础， 并在腓 
特烈 统治期 间持续 发挥着 作用。 这 些法律 文件涉 及重返 威廉时 代的状 
态， 以及在 王权之 下权力 的再度 集中。 其 中最具 深远意 义的法 律是特 
权法 (de  resignandis  privileges) ，声 明任何 人或者 机构自 威廉时 代末起 
获取 的权利 ，无 论大小 都要在 1212 春 季前得 到皇家 大法官 （Royal 
Chancery) 的 确认。 显然 ，这 个法令 对那些 享有特 权的贵 族和教 职人员 
而言 是最难 接受的 ，也 正是他 们对皇 权至上 构成了 最大的 威胁。 对贵 
族而言 ，还 有两次 另外的 打击： 不经国 王同意 ，一、 领 主不得 结婚; 二、 
其子孙 不能继 承领地 。自 威廉死 后所建 的所有 城堡， 不管处 于何地 ，都 
自动 归国王 所有。 

卡普 阿的这 些措施 在接下 来几个 月里在 墨西拿 、卡 塔尼亚 和巴勒 
莫也实 行了， 虽然稍 微要温 和些。 然 后皇帝 前往锡 拉库扎 ，在那 里他与 
热 那亚人 有要事 要谈。 热 那亚人 一直是 腓特烈 的朋友 ，但从 1204 年起 
热那亚 商人基 本上占 领了这 座城市 ，其 影响 力从那 延伸到 了整个 岛屿。 
在 之前三 十年里 ，西西 里贸易 衰落的 主要原 因就是 ，大部 分都落 入到外 
国人 手中了  ； 当外 邦人仍 控制着 经济时 ，这 个地方 是没有 机会再 现繁荣 
的。 尽管 腓特烈 去德意 志时热 那亚人 给予了 帮助， 但他此 时非常 坚决。 
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他 赶走了 他们。 他的新 法律给 了他所 需要的 权威。 腓特 烈之前 给予热 
那亚人 的恩惠 都立即 撤销了 ，不 仅在锡 拉库扎 ，而 且也在 巴勒莫 、墨西 
拿、 特拉帕 尼和岛 上其他 的贸易 中心; 他们 的库房 和存货 都被宣 布收归 
西西里 国王。 类 似的行 动也被 用来对 付比萨 ，尽 管比萨 人在西 西里要 
次要些 ，其 损失相 对也要 小些。 

但腓特 烈面临 着比热 那亚更 强大的 对手： 西 西里西 部的穆 斯林。 
75 年前 ，国王 罗杰在 位期间 ，阿拉 伯社区 是国王 领地内 不可缺 少和受 
到重 视的一 部分。 他 们支撑 着全部 财政并 提供了 大部分 的物理 学家、 
天文 学家和 其他在 学术领 域为日 耳 曼西西 里廉得 显著声 誉的科 学工作 
者。 但这 个时代 已成为 过去。 就在 好人威 廉统治 时期， 大部分 半自治 
的阿拉 伯地区 就被賜 予了蒙 雷阿莱 修道院 (Abbey  of  Momreale)。 随 
着诺 曼势力 的垮台 ，阿 拉伯人 发现他 们不再 受到赏 识和尊 敬了。 阿拉 
伯 人经常 被驱赶 ，因 此他 们返回 到荒芜 和多山 的 西部以 便保护 自己 ，阿 
拉伯 土匪和 海盗不 断胁迫 本地的 基督徒 社区。 腓 特烈于 1121 年夏发 
起 了第一 次对阿 拉伯人 的战役 ，无果 而终。 直到第 二年， 其军队 才占领 
了萨 拉森人 的亚多 (Iato) 城堡 ，在 那里逮 捕了穆 斯林领 袖伊本 •阿 巴德 
并 把他送 上了断 头台。 

然而 ，处 死他并 没有根 本解决 问题。 1222 年至 1226 年间， 腓特烈 
采取了 一项更 激烈的 措施。 腓特烈 决定将 西部反 抗地区 的全部 伊斯兰 
人民， 可能有 15000 到 20000 人 ，重 新安顿 在王国 另一端 阿普利 亚北部 
的 卢切拉 ，实际 上是成 立了一 个穆斯 林城镇 ，基本 上那里 的每座 教堂都 
成了清 真寺。 这 里并非 任何意 义上的 惩罚殖 民地。 这里 的居民 享有完 
全自由 ，能进 行自己 的宗教 活动， 腓特烈 从摇篮 时代起 就与穆 斯林相 
处， 最终他 把自己 的宫殿 建造在 了那里 ，这 座有明 显东方 特征的 建筑后 
来成 为他最 喜欢的 居所之 一。 

卢切拉 的萨拉 森人为 腓特烈 提供私 人保卫 以示其 忠诚。 萨 拉森人 
为他建 造了主 要的武 器工厂 ，造剑 工匠打 造出了 只有托 莱多才 可以与 
之相比 的雕花 钢刀， 木匠制 造着大 量战争 武器： 如弹 射器、 投石器 、射 
石机 以及与 之类似 的武器 ，可 以说没 有这些 武器, 有效的 围攻行 动就不 
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可能 展开。 同时他 们的女 性充实 了皇帝 的后宫 ，萨 拉森 舞女生 活在相 
当奢华 的宫廷 侧房里 ，有 自己 的女佣 和一群 看护她 们免受 伤害的 宦官。 
在皇帝 巡游时 这些女 孩陪伴 左右。 人们一 直认为 她们的 存在只 是为宫 
廷提 供单纯 的消遣 ，但据 吉本对 戈迪安 皇帝类 似机构 的记载 ，毫 无疑问 
她们是 有实际 用处的 ，而 非为了 炫耀。 


1220 年 11 月 ，腓 特烈加 冕时， 向教皇 霍里诺 乌斯确 认他在 成为罗 
马人的 国王时 许下的 承诺： 他将亲 自率领 一支去 巴勒斯 坦的十 字军， 
去 恢复基 督教的 圣地。 腓特烈 不能违 背诺言 ，但令 人惊奇 的是， 实际上 
教 皇早在 约两年 前就派 遣过一 支来源 混杂的 远征队 航行至 东方。 这支 
队伍最 初由名 义上的 耶路撒 冷国王 —— 68 岁的布 里埃纳 的约翰 率领， 
但 4 个 月后一 支由西 班牙圣 卢西亚 的红衣 主教贝 拉基领 导的教 皇分遣 


队到达 ，贝 拉基坚 持要担 任总指 挥官。 

这就 是所谓 的第五 次十字 军东征 ® ，目标 是 占领埃 及的达 米埃塔 
城 (Damietta)， 甚至希 望以这 座城市 来换取 圣城。 攻取 达米埃 塔城要 
比意料 中困难 得多。 围 攻总共 持续了 一年零 五个月 ，就 在围攻 快结束 


前 ，埃 及苏丹 卡米尔 （al-Kamil) 绝望 
地要将 约旦以 西的耶 路撒冷 王国都 
交出来 ，用 以换取 十字军 的撤退 。红 
衣主教 贝拉基 愚蠢地 拒绝了 这个提 
议， 他决定 占领开 罗和整 个埃及 。达 
米 埃塔于 1219 年 11 月 5 日 如期陷 
落 ，但战 争又拖 延了近 两年， 如果十 
字军没 有被尼 罗河洪 水困住 ，只 得以 
投降来 自救， 否则战 争还会 持续更 
久。 这次 十字军 东征几 乎是胜 利了， 
最后完 全由于 首领的 顽固而 失败。 


围攻达 米埃塔 ，公元 1249 年。 
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① 阿尔比 派十字 军东征 （第 七章 133 页）。 
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随 着第五 次十字 军东征 的失败 ，腓特 烈面临 着再次 发动十 字军的 
压力， 同时还 需再娶 妻室。 1221 年 6 月 ，皇 后康斯 坦斯去 世了。 一年 
后 ，条顿 骑士团 大团长 —— 斯 瓦比亚 公爵赫 尔曼的 萨尔扎 （Hermann 
of  Salza) 带着教 皇的提 议前来 ，即 安排腓 特烈与 耶路撒 冷女王 ，12 岁 
的 约兰德 •德 •布 里埃娜 （Yolande  de  Brienne) 结婚。 ® 约 兰德的 头衔源 
161  于其母 ，即 国王 阿马尔 里克一 世的孙 女玛丽 （Maria)。 玛丽 17 岁时 ，与 
六十几 岁的布 里埃纳 的约翰 结婚， 约翰很 快获得 了国王 称号。 一两年 
后 其妻就 早逝了 ，这个 王位显 然受到 质疑， 但他以 其小女 儿约兰 德的摄 
政之 名继续 统治这 个国家 ，据我 们所知 ，还 导致了 灾难性 的第五 次十字 
军 东征。 

腓特烈 起初并 不热心 ，这 个未 婚妻一 文不名 ，仅 仅是一 个小孩 ，腓 
特 烈的年 龄比她 大两倍 还多。 她 的称号 已空无 意义： 耶 路撒冷 此时在 
萨拉森 人手中 已达半 个世纪 之久。 但至少 还有一 个理由 让这事 看起来 
可以被 接受； 虽然这 个国王 头衔仅 仅是名 义上的 ，但 当他 实施那 拖延已 
久的 十字军 东征时 ，还 是能加 强号召 力的。 在 仔细考 虑之后 ，腓 特烈同 
意 了这桩 生意。 在与 教皇进 一步商 议后， 与这场 婚姻紧 紧联系 在一起 
的十字 军将于 1227 年 8 月 15 日 耶 稣升天 节那天 出发。 如果有 任何延 
误, 霍里诺 乌斯明 确表示 ，将 革除腓 特烈的 教籍。 

1225 年 8 月 ，皇帝 舰队的 14 艘 战舰到 达阿卡 —— 十字军 海外领 
地仅 存的前 哨站， 并把约 兰德送 回了西 西里。 在约 兰德离 开之前 ，她的 
代 理人已 与皇帝 完婚; 到达 提尔时 ，她 已到法 定年龄 ，就 接受了 耶路撒 
冷 女王的 称号。 在随 从们的 陪同下 （其 中包 括一个 大她几 岁的堂 姐）， 
约 兰德开 始踏上 了她新 的人生 旅途。 腓特 烈与其 岳父正 在布林 迪西等 
候着 约兰德 ，并于 11 月 9 日举行 第二次 婚礼。 这次 婚姻是 不幸的 。第 
二天 ，皇 帝就带 着她的 新娘离 开了这 座城市 ，甚至 都没有 和自己 的岳父 
打声 招呼。 当约 翰追上 他们时 才从其 含泪女 儿的口 中得知 ，腓 特烈诱 


① 她也 叫伊莎 贝拉; 然而, 本书中 她称为 约兰德 ，以 免与腓 特烈的 第三任 妻子英 格兰的 
伊 莎贝拉 混淆。 
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奸 了她的 堂姐。 腓特 烈和约 兰德到 达巴勒 莫时， 这个可 怜的女 孩马上 
就 被扔进 了穆斯 林女眷 之中。 同时 ，约兰 镩的父 亲被无 情地告 知他不 
再有摄 政权了 ，他 再也 没有权 力使用 国王称 号了。 ® 

我们 很难弄 清楚约 翰的愤 怒主要 是由于 皇帝对 其女儿 的怠慢 ，还 
是因 为他损 失了名 义上的 王国。 约翰 马上去 了罗马 ，教 皇霍里 诺乌斯 
不出所 料站在 他那边 ，拒 绝认 可腓特 烈的这 个国王 称号。 皇帝 与教皇 
之间 的关系 已经紧 张得不 能再紧 张了； 皇帝 一再拖 延十字 军东征 ，虽然 
腓特烈 11 年前 就承诺 过了； 加上他 拒绝承 认教皇 在意大 利北部 和南部 
的 权威。 当 1227 年霍里 诺乌斯 去世后 ，红衣 主教奥 斯蒂亚 的雨果 
(Hugo  of  Ostia) 继任为 格列高 利九世 （Gregory  IX)， 这 场争论 进一步 
恶化。 ® 年事已 髙的格 列髙利 打算继 续与皇 帝争论 下去， 继位后 不久， 
他就写 信给腓 特烈， “听着 ，你不 用炫耀 ，你有 天使般 的聪明 才智； 你心 
智虽 然健全 ，但 同野兽 和草木 没什么 一样。 ”皇帝 的放荡 和堕落 很快就 
声名远 扬了。 

十 字军此 时正在 慢慢集 中兵力 ，源源 不断的 年轻日 耳 曼骑士 跨过阿 
尔 皁斯山 ，涌向 去意大 利朝圣 的道路 ，他 们去 阿普利 亚加入 皇帝的 队伍， 
从那 起航去 圣地。 在阿 普利亚 8 月的酷 热之下 ，瘟 疫爆 发了。 可 能是伤 
寒， 也可能 是霍乱 ，但 这场疾 病毫不 留情地 横扫了 十字军 军营。 腓特烈 
带着 有孕在 身的约 兰德先 去了奥 特朗托 (Otranto), 然后为 了安全 起见去 
了 一座靠 近海岸 的小岛 —— 圣安 德烈岛 (Saint’ Andrea) ，此 时腓特 烈自己 
也病 倒了。 率领 着几百 名骑兵 的图林 根伯爵 (Landgrave  of  Thuringia) 也 
病了。 这两位 病人还 是带病 上了船 ，并于 9 月从布 林迪西 起航。 一两天 
后 图林根 伯爵就 病逝了 ，腓 特烈意 识到自 己 不能带 病继续 行军。 于是腓 
特烈 派遣幸 存的十 字军继 续前进 ，关照 他们尽 可能地 多做些 准备； 而他 


①  然而 ，即使 到这时 ，他 的事业 还没有 结束。 1224 年约 75 岁时 ，他再 次摄政 - 在君 

士坦丁 堡的拉 丁帝国 ，未成 年的皇 帝鲍迪 温二世 与约翰 4 岁的女 儿玛丽 亚结为 夫妻。 这次这 
个老恶 棍获得 的是皇 帝称号 而不再 是国王 —— 这个头 衔一直 保留到 1237 年死去 为止。 

②  这已 是一个 不祥的 征兆： 格列高 利七世 —— 令人 生畏的 红衣主 教希尔 德布兰 - 

150 年前在 卡诺萨 (Canossa) 他 让腓特 烈的曾 曾曾叔 公亨利 四世跪 下了。 
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自己 等完全 康复后 会赶上 来的， 最迟在 1228 年 5 月前。 腓特烈 同时派 
遣数 名使者 去罗马 ，向教 皇解释 当时的 形势。 

教皇格 列高利 拒不接 受使者 的解释 ，在 一份严 厉的通 谕中， 他控诉 
皇帝 明目张 胆地违 背自己 十字军 东征的 誓言。 再三拖 延之后 ，腓 特烈 
不是 已确定 下新的 出发日 期吗？ 腓 特烈不 是同意 如果自 己不践 约就会 
被 开除教 籍吗？ 腓特 烈难道 没有预 见到， 当数千 士兵和 朝圣者 在难以 
忍耐的 酷暑中 拥挤在 一起时 ，传染 病是不 可避免 的吗？ 难道腓 特烈不 
该为 瘟疫传 播负责 ，不 该为包 括图林 根伯爵 在内的 死者负 责吗？ 腓特 
烈自己 是否真 染上疾 病了？ 这难道 不是又 一个试 图逃避 自己责 任的借 
口吗？ 总之， 9 月 29 日 格列高 利宣布 开除腓 特烈的 教籍。 

格 列高利 这样做 就给自 己造成 一个新 问题。 很显然 ，被革 除教籍 
者 是不能 率领十 字军的 ，几周 过后, 腓特烈 的真正 意图就 是如此 ，这也 
越 来越明 显了。 另一 个令人 尴尬的 事实是 ：教皇 过高地 估计了 自己的 
力量。 腓特烈 用一封 公开信 回复给 所有的 十字军 战士， 冷静而 合理地 
解释 了自己 的立场 ，祈 求理解 和宽恕 —— 树立了 一个请 求圣父 见证自 
己会 改进的 榜样。 这封信 是有效 果的。 1228 年复活 节那天 ，当 教皇格 
列 高利对 皇帝进 行猛烈 斥责时 ，听众 骚乱了 起来; 教皇被 迫逃到 数百英 
里 外的维 泰博躲 起来。 在那 里教皇 继续自 己反对 皇帝的 战斗， 仅仅几 
个月前 ，教皇 还急切 地要求 腓特烈 回来继 续统帅 十字军 ，但 如今 他却可 
笑地 同样急 切反对 他回来 统帅， 因为他 知道皇 帝胜利 归来后 ，教 皇的声 
誉会大 为受损 ，需要 一段很 长的时 间才能 恢复。 

1228 年 6 月 28 日 ，那 天是 星期三 ，皇 帝腓特 烈率领 一支约 60 艘 
战 舰的舰 队起航 ，从 布林迪 西出发 到巴勒 斯坦。 此时腓 特烈的 身体尚 
未完 全康复 ，他 与教皇 格列高 利之间 的关系 也并没 有真正 的改善 。当 
腓特 烈声的 准备出 发时， 教皇于 3 月 23 日 再次发 出了一 道开除 他教籍 
的 通谕。 （8 月 30 日还有 一道） 同时 ，腓 特烈再 次成为 父亲。 两个月 
前， 16 岁 的约兰 德产下 一个叫 康拉德 (Conrad) 的男嬰 ，但 几天 后就因 
产 褥热去 世了。 真 是可怜 的女孩 约兰德 从未想 过要成 为皇后 ，当她 
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不榑  1  不离 开巴勒 斯坦时 ，她哭 得死去 活来。 在 智力上 ，约 兰德没 有什么 
可 以帮助 她博学 的丈夫 ，而他 反过来 也没有 为她足 够地考 虑过， 直到他 
知道她 怀了自 己的儿 子时。 在 约兰德 30 个 月悲伤 的婚姻 生活中 ，她一 
直思念 着家乡 ，如 果腓特 烈允许 她陪伴 在左右 ，带 她回去 ，她会 活下来 
吗？ 他为 她伤心 过吗？ 这些我 们永远 也不会 知道。 腓特 烈满脑 子想的 
可能是 她的早 逝会削 弱他要 求占有 耶路撒 冷王国 的要求 ，因为 此时他 
的处境 和布林 迪西的 老约翰 一样。 如果约 翰是以 一位正 当皇后 配偶的 
名义那 样做的 ，她 其实 也是; 那随着 约兰德 的去世 ，皇位 应正当 地传给 
她 的儿子 —— 小 婴儿康 拉德。 

不过 ，康拉 德当时 还无法 质疑其 父的权 利声明 ，而此 时皇帝 却面临 
着更多 的外交 压力。 萨 拉丁帝 国那时 由他自 己宗族 一 阿尤布 家族的 
三个 兄弟所 控制： 埃及 苏丹卡 米尔； 巴比伦 苏丹阿 什拉夫 (al-Ashraf)， 
治 所在巴 格达; 大马 士革 总督穆 阿扎姆 （al-Mu’azZam), 直接管 理着耶 
路 撒冷和 圣地。 穆阿 扎姆有 正当理 由怀疑 他的兄 弟计划 联合起 来反对 
他 ，他自 己则与 花剌子 模突厥 人结盟 ，将阿 什拉夫 困在自 己 的都城 。在 
开罗 的卡米 尔害怕 下一个 就会轮 到自己 ，于 是他秘 密地向 腓特烈 求援。 
他 答应如 果皇帝 把穆阿 扎姆从 大马士 革赶走 ，他 则把耶 路撒冷 王国的 
失地 还给腓 特烈。 腓特烈 深表同 情地答 应了， 显然从 他的利 益出发 ，他 
会鼓励 穆斯林 东方尽 可能地 去分裂 ，而作 为一个 年轻时 光在穆 斯林中 
度 过的人 ，他理 解阿拉 伯人的 精神， 会说阿 拉伯语 ，他有 出色的 能力去 
这 样做。 皇帝在 十字军 中听到 有消息 传来说 穆阿扎 姆死了 ，那 么卡米 
尔结 盟的热 情很可 能也会 减退。 

三 个多星 期后， 7 月 21 日， 皇帝的 船队在 塞浦路 斯的利 马索尔 
(Limassol) 港 靠岸。 狮心王 理査于 1191 年占领 了这个 地方后 ，试 图将 
此地卖 给圣殿 骑士团 ，但 发现他 们支付 不出足 够的钱 ，就 把此地 转给了 
一无 所有的 耶路撒 冷国王 —— 吕 西尼昂 的盖伊 。① 盖伊 建立了 一个封 
建王朝 ，令 人惊 讶的是 ，它一 直延续 到中世 纪末。 在 名义上 ，毋庸 置疑， 
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这个 王国是 神圣罗 马帝国 的一块 封地： 盖伊 的弟弟 及继承 者阿尔 '梅里 
克 (Almeric) 曾 对腓特 烈的父 亲亨利 六世朝 贡过。 但这 里面的 关系又 
错 综复杂 ，事实 上现任 国王是 次要的 ，掌握 实权的 是摄政 —— 伊 贝林的 
约翰 ，他 也是贝 鲁特的 领主， 也是海 外领地 中最富 有和最 有实力 的财主 
之 一 。 其他 几位塞 浦路贵 族也在 巴勒斯 坦和叙 利亚占 有相当 多的地 
产 ，重 要的是 不让他 们成为 敌人。 

然而 ，腓特 烈处理 得糟得 不能再 糟了。 起初他 表现出 亲切和 友善， 
邀 请伊贝 林的约 翰和年 轻的国 王以及 当地的 领主和 男爵们 ，到 利马索 
尔 城堡参 加大型 宴会。 开始 很平静 ，后来 突然一 群带着 剌刀的 士兵冲 
入 了大厅 ，并沿 着墙壁 站好了 位置。 接 着是一 片寂静 ，皇 帝迈开 脚步走 
过来 ，他声 如雷鸣 般告诉 伊贝林 的约翰 ，他 要得 到两样 东西。 约翰回 
答 ，只要 正当的 ，他 将乐意 照办。 然后腓 特烈就 要求： 第一 ，他 要求得 
到贝 鲁特城 ，约 翰没有 名义占 有它； 第二 ，自 年轻国 王继位 以来， 塞浦路 
斯所 征的税 收都要 上交。 这 些要求 毫无情 理可言 ，提出 要求时 那种傲 
慢无礼 ，在 敌意下 所提出 的明显 的企图 ，这些 都糟得 不能再 糟了。 约翰 
则回答 得滴水 不漏。 他说， 他是从 耶路撒 冷国王 那里得 到贝鲁 特的。 
那里与 塞浦路 斯没有 关系。 虽然 约翰明 确承认 皇帝在 这个岛 屿的权 
威 ，但他 不能承 认皇帝 在巴勒 斯坦和 叙利亚 有类似 的权威 。 关 于塞浦 
路斯 的税收 ，在 国王的 母亲王 太后艾 丽斯摄 政时， 已按期 如数地 上交给 
了她。 

腓特烈 很恼怒 ，但 他没有 坚持。 本土 的合法 归属问 题现在 是模糊 
不 清了。 自 萨拉丁 征服圣 城以后 ，耶 路撒冷 王国被 截断了 ，几乎 可以说 
是被斩 首了， 它还因 为与内 部少数 派灾难 性的冲 突被进 一步削 弱了。 
包括伊 贝林在 内的几 位男爵 ，此 时比他 们的国 王更富 有也更 有势力 ，很 
多时 候他们 会采取 相应的 行动。 腓特 烈不敢 太深地 卷入这 类事情 。除 
此以外 ，腓特 烈也必 须抓紧 ，他 注意 到教皇 将目光 放在了 西西里 王国， 
如果腓 特烈继 续滞留 在东方 ，那么 入侵不 久就会 到来。 腓特烈 唯一的 
希望 就是， 快速 前行、 迅猛进 攻并尽 快返回 家乡 。因 此腓 特烈别 无选择 
只有 继续他 的旅程 ，随身 还带着 塞浦路 斯的小 国王。 
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1228 年底， 腓特烈 在提尔 登陆。 令人 印象深 刻的是 ，圣殿 骑士团 
和 医院骑 士团的 分遣队 在那里 热忱地 迎接他 ，进 一步扩 大了已 经很可 
观 的军队 规模。 如果能 通过和 平外交 达到目 标的话 ，腓 特烈并 不打算 
发动 战争。 他派了 一位使 者去苏 丹卡米 尔那里 ，而 此时 的卡米 尔正在 
逐渐获 得其已 故兄弟 的领土 ，而 且深深 后悔他 先前的 提议。 皇 帝是应 
苏丹 的邀请 而来， 此时全 世界都 知道他 在这里 ，他 怎么能 空手而 归呢？ 
随 之而来 的声誉 损失很 可能是 致命的 ，卡米 尔将再 也不可 能为自 己找 
到 另一个 基督徒 盟友。 至于耶 路撒冷 ，此 时已毫 无防卫 而且人 口大量 
减少 ，已 成了一 座相对 次要的 城市。 另外 ，从 宗教角 度来看 ，它 对伊斯 
兰教 ‘没有 对基督 教那样 重要。 以付 出它换 取穆斯 林与基 督徒之 间和平 
共处 —— 还有 ，腓特 烈自己 也能立 即从这 里离开 ，这 不是很 小的代 
价吗？ 

十字军 没有公 开表现 出任何 威胁。 但 皇帝的 军队就 在现场 ，而且 
实力相 当。 苏丹的 处境非 常被动 ，皇 帝就 在他门 前的台 阶上等 着得到 
苏丹 所承诺 的东西 ，而 且在没 有得到 之前他 不可能 离开。 同时， 叙利亚 
的 形势再 次让他 增加了 警觉; 虽然还 没有什 么成效 ，但卡 米尔继 续试图 
占 领大马 士革。 毕竟这 个联盟 并非是 坏事。 最终 ，苏丹 屈服了 并同意 
签订 一份十 年协定 —— 附带 着某些 条件。 首先， 耶路撒 冷仍不 设防。 
圣殿山 ，以及 与它相 对的圆 顶清真 寺和阿 克萨清 真寺虽 然可以 允许基 
督教徒 来拜访 ，但与 希布伦 （Hebron) —起 ，必须 仍留在 穆斯林 手中。 
基督徒 可以拿 回他们 在伯利 恒 （ Bethlehem  ) 和拿撒 勒 （ Nazar eth  ) 的主 
要圣地 ，前提 是它们 只能通 过一条 狭窄的 通道与 海滨的 基督教 城市相 
连， 而通道 以外的 大片领 土仍归 穆斯林 所有。 

1229 年 3 月 17 日， 那天是 星期六 —— 那时 还在革 除教籍 令下的 
腓特烈 进入了 耶路撒 冷并正 式占领 了这座 城市。 第二天 ，他公 然蔑视 
教皇 的禁令 ，故意 戴着他 的皇冠 到圣墓 教堂做 弥撒。 腓 特烈实 际上已 
得到他 想要的 一切， 而且他 的成功 并没有 流一滴 基督徒 的或者 穆斯林 
的血。 基督教 世界本 应表现 出一定 程度的 喜悦， 但他们 的反应 却是愤 
怒。 仍在教 会禁令 之下的 腓特烈 ，竟然 敢踏入 基督教 最神圣 的圣地 ，而 
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且与 埃及苏 丹串通 勾结。 耶 路撒冷 的牧首 自从皇 帝到来 后就一 直忽视 
他 ，此时 则直接 表示出 不满, 发布了 全城禁 止礼拜 活动的 禁令。 教会服 
务被 禁止， 朝拜圣 城的朝 圣者不 能指望 他们的 原罪被 宽恕。 当 地的男 
爵因皇 帝事先 没询问 过他们 而义愤 填膺， 当他们 发现加 利利新 恢复土 
地的大 部分都 賜给了 皇帝手 下的条 顿骑士 团® ，而 不是 还给他 们传统 
的家 族所有 者时， 他们 就更愤 怒了。 他 们自问 ，当 皇帝的 军队返 回西方 
时， 不管怎 样他们 是否有 指望能 得到那 些由腓 特烈所 光复的 领土？ 

对神职 人员和 普通教 徒而言 ，压 弯骆 驼背的 最后一 根稻草 便是： 
皇帝对 穆斯林 真理和 伊斯兰 文明的 仰慕和 兴趣。 例如， 腓特烈 坚持要 
去访问 穆斯林 的圆顶 清真寺 ，并对 其建筑 艺术做 过详细 的研究 ® ，他还 
去了 阿克萨 清真寺 ，据说 在那里 ，因 没有 听到祈 祷者的 回声而 略感失 
望。 （苏 丹命令 唤祷人 、宣 礼员保 持沉默 以示尊 敬。） 像以 前一样 ，腓特 
烈询问 他碰到 的每一 位受过 教育的 穆斯林 ，关 于他们 的信仰 、他 们的要 
求 、他 们的生 活方式 或者他 们经历 的其他 事情。 对于海 外领地 的基督 
徒而言 ，这 样的 态度令 他们极 为震惊 ，还有 皇帝流 利的阿 拉伯语 也不太 
合适。 腓特 烈留驻 在耶路 撒冷的 每一天 ，对 他的不 满都与 日俱增 。当 
他去 阿卡时 (在 路上惊 险地逃 过了圣 殿骑士 团的埋 伏）， 他发现 自己瀕 
于 被公开 背叛的 边缘。 

这 时腓特 烈心情 很不好 ，令他 震惊的 是其基 督徒同 胞们这 么明显 
的忘 恩负义 ，他 准备尽 可能地 “ 回报” 他们。 腓特烈 命令军 队包围 阿卡， 
不允 许任何 人进入 或离开 ，布 道反对 他的神 父被处 以笞刑 。更让 他大怒 
的是听 到布里 埃纳的 老约翰 率领教 皇军队 入侵自 己的意 大利领 地的消 
息， 这也是 另一个 他要尽 快离开 这片令 人不快 土地的 原因。 他 下令船 
队于 5 月 1 日 启程。 那 天天刚 破晓时 ，当腓 特烈经 过屠宰 场时， 有人冲 


① 三个 大军团 —— 圣殿 、医院 和条顿 骑士团 —— 最 后一个 是最晚 建立的 ，到第 H 次十 
字 军东征 时才组 建成。 它也 是以圣 地的一 个医院 发展起 来的, 但从约 1230 年起 ，它主 要参加 
了征 服普鲁 士和波 罗的海 领土的 行动。 

® 有人有 理有据 地指出 ，圆顶 清真寺 的八边 形构造 可能是 腓特烈 宏伟的 捕猎行 宫阿普 
利亚 的蒙利 亚城堡 （Castel  del  Monte) 的 原型。 
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他投掷 碎肉。 伊贝林 的约翰 赶到岸 边与他 道别， 并设法 恢复了 秩序。 


在塞浦 路斯短 暂停留 之后， 皇帝的 军队于 6 月 10 日到达 布林迪 
西。 腓 特烈发 现他的 王国处 于一片 混乱而 无助的 状态。 其老对 手格列 
高 利九世 趁他不 在之时 ，写信 给西欧 的各亲 王和各 教堂， 召集人 员并筹 
备物款 ，用 以全 面地袭 击腓特 烈在德 意志和 意大利 的领地 ，差不 多是发 
动了 相当于 一支十 字军规 模的队 伍来反 对他。 在 德意志 ，教皇 试图扶 
植一个 以布伦 瑞克的 奥托为 首的敌 对帝国 ，却 毫无 成效。 另 一方面 ，教 
皇在意 大利组 织了一 支武装 部队入 侵南部 以期将 腓特烈 完全赶 出南意 
大利 ，将罗 马以南 的全部 领土置 于其直 接统治 之下。 激 烈的战 斗那时 
已 经推进 到了阿 布鲁齐 和卡普 阿周围 ，而 阿普利 亚的几 个城市 相信了 
教皇 代理人 故意散 布的腓 特烈已 经死亡 的谣言 ，公 开起来 反叛。 为了 
鼓励 其他地 方以此 为榜样 ，格列 高利发 布敕令 ，宽 恕所有 放弃效 忠皇帝 
的 臣民。 

形势 已经坏 到不能 再坏了 ，随着 腓特烈 的到来 ，形势 开始扭 转。 皇 
帝又 一次出 现在人 民中间 ，并 没死而 是凯旋 归来， 还不流 血地为 基督教 
世界 恢复了 圣地。 他 的功绩 可能不 会给海 外领地 的基督 徒们留 下深刻 
印象 ，但对 于南意 大利和 西西里 岛的人 民来说 ，这 是一道 完全不 同的光 
芒。 还有 ，一回 到自己 的王国 ，腓 特烈 立即就 变了一 个人。 那 个愤怒 
者、 咆哮者 、不 安定者 和不能 理解别 人的人 不见了  ； 他此 时回到 了他熟 
知和深 爱着的 土地， 他再次 控制了 局势。 整个夏 季他都 在不知 疲倦地 
战斗 ，直到 10 月底教 皇的军 队土崩 瓦解。 

然而 ，格列 高利没 有服输 ，双方 之间的 最终和 解是一 个漫长 困难而 
痛苦的 过程。 随后 的几个 月里, 腓特烈 一再作 出妥协 ，他 知道顽 固的老 
教 皇仍保 留着他 最具毁 灭性的 武器。 他仍 被革除 教籍, 这是极 为尴尬 
的事情 ，也是 永久的 耻辱， 以及一 种有潜 在危险 的外交 问题。 腓 特烈作 
为一个 基督徒 ，至少 到目前 为止他 还算是 ，不想 在教会 的禁令 之下死 
去。 但 格列高 利仍含 糊其辞 ，直到 1230 年 7 月， 他才极 为勉强 地同意 
签订和 平协定 ，并于 8 月末在 切普拉 诺签署 ，同时 解除了 对腓特 烈的处 
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罚。 两个 月后， 两人一 起在阿 纳尼的 教皇宫 用餐。 人 们最初 会认为 ，这 
次 宴会肯 定不会 愉快。 此时 腓特烈 巨大的 魅力正 派上了 用场， 教皇似 
乎对这 位不辞 辛劳、 以随和 谦恭的 态度来 拜访他 的神圣 罗马帝 国皇帝 
感到 满意。 因 此也结 束了又 一场皇 帝与教 皇之间 的赫拉 克勒斯 争论， 
这样的 争论在 中世纪 欧洲的 历史上 是如此 频繁地 出现。 

1231 年， 腓特烈 颁布了 《梅 尔菲 宪章》 （ the  Constitutions  of 
Melfi) ， 这 是一部 不亚于 7 个世 纪前査 士丁尼 时代所 编纂的 完整的 、新 
的 法典。 皇帝 全权控 制了刑 事审判 ，以他 的名义 组成了 一个巡 回法官 
的团体 ，限制 了贵族 、神父 与城镇 的自由 ，并 为建 立一个 强有力 的政府 
打下 了基础 ，类 似的强 力政府 体系仅 出现在 英国， 以贵族 、神父 和市民 
这三级 代表的 形式。  1 

事实是 ，在腓 特烈所 有的自 治领中 ，王国 （Regno, 众 所周知 的西西 
里 王国的 称呼) 是 麻烦最 少的。 腓特 烈出生 在那里 ，他了 解那里 的每个 
角落， 他懂得 那里的 人民。 但因为 没有像 法兰西 和英格 兰以牢 固的世 
袭 王权方 式迅速 建立起 来的坚 实基础 ，其他 两个他 治下的 大区： 北意 
大利和 德意志 ，却 没那 么容易 服从他 的统治 ，在这 里皇权 在过去 一百年 
里迅 速地衰 落了。 特别 是在北 意大利 ，伦 巴第的 大城市 对于几 代皇帝 
而言， 长期以 来一直 是扎手 的刺。 在 这方面 ，没有 谁比腓 特烈的 袓父红 
胡子腓 特烈更 有经验 ，半个 多世纪 前他在 莱尼亚 诺战役 被完全 击败。 
为了保 持独立 ，伦巴 第人最 成功的 政策就 是不断 挑起教 皇与皇 帝之间 
的 矛盾。 教皇 与皇帝 之间于 12初 年 的和解 令伦巴 第人极 度失望 。伦 
巴第 联盟很 快复兴 ，其成 员时刻 准备迎 接即将 到来的 危险。 

伦巴 第人这 么做是 对的。 如 果腓特 烈愿意 分割他 的帝国 ，把 德意志 
留给 自己， 西西里 王国委 托给其 子亨利 （或者 反之） ，他可 能就会 任北意 
大利自 行其是 ，但这 不是他 的解决 方式。 当 他决定 自己管 理这两 片领土 
时 ，他 知道一 条安全 的连接 陆路是 必不可 少的。 此外 还有一 个理由 。对 
他而言 ，意 大利要 比德意 志重要 得多。 毕竟 这是神 圣罗马 帝国， 而不是 
神圣德 意志。 它的首 都应该 在罗马 ，他 希望有 一天将 其变为 现实。 
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作为实 现这个 目标的 第一步 ，皇帝 召集其 子亨利 、德 意志的 所有主 
要亲王 和北意 大利大 城市的 代表们 ，于 1231 年 11 月 1 日万圣 节那天 
在拉韦 纳召开 了一次 会议。 腓特 烈尽一 切努力 去减轻 伦巴第 人的恐 
惧 ，他 同意不 带军队 护卫， 只带一 些私人 侍从。 这 次会议 将专门 致力于 
“上帝 、教会 和帝国 的荣耀 ，以 及伦巴 第的繁 荣”。 毫 无疑问 ，腓 特烈的 
每一句 话都是 当真的 ，但 对伦巴 第人首 领而言 ，这 是准确 无误的 警报信 
号。 伦巴 第人并 不需要 腓特烈 ，更不 用说那 一大群 暴躁的 德国贵 族了。 
伦巴 第人即 刻关闭 了阿尔 卑斯山 通道。 这 种措施 并没取 得完全 成功， 
许多 代表设 法绕过 了封锁 ，经由 弗留利 （Friuli)， 从东部 的一条 路线绕 
道而行 ，但这 最少也 使会议 推迟了 整整两 个月。 

所有的 代表们 都热闹 地庆祝 圣诞节 ，皇 帝精 心组织 了一系 列活动 
和表演 ，包 括著 名的皇 帝动物 园的专 门展览 ，这个 动物园 陪伴了 他所有 
的旅程 ，其 无与 伦比的 收集包 括了： 猎鹰 、狮子 、黑豹 、骆驼 、猿和 猴子， 
甚至一 只大象 ，这 些动 物在当 地的影 响力是 难以想 象的。 腓特 烈一直 
以 来就擅 长于开 办展览 ，然而 他意识 到一个 代表仍 未到场 ，而这 个代表 
却 是最重 要的： 他 的儿子 —— 罗马人 的国王 亨利。 亨利 没有送 来信件 
加 以解释 ，更 不用说 道歉。 事情很 快就清 楚了， 他对其 父的召 唤无动 
于衷。 

这事 情太尴 尬了。 此处 我们不 讨论帝 国对德 意志的 治理。 需要提 
到的 只是： 亨利 8 岁时, 其父抛 下了他 并给予 了他名 义上的 皇权; 结果 
到他 18 岁时 ，亨 利并没 有依恋 父亲或 者要忠 于皇室 的感觉 ，父 亲对他 
而言 ，只 是童年 的模糊 记忆。 通过 对德意 志亲王 们采取 正好与 腓特烈 
相反的 对抗性 政策， 亨利已 经激怒 了他们 ，而当 1231 年 问题发 展到了 
极点时 ，亲 王们剥 夺了他 一系列 的权利 和特权 ，这 严重地 削弱了 皇帝在 
德 意志的 权利。 

腓 特烈极 为恼怒 ，第二 年夏季 他在阿 奎莱亚 （Aquileia) 召 集了另 
一 次会议 ，清 楚表明 了再次 忽视召 唤是危 险的。 这次 亨利不 敢违抗 ，而 
且 被迫发 誓从此 以后桿 卫皇帝 的权利 和立场 ，并 解雇那 些鼓励 他采取 
灾难 性政策 的政治 顾问。 但 如果腓 特烈认 为有了 能服从 于他的 儿子和 
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亲王们 ，他 就能 征服伦 巴第人 ，那他 错了。 在 他人生 剩下的 19 年里 ，他 
像其 袓父一 样把大 部分时 间花在 意大利 半岛的 战事上 ，以 树立其 权威。 
然而 ，他们 两人有 很大的 区别。 红胡 子腓特 烈完全 是个德 意志人 ，他的 
帝国 是德意 志人的 帝国。 但 对于腓 特烈二 世而言 ，意大 利一直 是最重 
要的。 尽 管偶尔 有暂时 的和解 ，但 当教皇 很不舒 服地被 夹在两 片名义 
上的帝 国领土 —— 伦巴第 与西西 里王国 之间时 ，他 对腓 特烈怀 有敌意 
就 不可避 免了。 

最后这 些年里 ，主 要的 角色也 变了。 在 进一步 的不服 从行为 之后， 
罗马人 的国王 亨利于 1235 年 被废黜 ，两年 后由他 的同父 异母弟 弟康拉 
德 接任。 同年腓 特烈再 次结婚 ，娶 了英国 国王亨 利三世 的妹妹 伊莎贝 
拉为其 第三任 妻子。 教 皇格列 高利于 1239 年再次 革除腓 特烈的 教籍， 
而他自 己却于 1241 年 去世。 如果其 继任者 ，无助 的老人 —— 塞 莱斯廷 
四世 (Celestine  IV) 能活下 去的话 ，腓 特烈的 麻烦很 可能得 以解决 。但 
塞莱斯 廷继位 17 天后 便随格 列高利 走进了 坟墓。 在接 下来的 一年半 
里 ，皇帝 在准备 一支大 型舰队 对付热 那亚和 威尼斯 的同时 ，尽一 切可能 
影响下 一次教 皇选举 ，但 无济 于事。 热那亚 红衣主 教西尼 巴尔多 •得 • 
菲 耶斯基 (Sinibaldo  dei  Fieschi) 于 1243 年 6 月成 为教皇 英诺森 四世， 
他很 快表明 自己是 一个比 格列髙 利决心 更大的 对手。 任职 才两年 ，他 
就在里 昂的一 次大会 上宣布 废黜已 被革除 教籍的 腓特烈 ，并剥 夺了他 
的所有 尊称和 头衔。 

但 皇帝不 是那么 容易就 能被废 黜的。 霍亨施 陶芬家 族本身 在德意 
志仍享 有盛誉 ，而 腓特 烈在自 己王国 内不停 地巡游 ，确保 了他一 直以来 
无 所不在 的崇高 形象。 腓特烈 傲然无 视教皇 的宣判 ，继续 战斗。 1250 
年 12 月 在阿普 利亚的 菲伦蒂 诺城堡 （Castel  Fiorentino) ， 当时 还在战 
争过 程中， 他突然 染上了 痢疾。 几 天后的 12 月 I3 日 星期二 ，离他 56 
岁生 日只有 13 天时 ，腓 特烈去 世了。 不可 避免地 ，有谣 言传出 他是被 
毒死的 ，但 从没有 找出过 真正的 证据。 他的 遗体， 按其遗 言被送 到巴勒 
莫 ，安葬 在大教 堂里那 座本来 为他祖 父罗杰 二世准 备却没 用上的 、切法 
卢底座 的宏伟 的大石 棺里。 
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腓特 烈指定 的自己 在德意 志和西 西里的 继承者 ，是 耶路撒 冷的约 
兰德 之子康 拉德。 但当 康拉德 在德意 志期间 ，腓 特烈将 意大利 和西西 
里王国 委托给 了他在 11 个私生 子中最 喜欢的 一个： 曼 弗雷德 
(Manfred)  o 事 实证明 曼弗雷 德是他 父亲值 得委以 重任的 儿子。 他重 
建了 腓特烈 的辉煌 宫廷; 建设 了阿普 利亚的 曼弗雷 多尼亚 港口； 把自己 
的女儿 海伦娜 （Helena) 嫁 给了伊 庇鲁斯 专制君 主迈克 尔二世 （Michael 
H) 以结 成联盟 ，这使 他获得 了科孚 岛和阿 尔巴尼 亚沿海 相当长 的一段 
海岸线 ，包括 历史文 化名城 都拉佐 (Durazzo) 港。 另一个 女儿康 斯坦斯 
(Constance) 则 成为阿 拉贡王 位继承 者彼得 的妻子 (这一 章所提 到的第 
二个阿 拉贡的 康斯坦 斯）。 

甚 至在其 同父异 母兄弟 康拉德 1254 年死后 ，曼 弗雷 德也没 有在意 
大 利北部 和中部 寻求扩 展权威 ，这让 教皇感 到无法 形容的 宽慰。 尽管 
如此 ，曼 弗雷德 在南部 势力的 增长还 是再次 引起了 罗马的 焦虑。 
1258 年 8 月他劝 说西西 里诸侯 拥其为 国王后 ，这种 担心就 更增长 
了。 自从 1245 年名 义上废 黜腓特 烈以来 ，教皇 英诺森 一直在 寻找一 
位“ 基督的 健将” （athlete  of  Christ) 去横 扫意大 利南部 的霍亨 施陶芬 
家族并 领导教 会的军 队去征 服整个 半岛。 英王亨 利三世 的弟弟 ，也 
是英国 最富有 的人， 康沃尔 伯爵理 査德于 1257 年被选 为罗马 人的国 
王 ，但 英诺森 无法说 服他接 受这个 重任。 教皇 仍试图 找到一 个合适 
的候 选人， 直到他 自己于 1261 年 去世。 乌 尔班四 世继位 ，成 为登上 
教皇宝 座的第 一个法 国人。 乌尔 班不久 就将目 光转向 了同胞 —— 安 
茄的 查理。 

这位 查理是 法王路 易九世 的兄弟 ，此时 35 岁。 1246 年 ，他 通过其 
妻的 关系获 得普罗 旺斯郡 ，这给 他带来 了无法 估量的 财富； 除此 之外， 
他 还是繁 荣的马 赛港的 领主。 对于这 位冷酷 、残 忍而野 心勃勃 的机会 
主义 者而言 ，教皇 此时给 了他一 个不可 错过的 机会。 査 理将率 领对抗 
曼弗 雷德的 军队于 1265 年秋季 在北意 大利正 式集结 ，这 支部队 有十字 
军 的称号 ，这 就意味 着这支 军队将 像以往 一样是 一支杂 牌军。 它包括 
希 望在南 意大利 获取领 地的人 、希 望减轻 罪孽的 朝圣者 和只是 为了掠 
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夺的 地痞。 然而 ，他们 当中也 有相当 数量来 自西欧 各地的 骑士， 包括法 
兰西人 、德 意志人 、西 班牙人 、意 大利人 和普罗 旺斯人 ，甚 至还有 一些英 
格 兰人。 査 理坚信 ，无论 曼弗雷 德怎么 反抗， 他们一 定会战 胜他。 


安茹 的查理 一世驶 向罗马 （左） 和教 皇授予 他西西 里王国 
王 位的加 見仪式 ，公元 1265 年。 


1266 年 1 月 6 日 ，教 皇乌 尔班加 冕安茹 的査理 为西西 里国王 。不 
到 一个月 ，即 2 月 3 日 査理的 军队跨 过边界 进入了 西西里 王国。 这次 
战 役时间 不长。 两军于 26 日相 会于古 老的罗 马城市 贝内文 托郊外 ，一 
切 都进行 得相当 迅速。 曼弗 雷德像 往常一 样勇敢 ，坚持 在自己 的位置 
上一 直战斗 ，但寡 不敌众 ，他 的军 队不久 就从战 场上撤 退了。 这 次战役 
是决定 性的： 这次十 字军讨 伐就此 结束。 同样走 向终结 的是霍 亨施陶 
芬 王室。 两年后 ，康 拉德国 王的儿 子康拉 德四世 —— 康拉丁 （Conradin) 
这个名 字人们 更熟悉 —— 和卡 斯蒂利 亚的亨 利亲王 率领着 一支德 意志、 
意大 利和西 班牙的 联军, 为了挽 回局势 ，进入 西西里 王国。 这是 不顾一 

切的 最终一 击了。 査理匆 忙应战 于塔利 亚科佐 (Tagliacozzo) - 个边 

界 村庄。 这 次战役 发生于 1268 年 8 月 23 日 ，这 是一 场激战 ，双方 都有重 
大 的伤亡 ，那天 安茄伯 爵还是 贏了。 康 拉丁从 战场上 逃脱了 ，但 不久又 
被 俘获。 接着一 场公开 审判于 10 月 29 日在 那不勒 斯举行 ，之后 ，仅 16 
岁 的亲王 和几个 同伴被 带到市 场示众 并当场 斩首。 

曼弗 雷德和 康拉丁 都以各 自不同 的方式 成为了 英雄。 他们 都被其 
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父亲和 祖父的 阴影所 遮蔽了 ，这很 难说是 他们的 错误。 毕竟 ，世 事大多 
如此 。在 13 世纪 就能流 利地说 6 种语言 ，这 比在今 天更为 罕见； 另外， 
腓特烈 也是一 位感性 的抒情 诗人， 在他的 宫廷里 十四行 诗诞生 了®; 他 
还 是一位 慷慨的 艺术赞 助人; 也是 一位难 以捉摸 的政治 家和那 个时代 
最伟大 的博物 学家。 充满激 情的求 知欲赋 予他不 仅具备 哲学和 天文学 
的知识 ，还包 括几何 和代数 ，医 学和物 理学知 识。. 他最出 色的是 其表演 
天賦。 他独 特的人 格力量 、绝 对耀眼 的个性 ，一直 确保他 会给与 之接触 
的人 留下深 刻印象 ，但 他还故 意进一 步树立 自己的 形象： 囚笼 中与众 
不同 的动物 ，萨 拉森私 人卫队 ，还 有他的 后宫。 后 两者是 他的对 手们一 
直诟 病他的 理由。 他是一 位巨人 ，一 位半神 ，对他 而言， 原先的 统治原 
则并不 适用。 

总之， 腓 特烈有 个性， 而这种 个性一 直是， 今天仍 然也是 ，意 大利人 
的 专长。 腓特烈 可能是 历史上 全新的 、首 批横跨 两个不 同世界 的人之 
一 ，他横 跨了意 大利和 德意志 ，而且 在阿尔 皁斯山 两侧都 感觉到 相当自 
在。 但他 的心仍 然在意 大利， 他人生 中的大 部分都 是在那 度过的 ，而且 
在这本 书中他 是作为 一个意 大利人 找到了 自己的 位置。 从文化 角度， 
腓 特烈给 这个国 家带来 了很多 很多。 如 果中世 纪普罗 旺斯的 游吟诗 
人 ，逃离 了讨伐 阿尔比 派十字 军带来 的恐惧 ，却没 有发现 巴勒莫 宫廷的 
热 烈欢迎 并以他 们典雅 之爱的 理想去 激励本 地诗人 ，意 大利文 学可能 
会走向 一个截 然相反 的方向 ，《神 曲》 Comedy  ) 可能永 远不会 
被 写下。 在建筑 领域， 排特烈 同样是 一位改 革者。 边境 城市卡 普阿建 
起 的巨大 而森严 的关口 ，是用 以保护 那里横 跨沃尔 图诺河 （VuIturn 
river) 的桥梁 ，而且 是皇帝 亲自设 计的。 但 现今都 已不存 在了。 可大量 
的雕 塑仍保 存在当 地的博 物馆里 ，由此 可见皇 帝能自 由 地借鉴 古罗马 
的装饰 性语言 ，在 一个多 世纪前 就响应 了日后 的文艺 复兴。 古 典的三 
角饰和 壁柱引 人注目 地出现 在他位 于蒙特 堡宏大 的狩猎 行宫中 ，一个 


① 很可 能由西 西里人 贾科莫 •达 •伦 蒂尼 所创造 （Giacomo  da  Lentini) ， 我们所 知道的 
他的十 四行诗 至少有 25 首。 
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175  巨大 的八角 形石灰 石炮塔 盖在一 个遥远 的阿普 利亚山 顶上。 但 或许我 
们 根本不 应感到 惊讶。 腓特 烈毕竟 是罗马 皇帝， 他要确 信我们 不会忘 
记他。 

另一 方面, 从政治 角度讲 ，腓 特烈是 一位失 败者。 他 梦想在 帝国穹 
顶之 下把意 大利和 西西里 合并为 一个联 合王国 ，罗 马为其 首都。 得到 
伦 巴第城 镇资助 的教皇 ，其首 要目标 就是确 保他的 梦想不 会成为 现实。 
对皇帝 来说极 为不幸 的是， 他遇上 了格列 高利与 英诺森 这两位 如此有 
能力 和有决 心的人 ，并得 与他们 战斗， 但从长 期来看 ，这 种斗争 的结果 
早已 注定。 甚至在 德意志 ，帝国 都失去 了其实 力和凝 聚力； 曾经 忠诚的 
德意志 亲王们 已不再 可信赖 ，或 帝国 已不再 受到他 们的深 深关切 。至 
于意大 利北部 和中部 ，伦 巴第 人的城 市从未 屈服于 皇帝的 威吓。 皇帝 
只要 接受这 个事实 ，对教 皇国的 威胁就 会消失 ，而 他心爱 的王国 也可能 
会完整 地保留 下来。 可 惜的是 ，腓特 烈拒绝 这样做 ，这就 使他不 仅失去 
了 意大利 ，而且 也将他 的王朝 推向了 毁灭。 
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皇 帝腓特 烈二世 与国王 路易九 世之间 的区别 ，比同 时代欧 洲其他 
统治 者之间 都大。 腓特 烈是一 位知识 分子， 也是一 位自由 思想者 。他 
对宗 教的热 情极为 有限; 实际上 ，他 人生的 大部分 时间是 在教会 的禁令 
下度 过的。 他有时 也会对 异教徒 采取强 硬措施 ，特 别是 当他们 威胁到 
帝 国的和 平与安 全时。 他本 人是在 巴勒莫 宫廷中 的阿拉 伯人与 希腊人 
之中 长大的 ，非常 尊敬并 深刻理 解伊斯 兰教和 东正教 ，他 更喜欢 与两种 
不同 信仰的 学者讨 论其中 的微妙 之处。 作 为一位 政治家 ，他决 不是没 
有原 则的； 但他更 是一位 实用主 义者。 他明白 ，如 果他和 他的帝 国想要 
生 存下去 ，并不 能只靠 良心。 他其貌 不扬， 有稀疏 的红头 发并且 身材魁 
梧， 体格像 钉子般 坚韧。 

国 王路易 九世则 期待成 为圣人 ，他 也的确 是一位 圣人。 同 时代的 
一 位修士 ，在 他出发 去圣地 之前这 样描述 路易九 世：“ 他单薄 、苗条 、高 
挑 、精干 ，是个 有一张 天使般 、和蔼 可亲的 面容的 人”。 有时 ，他 金发下 
的脸 庞也会 因丹毒 引起的 病容而 变丑， 这是他 终生的 不幸。 尽管 这样， 
他似乎 散发着 善良的 光芒。 据史蒂 芬 • 朗西 曼先生 的记载 ，“很 少有人 
如 此自觉 、善良 、正直 。”奇 怪的是 ，我们 找不到 他伪装 虔诚的 痕迹； 相 
反 ，当战 争中必 须表现 出严厉 和决不 妥协时 ，路易 则表现 得精神 饱满和 
英勇 无畏。 他醒着 的时候 花大量 的时间 做祈祷 ，经 常趴 在地上 直至完 
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全忘我 ，茫然 恍惚， 不知道 自己到 底身在 何处; 但他 承认 自己没 有泪水 
“去 浇灌干 涸的内 心”。 这可能 是他坚 持不间 断苦行 的原因 ，如 斋戒 、鞭 
笞和穿 苦行衫 (粗毛 布衣） ，以及 亲自照 顾病人 ，特 别是患 有一些 严重而 
致命 疾病的 患者。 对 于罪行 ，他简 直不能 忍受其 存在。 然而 ，他 对异教 
徒和无 信仰者 却冷酷 无情; 他 做不到 像腓特 烈那样 高雅地 、不流 血地收 
复 圣地。 

1244 年底 ，30 岁的 国王路 易因为 疟疾状 况严重 ，他 发誓如 果还能 
活下去 ，将 会领 导一次 十字军 东征。 不久他 康复了 ，便开 始了十 字军东 
征的准 备工作 ，并花 了三年 时间。 1248 年 8 月 25 日 ，他 留下其 母卡斯 
蒂利亚 的布朗 歇0为 摄政王 ，在其 妻普罗 旺斯的 玛格丽 特® 及他 的两个 
兄弟阿 图瓦的 罗伯特 、安茄 的査理 陪伴下 ，从专 门为此 而建筑 的艾格 _ 
莫 尔特港 ( Aigues-Mortes) 起航。 9 月 18 日 ，他 们到达 塞浦路 斯的利 
马 索尔港 ，十 字军按 约定在 此集合 ，路 易开始 着手计 划他的 战役。 尽管 
有第五 次十字 军东征 的灾难 性结果 在前, 大家还 是一致 同意再 次将目 
标放在 埃及， 那是萨 拉丁帝 国中最 富裕和 最容易 受到攻 击的。 不幸的 
是, 这一年 可以行 动的时 机早就 过去了 ，因 为通往 尼罗河 三角洲 河岸的 
隐 蔽沙滩 ，只有 在平静 的天气 中才能 通过, 于是国 王不得 不在塞 浦路斯 
度过 冬季。 而春季 来临时 又出现 了新的 困难： 船只 急缺。 路易 依赖于 
意大利 各海上 共和国 ，指望 它们能 提供一 定数目 的船只 ，但 当时 比萨正 
与热 那亚发 生战争 ，不 能提供 需要的 船只; 而威尼 斯人则 不同意 、或者 
说是 完全反 对十字 军东征 ，他 们很干 脆就拒 绝了。 1249 年 5 月底 ，国 
王才凑 齐足够 的船只 ，而 舰队的 先行分 队在一 场剧烈 的风暴 中溃散 ，不 
得不艰 难地返 航利马 索尔。 

此后情 况有所 好转。 6 月 5 日拂晓 ，十 字军顶 着猛烈 的抵抗 ，在尼 
罗 河三角 洲西边 的沙滩 登陆。 这次战 斗持久 而激烈 ，结 果还是 有着严 


①  她是 英王亨 利二世 的孙女 ，其母 是亨利 之女埃 莉诺， 嫁给了 卡 斯蒂利 亚的阿 方索九 
世。 在其子 来成年 之时她 巳成为 摄政王 ，那 时就已 充分证 明她是 一位政 治家。 

②  她的 妹妹埃 莉诺嫁 给了英 国亨利 三世。 
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明纪 律的法 国骑士 获胜。 夜晚 降临时 ，当 埃及军 队通过 用船只 搭成的 
永 久性桥 梁撤退 到达米 埃塔时 ，便 接到命 令整体 撤离。 所有穆 斯林都 
按令 撤离。 留下 来的基 督徒科 普特人 (Copts) 传来 口信说 反抗结 束了。 
十字军 成功而 且毫发 无损地 过了桥 ，进入 达米埃 塔城。 与之截 然不同 
的是 ，第 五次十 字军在 17 个月的 围攻后 才获得 了类似 的成功 。与 
1219 年的情 形一样 ，大 清真 寺改成 了一座 教堂。 圣殿、 医院和 条顿三 
个骑士 团已被 配置在 合适的 位置。 热那 亚人、 比萨人 ，更 令人惊 奇地还 
有威 尼斯人 ，各自 分 配到一 条街道 和一个 市场。 简单 地说， 达米 埃塔成 
了海外 领地实 际上的 都城。 

然而 分裂很 快就出 现了。 尼罗河 一年一 度的洪 水迫在 眉睫。 路易 
牢记 第五次 十字军 的教训 ，决 定等待 洪水退 潮后再 行军， 这便意 味着他 
的军 队将被 迫在三 角洲度 过犹如 火烤般 的炎热 夏季。 不久 ，食 物供给 
开始 短缺， 痢疾和 疟疾在 十字军 军营中 蔓延。 因 结核病 而奄奄 一息的 
苏丹 阿尤布 ，如其 父亲一 样在病 床上提 议用耶 路撒冷 交换达 米埃塔 ，但 
这 个提议 马上遭 到拒绝 ，因为 国王路 易拒绝 与异教 徒谈判 。当 10 月底 
尼罗河 退潮时 ，路 易下令 向开罗 进军。 

当这支 军队开 到距首 都还剩 2/3 路程 的时候 ，在 曼苏拉 
(Mansurah) 遭遇了 萨拉森 军队。 这 个城镇 是由苏 丹卡米 尔所建 ，才几 
年时间 ，地 点就 在卡米 尔当年 战胜第 五次十 字军的 地方。 接着， 完全是 
因 为阿图 瓦伯爵 罗伯特 的失误 ，一场 灾难降 临了。 罗伯 特无视 其兄的 
严格 指示： 接到命 令前不 准攻击 穆斯林 军队。 他 率领圣 殿骑士 团和一 
小股 英国人 ，冲进 了埃及 军营， 出其不 意地占 领了它 ，并 杀戮了 许多士 
兵 ，剩 下的士 兵四处 逃窜。 如果罗 伯特就 此罢休 的话也 就什么 事没有 
了， 但他却 从曼苏 拉两英 里之外 的军营 ，兴奋 地骑马 赶往曼 苏拉城 。此 
时的埃 及人早 已准备 就绪。 城 门大开 ，当 罗伯特 和其随 从找到 了直接 
通向要 塞的城 墙时， 曼苏拉 城的防 御部队 从旁边 的街道 汹涌地 扑向他 
们。 城门哐 当一声 关上了 ，随 即便是 一场大 屠杀。 罗伯特 本人、 大部分 
圣 殿骑士 和所有 英国人 被杀， 2的 名圣 殿骑士 仅幸存 5 名。 

这场灾 难并不 标志着 十字军 行动的 结束。 直到 1250 年 4 月初 ，当 
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痢疾和 伤寒造 成的伤 害远远 超过埃 及人的 作用时 ，路 易决 定返回 。路 
易提议 用达米 埃塔交 换耶路 撒冷， 但三个 月前继 其父位 的苏丹 图兰沙 
(Turanshah) 对 此毫无 兴趣。 对仍然 能够骑 马或步 行的士 兵而言 ，十 
字军 的撤退 是一场 噩梦。 国 王路易 的行为 倒是值 得赞誉 ，特别 是他此 
时 病得很 严重。 后来 ，他 的贴身 侍卫觉 得他无 法进一 步行动 ，便 把他带 
到附 近的一 所房子 去休养 ，但他 不久就 被发现 、被 逮捕， 并被带 上镣铐 
送往 曼苏拉 ，在那 里他的 身体得 以慢慢 康复。 他 的骑士 和士兵 们大批 
投降并 被关押 ，但他 们并不 幸运。 由于俘 虏人数 太多而 不能加 以有效 
守卫， 埃及人 处死了 那些虚 弱而不 能行军 的人; 剩余 的则 在随后 一个星 
期 内斩首 ，平 均一天 300 个 ，留 下来的 主要是 男爵。 显然 ，他们 希望得 
到一笔 可观的 赎金。 

埃及 人确实 是得到 了一笔 赎金。 十字 军用达 米埃塔 赎回了 国王路 
易 ，并 同意用 50 里弗尔 ® 赎回 剩下的 人员。 这是 一场艰 难而苛 刻的交 
易 ，但 如果没 有王后 玛格丽 特的话 连这也 不可能 实现。 她怀孕 临产时 
仍待 在达米 埃塔, 在收到 十字军 投降的 消息仅 三天后 ，在 一位八 十多岁 
的骑 士作为 其助产 士的帮 助下, 玛格丽 特的孩 子平安 出生了 ，她 为他取 
名为特 里斯坦 （Tristan), 即“ 不幸之 子”。 此时 的十字 军受到 双重打 
击 ：食物 供给极 度匮乏 ，比萨 人和热 那亚人 又开始 撤离这 座城市 。玛 
格丽 特把两 城的首 领召集 到床边 ，乞 求他们 留下来 守卫达 米埃塔 ，因为 
如果 它陷落 了将没 有什么 可以用 来赎回 自己的 丈夫。 只 有当玛 格丽特 
同 意收购 这座城 市里所 有剩下 的食物 ，并且 由她自 己负责 分配时 ，首领 
们 才同意 留下。 这项 措施代 价是非 常大的 ，但达 米埃塔 保住了 ，直 到能 
赎 回国王 之时。 最后移 交是在 1250 年 5 月 6 日 ，圣 殿骑 士团不 情愿地 
支付了 可观的 赎金。 一 星期后 ，还 可行走 的路易 和男爵 们在阿 卡登陆 
返回。 病 重或重 伤者仍 留在达 米埃塔 ，以为 能得到 良好的 照顾。 但几 
乎船 还没离 开港口 ，所 有留 下的人 就惨遭 杀戮。 

在伊斯 兰世界 ，失 败的第 六次十 字军东 征却引 发了一 场剧变 。大 
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① 铸造 于图尔 的钱币 ，在 13 世纪 ，比 起巴黎 铸造的 ，人们 更肯睐 这种。 
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部 分穆斯 林武装 力量由 马穆鲁 克骑兵 组成。 这是 大部分 由格鲁 吉亚人 
和切尔 克斯人 组成的 兵团， 他们从 小在高 加索被 卖为奴 隶并被 训练成 
一流的 骑兵。 马穆鲁 克骑兵 的势力 和影响 力在苏 丹阿尤 布统治 时期稳 
步增长 。当 1249 年 11 月阿尤 布死后 ，其 继承者 图兰沙 试图削 减马穆 
鲁 克人的 规模。 但事实 证明这 是一个 致命的 错误。 1250 年 5 月 2 日， 
他在 为埃米 尔们举 行宴会 ，正 当他起 身要离 开时， 一伙马 穆鲁克 士兵闯 
进来袭 击他。 重伤 之下， 阿尤布 逃离并 跳进了 尼罗河 ，但 他被一 位叫拜 
巴尔 的马穆 鲁克主 要将领 跟踪并 杀害。 阿 尤布王 朝至此 灭亡。 

虽然 此时马 穆鲁克 地位至 高无上 ，但统 治的开 端并不 顺利。 他们 
的首领 伊扎丁  •艾 巴克 （Izzadin  Aibek) 与 阿尤布 君主的 遗孀结 婚以使 
其王位 合法化 ，并 自称为 苏丹。 然而 ，这 段婚姻 从开始 就注定 不会幸 
福， 1257 年 4 月 ，王 后贿赂 宦官将 伊扎丁  •艾巴 克杀害 于浴室 。仅 17 
•天后 ，当 自己 被棍棒 打死时 ，她 才后悔 杀死了 伊扎丁  •艾 巴克。 艾巴克 
15 岁的儿 子继位 ，但于 1259 年 被废黜 ，被 其父的 同僚埃 及马穆 鲁克苏 
丹 古突兹 (Saifeddin  Qutuz) 取代。 古突 兹统治 了不到 一 年 ，但 在这期 
间 ，他 取得了 整个伊 斯兰历 史上最 具有决 定意义 的胜利 ，这 场胜 利成功 
地 拯救了 穆斯林 的信仰 ，使 其在东 地中海 不至于 灭绝。 


13 世纪下 半叶， 海外领 地的基 督徒并 不能体 现缔造 其王国 的十字 
军精神 ，大部 分海外 领地的 基督徒 都没再 考虑重 新获得 圣地。 但他们 
仍几乎 控制着 整个地 中海东 海岸， 从南部 的加沙 （Gaza) 到北部 的西里 
西亚 、亚美 尼亚。 除定 都于阿 卡的耶 路撒冷 王国外 ，还有 安条克 公国和 
的黎 波里郡 ，这 三个地 方得到 一串宏 大的堡 垒链的 防护， 以抵御 东来的 
攻袭 其中的 许多堡 垒保存 至今。 塞浦 路斯王 国离西 里西亚 海岸约 60 
英里。 这些 地方的 人们生 活都很 愉快： 享 受着良 好的气 候和丰 富的物 
产 ，土壤 肥沃； 巴勒斯 坦或叙 利亚海 岸的任 何一个 港口都 无法与 之相比 
的大 港口阿 卡则确 保他们 有稳定 的商贸 收入。 然而 ，一 切都要 取决于 
他们与 穆斯林 邻居维 持良好 的关系 ，但这 并不总 是那么 容易做 到的。 
甚至 当基督 徒们准 备妥协 ，不 再坚持 他们的 十字军 理想时 ，穆斯 林却怨 
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恨着 这些占 领了其 视为己 有的土 地的异 类和异 教徒。 

另一 个问题 则是意 大利各 海上共 和国。 贯穿 东西方 的贸易 链是最 
重要的 ，而如 果没有 威尼斯 、热 那亚 和比萨 的船队 定期地 与西地 中海联 
系 ，商 业交流 是几乎 不可能 维持下 去的。 但 这些共 和国本 身傲慢 、不忠 
实， 而且始 终是不 可靠的 ，它们 在真正 亟需的 时候却 吝于给 予帮助 ，有 
时 甚至给 穆斯林 提供军 需品。 武装修 会对于 当地政 府而言 ，经 常让他 
们 有如鲠 在喉的 感觉。 特别 是圣殿 骑士团 ，其银 行业务 使他们 获得了 
巨大 的财富 ，他们 经常只 乐意贷 巨款给 穆斯林 客户。 由 于这些 和其他 
的一些 原因， 失望的 旁观者 很少会 认为法 兰克基 督徒们 的海外 领地能 
长 久维持 下去。 出人意 料的是 ，其 结局可 能是被 一系列 改变整 个西亚 
的不可 预见的 事件延 迟了： 金 帐汗国 出现在 地中海 沿岸。 

当 第一位 著名的 蒙古统 治者成 吉思汗 （Jenghiz  Khan) 于 1227 年 
去世时 ，他 留给 其子的 是一个 从中国 海到第 聂伯河 （Dnieper  river) 沿 
岸的大 帝国。 其子窝 阔台汗 (Ogodai) 于 1241 年去 世时， 其帝国 包括现 
今俄罗 斯和匈 牙利的 大部分 ，向 南直到 波斯。 仅 两年后 ，在科 塞达克 
(Kose  Dag  ) 战役中 ，蒙古 军队给 塞尔柱 突厥人 以沉重 的打击 ，实 际上 
把独 立的塞 尔柱国 家推向 了末日 。① 欧洲 的统治 者们日 益担忧 地目睹 
着这 个难以 对付的 民族的 发展。 路 易九世 甚至派 使者去 位于喀 拉和林 
(Karakorum) 的蒙古 朝廷。 当这位 使者于 1254 年到 那里时 ，他 发现拜 
占庭 拉丁帝 国皇帝 、巴格 达阿拔 斯王朝 哈里发 、塞 尔柱突 厥苏丹 和德里 
国王 ，以及 俄罗斯 数位亲 王的大 使都在 那里。 （另 一个不 久后随 之而来 
的是 亚美尼 ‘亚国 王的使 者。) 这位大 使饶有 兴趣地 报告在 蒙古人 中间绝 
对没 有宗教 歧视： 成吉思 汗之子 0 忽必烈 (Kublai) 大汗， 尽管理 论上是 
萨满 教徒， 他也经 常参加 基督教 、伊斯 兰教和 佛教的 仪式。 他相 信只有 
一 个神; 而如何 崇敬这 位神就 归不同 崇拜者 自己选 择了。 

但 宗教宽 容并不 意味着 和平。 1256 年 1 月， 忽必烈 的兄弟 旭烈兀 
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①  塞尔柱 国家一 直存在 到这个 世纪末 ，但 它仅是 蒙古帝 国的愧 儡国。 

②  原文 如此。 忽必烈 应为成 吉思汗 的孙子 《 —— 编者注 
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(Hulagu) 率领一 支大部 队反击 一个叫 “暗杀 军团” （Assassins) 的穆斯 
林秘 密团体 ，这个 团体制 造了一 系列恐 怖活动 ，并 将波 斯领土 据为己 
有。 到 1257 年底， 其数以 千计的 成员很 少有幸 存者。 接 着旭烈 兀随意 
地将 目光转 向了下 一个牺 牲者： 巴 格达阿 拔斯王 朝的哈 里发穆 斯塔西 
姆 (al-Mustasim)。 1258 年 2 月 10 日， 巴格达 陷落。 哈 里发在 亲口向 
旭烈兀 吐露了 收藏珍 宝的地 方后被 处死， 而这个 城市的 所有穆 斯林人 
口 ，当然 除了部 分俊男 俏女被 收为奴 隶外， 可能约 8 万名 男子、 妇女和 
孩 子命丧 黄泉。 只有 在教堂 中避难 的基督 徒得以 幸免， 因为旭 烈兀的 
正室 脱古斯 （Dokuz) 可敦 是坚定 的基督 教聂斯 托利派 （Nestorian) 信 
徒 。① 聂斯托 利派的 大主教 还获赠 了前皇 家的一 座宫殿 ，作为 其官邸 
和 教堂。 

当亚洲 各地的 基督教 徒欢欣 鼓舞时 ，巴 格达 陷落的 消息却 使整个 
穆斯 林世界 震惊。 阿拔斯 哈里发 王朝自 ？47 年起已 存在了  5 个多世 
纪。 虽然 其政治 势力早 已不再 ，但 它还是 团结正 统伊斯 兰宗教 的重要 
力量。 没 有了它 ，这个 信仰会 失去其 内聚力 ，且会 成为众 人争相 掌握的 
宝物 :奖赏 给有足 够雄心 和决心 的穆斯 林领袖 ，为 他增添 魅力和 荣光。 
然而， 旭烈兀 不是一 位穆斯 林领袖 ，他 此时将 目光投 向了叙 利亚。 马亚 
法拉琴 (Mayyafaraqin) 城第一 个失陷 ，被 俘的 统治者 被迫吃 自己 的肉， 
直到 死亡。 接着， 阿勒颇 陷落。 安 条克的 得救归 因于其 亲王波 赫蒙德 
六世 (Bohermmd  VI\ 他来到 旭烈兀 的军营 并表示 臣服。 随后 轮到了 
大马 士革， 它不加 任何抵 抗就投 降了。 蒙古 军队在 旭烈兀 的副指 挥官， 
名叫怯 的不花 (Kitbuqa) 的另一 位聂斯 托利派 基督徒 ，以 及波赫 蒙德与 
其 岳父亚 美尼亚 国王的 陪同下 ，于 3 月 1 日进入 大马士 革城； 用史蒂 
芬 .朗西 曼先生 的话来 说，“ 哈里发 古都的 市民们 目睹了 六个世 纪以来 
第一 次有三 位基督 教统治 者胜利 地踏在 他们的 街道上 。” 


① 聂斯 托利派 （即 景教) 教 徒视耶 稣为两 个分开 的人物 ，人 和神。 （正统 的观点 是耶餘 
是 一个人 ，同 时是上 帝也是 人。) 这个派 别现存 信徒相 对较少 ，大部 分在伊 拉克, 在那他 们被看 
作亚 述基督 教徒。 
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对于许 多坚定 的信仰 者而言 ，这必 定是伊 斯兰教 在亚洲 的丧钟 ，更 
何况由 于蒙古 征服者 中很多 像怯的 不花一 样本身 就是基 督徒, 公开赞 
助 当地的 基督教 团体。 叙利亚 稳定后 ，他 们转向 了巴勒 斯坦。 蒙古征 
服者避 开了耶 路撒冷 ，向 南大面 积扫荡 至加沙 ，他 们的势 力和海 洋一起 
包围着 剩下的 ，完好 无损的 阿卡。 

他 们征服 的速度 和其成 功的程 度都令 人惊叹 ，但他 们的战 线已经 
惊人地 拉得太 长了。 约 1259 年秋季 ，蒙 古军营 收到了 消息： 大 汗在中 
国 的一次 战役中 被杀。 如往 常一样 ，王位 继承具 有争议 ，旭 烈兀 再清楚 
不过了 ，如果 他要保 住自己 的位置 ，必 须立 即返回 东方。 因此， 1260 年 
初 ，他 带着大 部分军 队出发 ，行 军开往 4000 英里外 的喀拉 和林， 留下怯 
的不花 和大量 削减后 的军队 尽其所 能地管 理被征 服地。 

他离 开不久 前曾派 遣一位 使节给 埃及的 马穆鲁 克苏丹 ，令其 屈服。 
苏 丹古突 兹并没 有接受 ，他处 死了这 位使者 ，并马 上准备 军队去 远征叙 
利亚。 此时 ，他抓 住了蒙 古敌人 锐减的 机会。 7 月 26 日 ，马穆 鲁克士 
兵在 拜巴尔 (Baibars) 的率 领下跨 过疆界 ，毫 不费力 地占领 了加沙 ，并 
往北 推进到 了巴勒 斯坦。 没有 人知道 确切的 日期, 大约在 9 月间 ，两支 
军队 在艾因 扎鲁特 （Ain  Jaludthe/  Pools  of  Goliath) 相遇。 苏 丹古突 
兹 亲自全 面指挥 ，如往 常一样 ，先 锋队由 拜巴尔 率领。 蒙 古军队 很快就 
被包围 ，虽 然奋勇 作战， 但寡不 敌众。 穆斯林 军队俘 虏了怯 的不花 ，捆 
绑 他到苏 丹面前 ，苏 丹下令 马上处 死他。 

虽 然至今 已经几 乎被人 遗忘了 ，但这 可以说 是历史 上最具 决定性 
的战 役之一 ，因 为它从 极度的 威胁中 挽救了 伊斯兰 世界。 伊斯 兰世界 
的三 座大城 巴格达 、阿勒 颇和大 马士革 都在蒙 古人的 手里； 如果 怯的不 
花再 次胜利 并追击 到埃及 ，那 摩洛哥 以东将 不再有 真正的 穆斯林 国家。 
另 一方面 ，穆 斯林的 胜利使 得埃及 马穆鲁 克王朝 在近东 处于至 高无上 
的地位 ，直 到奥斯 曼帝国 崛起时 一直是 这样。 这 最终决 定了海 外领地 
基 督徒的 命运。 
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艾因 扎鲁特 之战结 束后一 星期内 ，古突 兹留在 了大马 士革。 一个 
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月后 ，穆斯 林军队 重新获 得了阿 勒颇。 当 苏丹率 领军队 胜利返 回埃及 
时 ，他似 乎所向 披靡。 但他很 快就不 再信任 其卓越 的副指 挥官拜 巴尔， 
而 当拜巴 尔想成 为足以 控制叙 利亚的 阿勒颇 总督时 ，古 突兹直 截了当 
地拒绝 了他。 他这样 做显然 是严重 低估了 自己的 将领。 1260 年 10 月 
23  0 ，古 突兹 带着高 级别埃 米尔们 （酋 长） 去三角 洲狩猎 ，当他 离开营 
地的 安全范 围时， 拜巴尔 从后面 悄悄地 接近他 ，用 剑刺向 了他。 尽管此 
时已有 两位苏 丹的血 案在身 ，但 没有 人敢质 疑拜巴 尔的继 承权。 体型 
高大 、残忍 而奸诈 、缺 乏怜 悯心并 且无情 的拜巴 尔此后 将统治 17 年 ，但 
他却是 所有马 穆鲁克 统治者 中最能 千的。 

艾因 扎鲁特 战役并 没有结 束蒙古 在这个 地域的 势力。 旭烈 兀尽快 
回到了 叙利亚 ，并在 东北部 维持着 一支强 大的抵 抗力量 ，但 1265 年他 
去世了 ，任 由拜 巴尔重 新发动 反对基 督徒的 战役。 不过 亚美尼 亚国王 
海 屯一世 （Hethoum  I) 和安 条克亲 王兼的 黎波里 伯爵波 赫蒙德 六世， 
都是特 别危险 的对手 ，基 督徒仍 然是一 支不可 忽视的 势力。 但 拜巴尔 
仍不断 向他们 施压。 他四 次袭击 阿卡都 被击退 ，但于 1加7 年占 领了凯 
撒里亚 （Caesarea) 和托龙 ，并 洗劫 _T 西里 西亚， 最终给 了 亚美尼 亚王国 
致命 一击。 第二年 ，雅法 陷落。 更糟糕 的是， 5 月 18 日， 最初的 主教驻 
地之一 、基督 教海外 领地中 的第一 个公国 、法 兰克 人最繁 华和先 天条件 
最优越 的城市 —— 安条 克惨遭 洗劫。 征服 者冷酷 无情， 把大量 累积的 
珍 宝发给 了军队 ，大 部分士 绅和神 职人员 被杀。 这个城 市再也 没能恢 
复 过来。 这对 整个东 方基督 教世界 而言， 心理上 的影响 是灾难 性的。 

安条克 陷落后 双方随 即就休 战了。 这是 双方所 希望的 ，也 给了他 
们时 间去考 虑在欧 洲和亚 洲发生 的会影 响到海 外领地 的大事 件：例 
如 ，康拉 丁的被 处死意 味着耶 路撒冷 王室合 法继承 家族的 灭绝, 而更令 
人不安 的是： 传闻法 国国王 路易率 领的第 二次、 也是最 后—次 十字军 
东 征即将 到来。 

自当 年路易 在达米 埃塔遭 难后返 回阿卡 ，时间 已过去 20 年了 。返 
回后, 他收到 了其母 —— 摄政的 布朗歇 王太后 召他回 国的紧 急请求 ，但 
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他 如果这 样做就 等于投 降了。 他的崇 高理想 就不能 取得任 何成果 。的 
确， 如果他 这样做 ，他 就不但 摧毁了 自己的 军队， 实际上 也削弱 了整个 
海外领 地基督 徒的战 斗力。 在他回 家之前 ，他感 觉形势 必定还 有挽回 
的 可能。 此外 ，一些 士兵不 是还被 监禁在 埃及？ 为 了他们 ，他显 然必须 
在东 方再停 留一段 时间。 

因 此他又 停留了  4 年。 自 从到达 海外领 地以来 ，他 学到了 很多。 
他不再 蔑视异 教徒; 如果 他要恢 复自己 的位置 和名誉 ，就 必须平 等地对 
待他们 ，而 由于 穆斯林 世界新 的分歧 ，他 取得了 可观的 成功。 巴 勒斯坦 
和 叙利亚 仍坚定 地忠于 阿尤布 王朝。 他和 阿尤布 王朝以 及马穆 鲁克人 
谈判； 在暗杀 团还没 有被旭 烈兀摧 毁之前 ，他 还与其 商谈; 他当 然也与 
蒙 古人谈 判过。 他 也知道 ，技 术上讲 ，自己 完全没 有协商 的权力 ，因为 
自 1250 年 后十字 军王国 已属于 腓特烈 之子康 拉德。 但 康拉德 远在德 
意志 且可能 仍会留 在那里 ，海 外领地 事实上 已接受 路易为 国王。 因为 
路易 的原因 ，埃及 的法兰 克人囚 犯最终 被释放 ，而马 穆鲁克 人承诺 ，— 
旦占领 了叙利 亚和巴 勒斯坦 ，将会 归还耶 路撒冷 旧王国 往东直 到约旦 
河 的所有 部分。 

但 毫无疑 问的是 ，还 有另一 次军事 进攻。 1252 年 11 月 ，王太 后布朗 
歇去世 ，内战 爆发, 路易意 识到他 不能再 拖延返 程的时 间了。 1254 年 4 
月 24 日 ，路 易从阿 卡起航 ,7 月初 在法国 南海岸 的耶尔 (Hydres) 登 陆时， 
他感 到极为 悲伤和 失望。 在所有 十字军 领袖中 ，他 是最值 得尊敬 、最正 
直和迄 今为止 最虔诚 的一个 ，但 他在 圣地的 行动几 乎完全 是灾难 性的， 
致 使数千 无辜的 人丧命 ，很大 部分还 是他的 臣民。 他感到 迷惑， 十字军 
过去的 失败和 挫折应 归咎于 他们本 来就罪 孽深重 的生活 ，然 而他 一天花 
好 几个小 时祈祷 ，过着 一种无 可挑剔 的清廉 生活， 这并没 有使他 比之前 
的 十字军 表现得 更好。 难道在 上帝的 眼里, 整个十 字军的 概念是 不受青 
睐的？ 

路易 自己无 法相信 这一点 ，他渴 望继续 更多的 尝试， 希望最 后一次 
去圣地 的旅程 将会圆 满成功 ，抹 去失败 的痕迹 ，并使 自己不 再内疚 。国 
内问 题让路 易一直 在法国 忙碌了  16 年 ，但 1270 年 他觉得 时机到 来了。 
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尽 管已六 十多岁 而且身 体欠佳 ，但路 易准备 再次起 航去巴 勒斯坦 。他 
此时想 去那里 的目的 已经不 明确了 ，这个 时候要 恢复圣 地简直 是一个 
奇迹。 但无论 他的意 图如何 ，它们 都因他 的兄弟 —— 西西 里国王 、安茄 
的 査理而 落空。 

査理战 胜了曼 弗雷德 ，处 死了康 拉丁， 最终使 意大利 摆脱了 霍亨施 
陶芬 王朝, 但在他 内心深 处还有 着更大 的雄心 壮志。 查 理企图 控制整 
个意 大利； 让教 皇国的 版图缩 小到成 为一个 傀儡; 再次夺 回已经 回到希 
腊 人手中 的君士 坦丁堡 ，在 那里恢 复拉丁 信仰; 并 最终建 立一个 遍及整 
个地 中海的 基督教 帝国。 因此 ，他 首先想 到的是 说服路 易行军 去抗击 
拜占庭 帝国， 但遭到 拒绝。 可 查理还 不死心 ，又去 游说， 查理认 为突尼 
斯的 埃米尔 有意而 且准备 皈依基 督教。 如果的 确如此 ，这 种信 仰可能 
会扩 展到整 个非洲 北岸。 即使没 能如此 ，让 基督 教在非 洲北岸 有个长 
期 据点也 是不可 忽视的 好处。 

这是历 史上最 大的讽 刺之一 ，即圣 洁与智 慧很少 同在。 尽 管大部 
分朋友 和顾问 都给了 他严正 的建议 ，为什 么国王 路易此 时会相 信他的 
这 个兄弟 ，这 几乎让 人不可 理解。 路 易在他 3 个活着 的儿子 陪同下 ，率 
领军队 在一年 中最热 的季节 ，于 艾格 -莫尔 特再次 起航， 7 月 1 日航行 
至突 尼斯。 

关 于査理 的声明 和意图 ，他在 离开前 曾做过 任何调 査吗？ 到底有 
没 有丝亳 的证据 表明埃 米尔曾 考虑过 放弃其 袓先的 信仰？ 即使 他会这 
样做 ，路易 难道会 真诚地 相信武 装袭击 是使他 这样做 的最好 方法？ 事 
实上 ，当 7 月 18 日路易 的军队 登陆时 ，便 立即清 楚埃米 尔并无 进一步 
的 想法。 此时 ，埃米 尔已召 集人员 ，加固 了城市 的防御 并准备 战斗。 

幸 运的是 ，他自 己不用 动一个 手指头 ，北 非的夏 季已经 搞定了 一切。 
当有士 兵开始 染上痕 疫并死 亡时, 十字军 还没有 扎营; 但 一个星 期内瘟 
疫 难以控 制了。 国 王路易 是第一 批牺牲 者中的 一个。 在头 几天, 他坚持 
着 挣扎站 起来听 弥撒; 但不久 他就根 本站不 起来了 ，他的 嘴唇还 在微微 
颇动， 表明他 还能跟 上这个 仪式。 8 月 25 日， 当安茄 的査理 率军到 达时， 
他得 知他的 兄弟刚 刚去世 仅几个 小时。 国王的 继承者 ，即 他的大 儿子腓 
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力 ，也处 于病危 之中； 然而 ，他活 下来了 ，成为 “无畏 者”腓 力三世 （Philip 
m)。 他 统治了  15 年。 路易 21 岁 的小儿 子约翰 •特 里斯坦 （John 
Tristan) —— 他于早 年十字 军战役 期间出 生于达 米埃塔 ，就没 那么幸 运了。 

査理 继续战 斗了几 个星期 ，最后 与埃米 尔达成 协议， 即以相 当数额 
的 赔款作 为回报 ，査理 同意带 领尚存 的军队 撤回意 大利。 虽然 荣誉被 
挽回了 ，但查 理没有 达到他 预期的 目标。 这最后 的一击 就此结 束了十 
字军 的历史 ，虽然 《不列 颠百科 全书》 还提 到一些 “杂乱 无章的 尾声” ，但 
圣 路易的 十字军 实际上 已经是 最后一 次了。 十字 架与新 月之间 持续了 
近两 个世纪 的争斗 结束了 ，而新 月是最 后的胜 利者。 

欧洲的 亲王们 必然需 要些时 间来接 受这个 现实。 有 一位显 然接受 
不了这 个现实 —— 英王亨 利三世 之子兼 继承者 爱德华 王子。 亨 利自己 
发 誓要扛 上十字 架东征 ，但 内战动 摇了其 统治， 使他没 有机会 履行誓 
言。 32 岁的 爱德华 则无此 束缚。 安条克 陷落后 ，他 决定 代其父 亨利率 
领 1000 人 出征。 他的 旅程起 初并不 愉快。 爱德 华原本 打算与 路易在 
艾格 -莫尔 特相会 ，他到 那里时 发现国 王已经 离开了 ，当 他随后 赶到突 
尼斯 时却被 告知路 易已经 死了。 1271 年 5 月 ，他 最终到 达阿卡 时极为 
震惊 ，军 营内士 气极为 低下。 威 尼斯人 和热那 亚人与 苏丹同 心协力 ，在 
从武器 到奴隶 的一切 交易中 获利； 似乎没 有谁对 打仗感 兴趣。 因与蒙 
古 人结盟 ，爱德 华在抗 击马穆 鲁克驻 军方面 取得了 一些小 的胜利 ，但还 
不 足以让 拜巴尔 失眠。 另一 方面， 这却使 他本人 成为一 个值得 消灭的 
对象。 苏丹安 排当地 的刺客 闯入他 的房间 ，并 用有 毒的匕 首刺伤 了他。 
爱德华 迅速地 处置了 袭击者 ，但他 的手臂 上还是 留下了 —个难 看的伤 
口 ，并 且不 久就腐 烂了。 通过原 始而痛 苦的外 科手术 ，爱 德华幸 运地活 
了下来 ，®1272 年 9 月他 从阿卡 起航返 回英国 ，到 达时得 知自己 已成了 


① 爱德华 的生命 被其妻 所救的 著名故 亊是这 样的： 据一 位多米 尼加无 名的编 年史家 
卢森 希斯. 托勒密 (Ptolemaeus  Lucensis) 记载， 他的妻 子卡斯 蒂利亚 的埃莉 诺吸出 f 伤 【 】 中 
的 毒素。 据 老版的 《全国 传 记辞典 膨 ■: V  o/ Nafiomz/  Biography ， IWB) 记载 ，这是 
“完全 不可信 的”; 新的 （牛 津版) 《全 国传记 辞典》 同样 表示了 质疑。 事实上 ，埃 莉诺甚 至未随 
同 他出征 D 
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国王 爱德华 一世。 

如果 一直以 来的流 言可信 的话， 5 年后 ，马穆 鲁克首 领拜巴 尔涉嫌 
另一 次暗杀 企图， 但却是 更具灾 难性的 错误。 据 说拜巴 尔准备 了一碗 
有 毒的土 耳其和 蒙古人 喜爱的 酸马奶 给敌人 ，但 他自己 却粗心 地喝掉 
了。 这 使得拜 巴尔生 前没有 看到海 外领地 的终结 ，大部 分主要 城市中 
仍 有大量 的法兰 克人。 然而 ，在 拜巴尔 17 年的统 治期内 ，他使 基督徒 
丧 失了在 海岸的 大部分 势力。 幸存者 们自己 也知道 ，剩 下的日 子屈指 
可 数了。 

1282 年复 活节， 星期一 ，在地 中海中 部发生 了一件 完全出 乎意料 
的事件 ，却 实际上 在整个 地中海 地区都 产生了 巨大的 影响。 这 个事件 
一直 被略有 诗意地 称为“ 西西里 晚祷战 争”。 

如 果安茄 的查理 想实现 他的宏 伟计划 ，那么 他就需 要一个 奴颜婢 
膝的 教皇。 因此当 1268 年克雷 芒四世 去世时 ，査 理利用 自己对 教廷相 
当大的 影响力 ，使 教皇宝 座空置 3 年 (刚好 是他外 出参加 其兄的 十字军 
征途 时）。 直到 红衣主 教们在 维泰博 秘会时 ，市政 当局竟 派人移 除了召 
开会 议的那 间宫殿 的屋顶 ，教皇 位置的 空缺才 结束。 他 们匆忙 选择了 
表现得 非常无 能的格 列高利 十世， 阻止了 查理将 其法国 侄子腓 力三世 
选为 神圣罗 马皇帝 的企图 ，以及 查理自 己与拜 占庭帝 国结盟 （在 1274 
年的 里昂会 议上） 使得 东西部 教会出 现短暂 复合的 打算。 1281 年 ，査 
理最 终如愿 以偿， 选举了 另一位 法国人 为教皇 ，他 就是马 丁四世 
(Martin  IV)。 查理 已是耶 路撒冷 名义上 的国王 ® ，掌握 了普罗 旺斯和 
意 大利的 大部分 ，早已 成为欧 洲最有 势力且 具有危 险性的 人物。 査理 
此 时可以 通过进 军君士 坦丁堡 ，来 实现自 己 的雄心 壮志了 ，而教 皇马丁 
也 已遵其 令再次 宣布拜 占庭皇 帝迈克 尔八世 （Michaei  vin) 为 分裂教 
会 分子。 这 时离希 腊人从 法兰克 人手里 恢复其 都城仅 20 年 ，当 1282 


① 他子 1277 年从耶 路撒冷 国王阿 马尔利 克二世 的孙女 ，安 条克 公主玛 丽亚手 中买到 
了这个 头衔， 随即将 圣塞韦 力诺的 一个叫 罗杰的 人派往 阿卡任 总督。 
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年 开始时 ，他们 维持自 己地位 的可能 是很渺 茫的。 

巴勒莫 人民拯 救了希 腊人。 在 整个西 西里王 国境内 法国人 都不讨 
人喜欢 ，这 不仅 是因为 他们苛 刻的税 收政策 ，而 且因为 他们傲 慢的行 
为。 3 月 30 日晚 ，一 名喝醉 酒的法 国军士 在圣灵 教堂外 与一位 西里西 
亚妇 女纠缠 ，刚 好晚祷 的钟声 响起， 她的同 胞怒火 中烧。 她的丈 夫殴打 
并 杀了这 个军士 ，而 这场谋 杀引发 了一阵 暴乱， 进而演 变成一 场大屠 
杀。 到 第二天 清晨时 ,2000 名 法国人 遇害。 巴勒 莫落入 了反叛 者的手 
里 ，不 久墨西 拿也陷 落了。 起义 发生的 时间是 再凑巧 不过了 ，起 义的后 
一阶段 是由腓 特烈二 世和曼 弗雷德 的朋友 —— 萨勒诺 的贵族 、普 罗西 
达 (Procida) 的 约翰领 导的。 约翰 在阿拉 贡的彼 得三世 的宫廷 中度过 
了一段 时间， 彼得三 世是曼 弗雷德 的女婿 ，即 其女康 斯坦斯 的丈夫 。那 
时 约翰鼓 励彼得 三世提 出对西 西里的 王位的 要求。 机不 可失， 9 月 ，彼 
得三世 到达了 巴勒莫 ，用 一个月 的时间 占领了 墨西拿 ，那 里是法 国人最 
后的 据点。 

对 被困在 那不勒 斯宫廷 中的安 茄的査 理而言 ，西西 里岛的 失去意 
味着 灾难。 査理自 然拒绝 承认他 的失败 ，竟 然提 议单独 与彼得 决斗来 
决 定西西 里岛的 命运。 决斗 将在英 国的保 卫下于 波尔多 （Bordeaux) 举 
行 ，去那 里要好 几周的 路程。 彼得颇 为令人 惊讶地 接受了 ，可是 后来的 
谈 判商定 ，由于 查理已 55 岁 ，按 当时的 标准是 老人了 ，而彼 得只有 40 
岁 ，如果 每位君 主都精 心选出 100 名 骑士一 起参战 ，会更 公平。 比赛定 
在 1283 年 6 月 1 日 星期二 那天； 不幸 或许 也是幸 运的是 ，比赛 的确切 
时 间没有 确定。 那天 ，国 王彼得 和他的 骑士一 大早就 到达了 ，却 没看到 
查理的 踪迹。 他 的使者 立即宣 告彼得 已到场 ，彼 得于是 离开了 比赛场 
地并宣 称他胜 利而归 ，胆小 的对手 怯场逃 脱了。 几个小 时后査 理赶到 
比 赛场地 ，与 彼得如 出一辙 地称自 己凯旋 而归。 两 位根本 就没碰 上面。 
双方为 这场莫 名其妙 的决斗 在时间 和金钱 上付出 的代价 都不小 ，但双 
方都 保住了 荣誉。 

因此王 国出现 了分裂 ，査理 (称 为“ 查理一 世”) 管辖那 不勒斯 ，而彼 
得 管理西 西里岛 ，每一 方都决 心要排 斥另一 方以重 新统一 王国。 査理 
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声名 狼藉， 其地中 海帝国 也摇摇 欲坠。 他的帝 国已不 再是世 界强国 ，不 
可能再 会有远 征拜占 庭的可 能了。 在海外 领地中 ，查理 的主要 支持者 
圣殿 骑士团 和威尼 斯人都 溜了。 不久 他从阿 卡召回 了总督 ，仅 留下一 
位职 位较低 的官员 代替其 位置。 三 年后的 1285 年 1 月 7 日査 理在福 
贾 (Foggia) 去世。 査理 控制了 地中海 20 年 ，他不 仅野心 勃勃， 而且具 
有 永无休 止的驱 动力。 他 是真正 虔诚的 ，但 他的虔 诚也使 他毫不 谦卑， 
因为他 一直将 自己视 为上帝 选择的 工具。 这使他 既不谦 逊也没 有怜悯 
心, 他处死 16 岁 的康拉 丁使整 个欧洲 都震惊 ，这 使他一 辈子都 遭人责 
怪。 他有 时也令 人佩服 ，但他 却从未 被人敬 爱过。 

西西里 晚祷战 争一直 持续到 14 世纪 ，对其 爆发查 理应负 主要责 
任。 “无 畏者” 腓 力三世 ，以 及他的 儿子兼 继承人 —— “美 男子” 腓力四 
世 ，因家 族荣誉 的原因 都大动 干戈， 想要收 复西西 里岛。 另外， 由于西 
西 里岛和 王国都 是由教 皇授予 査理的 ，因 此罗马 教廷不 得不维 护其威 
信。 教皇 马丁四 世立即 宣布要 发动十 字军讨 伐阿拉 贡家族 ，国 王腓力 
也已开 始招募 军队。 仅这两 股势力 就足以 威吓阿 拉贡家 族及其 忠实盟 
友热 那亚共 和国。 双方派 出的外 交使团 把争论 散布整 个欧洲 ，直 到几 
乎 所有地 中海国 家都或 多或少 地卷入 其中。 

不 过最明 显的例 外是马 穆鲁克 埃及。 他们 对西西 里岛并 不感兴 
趣 ，而将 目光放 到了基 督教世 界的海 外领地 和毁灭 十字军 国家。 如果 
西方基 督教国 家能暂 时放下 一些其 他关注 的事情 ，派出 军队来 保卫与 
他们信 仰相同 的同胞 ，这些 十字军 国家是 可能， 至少是 暂时生 存下去 
的。 令人惊 奇的是 ，第一 次警钟 是由蒙 古人敲 响的。 1287 年， 大汗旭 
烈 兀之孙 阿鲁浑 （ Arghun) 派遣一 名叫拉 班 _ 扫马 （Rabban  Sauma) 的 
使者到 西方。 这位 使者首 先访问 了君士 坦丁堡 ，接着 到了那 不勒斯 、热 
那亚 、巴黎 ，还有 波尔多 —— 英王爱 德华一 世居住 的大陆 都城, ® 经由 
罗马 返回。 他在所 到之地 都受到 王室的 接待。 在巴黎 ，腓 力四 世亲自 
带他参 观了圣 礼拜堂 ，给他 展示了 其祖父 圣路易 从拜占 庭皇帝 手中购 
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① 此 时英国 国王们 仍统治 着相当 一部分 现在属 法国的 地方。 
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买的 圣物。 在 波尔多 ，爱德 华本身 作为一 位老十 字军将 士邀请 使者与 
其王公 大臣一 起举行 弥撒。 在罗马 ，新 上任 的教皇 尼古拉 斯四世 
(Nichoals  IV) 亲自赐 予拉班 •扫马 圣餐。 每 到一处 ，拉班 •扫马 都强调 
派军 远征以 恢复圣 地与挽 救基督 教海外 领地的 紧迫必 要性。 在 每个地 
方 ，拉班 •扫马 都收到 了深表 同情的 回复， 但从未 给过他 坚决的 承诺和 
确切的 日期。 以 往的十 字军精 神是一 去不复 返了。 

大汗阿 鲁浑觉 得难以 置信。 1289 年夏初 ，他 向欧洲 派遣了 另一名 
使者 —— 热那亚 人布斯 卡雷尔 （Buscarel)， 并 带着他 给教皇 与英王 、法 
王的 信件。 （它 们的效 果并不 明显， 因为是 用蒙古 语写的 ，但布 斯卡雷 
尔大 概能翻 译。） 这次阿 鲁浑竟 然提出 结盟。 信中 写道， 阿鲁浑 打算亲 
自率 领一支 2  —  3 万人 的骑兵 ，将于 1291 年 2 月 中旬到 达大马 士革。 
如 果两位 国王愿 意派兵 收复圣 地的话 ，他愿 意交出 圣地。 可惜， 这次主 
动 的行动 并不比 上次更 成功。 大汗又 做了一 次尝试 ，但 结果表 明是又 
一 次失败 ，当他 的使者 返回时 ，他 也去 世了。 

此时， 阿鲁浑 最恐惧 的事情 还是发 生了。 马穆鲁 克苏丹 哈拉温 
(Qalawim) 倾 举国军 力进入 叙利亚 ，借口 是阻止 热那亚 人接管 的黎波 
里， 那里已 经受到 了他们 公然的 威胁。 哈 拉温的 长期目 标毫无 疑问更 
为 险恶， 1289 年 3 月底左 右他带 领军队 到达的 黎波里 城墙下 ， 4 月 26 
日涌进 的黎波 里城。 马 穆鲁克 士兵将 所有见 到的男 基督教 徒处死 ，将 
所有的 妇女和 孩子俘 虏为奴 ，放 火将所 有的房 屋烧为 平地。 此 时西方 
开始注 意了。 由于教 皇尼古 拉斯的 催促， 开始担 忧自己 在阿卡 的利益 
(他 们是很 愿意见 到热那 亚人在 的黎波 里的利 益被剥 夺的） 的威 尼斯人 
派了  20 艘战船 ，再 加上 阿拉贡 国王詹 姆斯的 5 艘。 然而不 幸的是 ，这 
支 船队载 着来自 北意大 利的无 知农民 和鲁莽 冒险者 ，都 想出门 好好捞 
一笔。 到 达阿卡 后这帮 人常常 酩酊大 醉而且 毫无责 任感， 1290 年 8 月 
闷热 的一天 ，他 们横冲 直撞， 扫过街 道并杀 死他们 遇到的 每个穆 斯林。 

的黎 波里陷 落后， 哈拉温 同意与 基督徒 休战。 如果一 切顺利 的话， 
这 些十字 军国家 可能会 独立更 长一段 时间。 但很 明显阿 卡大屠 杀后休 
战 是不可 能的， 而 且毫无 疑问在 苏丹哈 拉温的 心里， 法兰 克人是 必须要 
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清 除的。 1291 年 3 月 6 日 ，在哈 拉温之 子及继 承者阿 什拉夫 •哈 利勒 
(al-Ashraf  Khalil) 的 率领下 ，一 支包括 6 万 骑兵和 16 万 步兵的 大军再 
次出发 ，这 个数 字可能 有点夸 张了； 但可 以确 定的是 ，阿 卡的基 督徒不 
足 4 万 ，约有 800 名 骑士和 14000 名步兵 ，其中 包括威 尼斯人 、比 萨人 
和三 个武装 修会。 与苏 丹的队 伍相比 ，基 督徒显 然寡不 敌众。 

围攻于 4 月 6 日 开始。 防御者 们勇敢 地战斗 ，圣殿 骑士团 和医院 
骑 士团向 敌营投 掷炸弹 ，可 惜没有 成功。 基 督徒们 仍控制 着海洋 ，所以 
食物供 给并不 成问题 ，但 他们 缺乏武 装力量 ，而且 尤其需 要人手 来守护 
绵延足 足一英 里有余 的岸上 城墙。 当 耶路撒 冷国王 —— 20 岁 的癫痫 
患者亨 利二世 5 月 4 日从 塞浦路 斯带领 40 艘 船只、 100 骑兵和 2000 
步 兵到达 这里时 ，士气 大涨。 这支军 队受到 了热烈 欢迎， 但这支 为数不 
多的队 伍并不 能使局 势有很 明显的 改观。 仅两周 后苏丹 就下令 总攻。 

阿卡失 陷的详 细记载 读来让 人恐怖 没有 投降， 苏丹无 论如何 
也不 会接受 投降。 所有 的人只 能战斗 至死， 或者尽 力从海 上逃走 。包 
括国 王亨利 与其兄 弟阿马 尔里克 （Amalric) 在内 的少数 人成功 返回了 
塞 浦路斯 ，许 多妇女 孩子进 了后宫 或者奴 隶市场 ，但绝 大多数 人都死 
了。 同时 ，苏 丹的队 伍有计 划地摧 毁了阿 卡城。 其他法 兰克人 的定居 
点 —— 提尔 、西顿 、托尔 托萨和 贝鲁特 ，还 有一些 城堡不 久也遭 受了类 
似的 命运。 这就是 最终的 结局。 十字 军的海 外领地 持续了  192 年 。它 
从一 开始就 是不宽 容和领 土野心 的标志 ，它的 故事展 示了： 物 质和精 
神的持 续衰退 ，还 有标 志性的 无能。 在西欧 ，很 少有人 因其消 失而落 
泪 ，或 者感到 痛苦。 


① 最 好的是  Steven  Runciman,  A  History  of  the  Crusades  ,  voL  III ,  pp.  412  —  23 的 

记载。 
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西 西里晚 祷战争 并非海 外领地 沦丧的 原因。 自从 1250 年 马穆鲁 
克人兴 起以来 —— 甚至 可以说 ，自 1187 年萨 拉丁占 领耶路 撒冷以 
来 —— 这就 只是个 时间问 题了。 但 可以肯 定的是 ，它绊 住了欧 洲的君 
王们 ，使 他们对 处于困 境中的 东方基 督徒同 胞实在 是爱莫 能助。 事实 
上 ，在摧 毁阿卡 之后， 战争又 持续了  11 年。 直到 1302 年 ，在 试图让 
“ 美男子 ”腓力 的哥哥 —— 瓦卢瓦 的査理 （Charles  of  Valois) 成 为西西 
里岛 统治者 的计划 落空后 ，教皇 卜尼法 斯八世 (Pope  Boniface  VIII) 才 
勉 强认可 国王彼 得的儿 子弗雷 德里克 （Frederick) 为 该岛的 统治者 ，并 
且拥 有特里 纳基亚 ①国王 （King  of  Trinacria) 的 封号。 这是一 个十分 
珍贵而 且必要 的称呼 ，因 为这让 那不勒 斯的安 茄王朝 （Angevins) 至少 
在名 义上保 留着西 西里的 王冠。 但即 便如此 ，他 们的胜 利对阿 拉贡王 
朝来 讲也仍 然不如 预期; 通过 一系列 协议， 弗雷德 里克将 与瓦卢 瓦王朝 
查理的 女儿利 奥诺拉 （Leonora) 结婚， 而且在 他死后 ，西 西里岛 将重归 
安茄 王朝。 

教皇卜 尼 法斯于 1294 年当选 ，这 是在 虔诚但 无能的 隐士塞 莱斯廷 


① 意为“ 三角岬 之地” 一 与西西 里三角 形的形 状有关 ，于 是希腊 人将它 等同于 荷马所 
说的“ 特里纳 基亚岛 '在这 里太阳 神赫利 俄斯喂 养他的 羊和牛 (参见 CWjywo, XI, 121)。 
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五世 (Celestine  V) 退位 (在 教皇史 上这是 首例) 之后。 塞 莱斯廷 成为教 
皇的 唯一资 格是： 曾在格 列高利 十世面 前将僧 衣挂在 一缕阳 光上。 35 
新教皇 在每一 方面都 与他是 对立的 。对卜 尼法斯 来说， 伟大的 教会制 
裁权 的存在 ，仅仅 是为了 进一步 实现自 己的世 俗目标 ，并 使他所 属的卡 
埃塔尼 (Caetani) 家族 变得更 富有。 他把 外国统 治者更 多地视 为仆人 
而非 臣民; 他嫉妒 心极强 ，并且 非常惧 怕其竞 争对手 —— 吉伯林 派的科 
隆 纳家族 (Ghibelline  house  of  Colonna) 的 权力。 他 开除了 他 们的教 
籍 ，同时 以十字 军的名 义占领 和摧毁 了其在 派立斯 特里纳 （Palestrina) 
的 领土。 这种行 为使得 教廷备 受争议 ，其声 誉多年 都无法 恢复, 全欧洲 
都对卜 尼法 斯怨声 载道。 当 科隆纳 家族全 部逃到 法国后 ，教皇 在意大 
利 的主要 敌人就 变成了 法拉蒂 切利派 （Fraticelli) 和圣方 济各会 
(Spiritual  Franciscans) ，他们 一 直 反抗教 会与日 俱增的 世俗性 ，并 要求 
恢复其 创始人 —— 圣方 济各的 禁欲主 义和安 贫乐道 原则。 他们 厌恶卜 
尼法斯 ，不 仅是因 为他的 财富和 傲慢， 而且他 们认为 ，卜 尼法斯 对塞莱 
斯廷五 世的退 位及其 随后的 监禁和 死亡负 有不可 推卸的 责任。 

对卜 尼法斯 而言， ‘‘美 男子” 腓力的 敌意是 更严重 的事态 ，在 腓力禁 
止法 国神职 人员服 从罗马 教皇的 传唤后 ，他 曾将腓 力逐出 教会， 并且威 
胁 说要罢 黜他。 1303 年春, 腓力通 过召集 一次大 公会议 来进行 报复。 
在这次 会议上 ，他坚 持教皇 本人应 该受到 传讯。 他派遣 了一支 1600 人 
的军队 到意大 利去抓 捕卜尼 法斯， 并下令 在必要 的情况 下动用 武力将 
其带到 法国。 军 队在卜 尼法斯 的故乡 阿纳尼 （Anagni) 找 到了他 ，当时 
他正 在对一 份法令 做最后 的润色 —— 解除 腓力臣 民对他 的效忠 ，并将 
其作 为囚犯 羁押。 3 天之后 ，由 于追 随他的 民众集 体反对 ，抓捕 他的军 
队撤离 了 ，但 是他们 的行动 并没有 白费。 这位老 教皇的 自尊心 受到了 
致命的 打击。 在他 的朋友 奥西尼 （Orsini) 护送他 回到罗 马一个 月后， 
卜尼 法斯逝 世了。 


① 据传塞 莱斯廷 五世因 虔诚修 行而能 行神迹 ，而将 僧衣像 挂在衣 架上般 挂到阳 光上则 
是他 所行最 著名的 神迹。 —— 编者注 
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卜 尼法斯 和腓力 是死敌 ，但 正是他 们共同 的努力 ，给 了中世 纪教皇 
制 度致命 的一击 ，同时 也摧毁 了罗马 教皇在 意大利 剩余的 特权。 1305 
年 ，另 外一位 法国人 当选为 教皇， 即克雷 芒五世 （Clement  V)， 他在里 
昂为自 己加冕 ，并建 立了自 己的 教廷。 在接 下来的 72 年 里罗马 没有教 
皇。 彼特 拉克称 这一时 期为“ 巴比伦 之囚” （Babylonian  Captivity) 时 
代 ，但这 种表达 是误导 性的： 教皇绝 没有成 为一个 囚犯。 克雷 芒是自 
愿去里 昂的， 而且并 未打算 成为法 国国王 手中的 工具。 4 年后， 在与腓 
力 的一次 争执后 ，他甚 至将其 宫廷迁 到了阿 维尼翁 （Avignon), 这恰恰 
是因为 当时这 座城市 不属于 法国， 而是位 于属于 那不勒 斯王国 的普罗 
旺 斯自治 领境内 ，在这 里教皇 更容易 保持自 己的独 立性。 他与 其继任 
者 在任何 时候都 未对意 大利事 务放任 自流过 ，也 没有把 阿维尼 翁看得 
很 重要。 这里 只是一 个临时 的居所 —— 他 们要待 到能够 安全舒 适地返 
回 意大利 为止。 

此 时的意 大利已 经变成 了一个 不仅令 人不快 ，而且 是极度 危险的 
地方 。自从 1250 年腓 特烈二 世以来 ，这里 就再也 没有加 冕过任 何神圣 
罗 马帝国 皇帝。 同时 ，由 于伦巴 第和托 斯卡纳 区未受 到帝国 的侵扰 ，能 
够按照 自己的 方式独 立发展 ，一个 强大家 族或者 其他诸 侯的专 制独裁 
已 经取代 了大多 数难以 维持下 去的公 共政府 ，例 如米兰 的维斯 康提家 
族 (Visconti) 和 德拉托 雷家族 （Della  Torre) ， 维罗那 （ Verona) 的蒙太 
古家族 (MontecchiM 莎士比 亚戏剧 《罗密 欧与朱 丽叶》 中 罗密欧 的家族 
姓氏） ，以 及后 来的斯 卡里杰 利家族 （Scaligeri) ， 还有 曼图亚 （Mantua) 
的贡扎 加家族 （Gonzaga) —— 都自 称为统 治者。 这 些政权 规模小 ，却 
是绝对 的专制 ，再 加上相 互间的 争斗由 来已久 ，各 城新兴 的资产 阶级又 
因 商业竞 争而互 生敌意 ，导 致意大 利北部 总体上 都处于 强烈的 动荡之 
中。 不可否 认的是 ，有 些时候 ，它也 为艺术 探索的 新精神 提供了 积极的 
推动力 ，这 预示 着文艺 复兴即 将来临 —— 乔托 （Giotto) 出生在 曼弗雷 
德去 世的那 一年; 但更多 的还是 暴政和 不间断 的流血 事件。 在 北部那 
些相 临的共 和国中 ，热 那亚和 比萨一 直扼住 对方的 咽喉， 直到热 那亚于 
1284 年在梅 洛里亚 (Meloria) 取得 决定性 胜利。 只有威 尼斯没 有受到 
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普 遍混乱 的影响 ，保持 了相对 的独立 ，这都 要归功 于她四 面环海 的地理 
位置; 她 精心保 持下来 的寡头 政治; 她不存 在派系 之争以 及政府 各部门 
彼此 之间相 互制衡 的微妙 体系。 这 些使得 这个最 和谐安 宁的共 和国的 
统 治成为 了奇迹 ，使整 个欧洲 都惊叹 不已。 

在这动 、荡的 环境中 ，另一 个相对 而言比 较和平 的天堂 是佛罗 伦萨。 
在 当时意 大利所 有城邦 国家中 ，它是 最具艺 术创作 力的。 更引 人瞩目 
的是， 它是唯 一一 个 成功地 经由艺 术家和 手工业 者之手 得以改 进的政 
府 ，这 在世界 上从未 有过。 在这里 ，有 效的行 政管理 掌握在 6 个 行会师 
傅手中 ，他们 被称为 “行会 先知” (Prior  of  the  Arts)。 他 们的权 力是巨 
大的 ，但 是每次 仅持续 两个月 时间。 也应 该注意 到佛罗 伦萨根 深蒂固 
的 圭尔夫 (Gueif) 传统 ，这个 传统保 护她免 于遭受 其他更 不幸的 城市由 
于长期 斗争所 受到的 伤害。 但 是到本 世纪末 ，圭 尔夫派 内部产 生了分 
歧， 1302 年 ，教 皇卜尼 法斯与 反动的 “黑” 党结盟 —— 比较 温和的 “白” 


党 领导人 被驱逐 流放。 


在 这些人 当中包 括但丁  •阿利 吉耶里 （ Dante  Alighieri ) ，他的 《神 
曲》 是意大 利语最 伟大的 作品。 略去其 他方面 不谈， 在这部 作品中 ，诗 
人进行 了深刻 而尖锐 的评论 :诗中 似乎声 称只是 在写诗 人在冥 界如何 


遇到 各位同 时代的 大人物 ，但 实际上 
对他们 进行了 严厉的 审判。 其 思想之 
伟大 ，与 其对一 种仍处 于发展 阶段的 
本 土语言 的运用 一样让 人赞叹 ，但它 
蕴含 的政治 观点与 其说是 14 世 纪的， 
不如 说更像 11 世 纪的。 这些 思想在 
但丁 的 《论 世界 帝国》 （De  Monarchia  ) 
中表 述得非 常充分 ，实 质上是 对过去 
的基督 教帝国 统治全 世界梦 想的回 
归。 这个 帝国将 由皇帝 与教皇 和谐地 
共 同进行 统治。 

1310 年发生 的事情 表明， 这些梦 


但丁 ，《神 曲： 地狱》 第 33 篇的 
插图。 
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想 已经变 得多么 不切实 际：其 最积极 的倡导 者卢森 堡的亨 利伯爵 
(Count  Henry  of  Luxemburg) 作 为当选 的皇帝 进入意 大利。 出 于理想 
主义 和善意 的痛苦 ，亨 利在米 兰接受 了他的 第一次 加冕， 使用的 是伦巴 
第的一 个铁制 皇冠的 复制品 （真 品已经 做了抵 押品） ，在 认为教 皇至高 
无上的 圭尔夫 派和皇 帝至上 的吉伯 林派之 间强调 他的公 疋性。 但是， 
圭尔夫 派的城 市伦巴 第和托 斯卡纳 地区让 他奄无 疑问地 感觉到 他们的 
感情 是倾向 于已经 过时的 帝国主 义的。 当 他到达 罗马时 ，他已 经是十 
足 的吉伯 林派了 —— 正 是基于 这一点 ，他 在罗马 被拒绝 进入圣 彼得教 
堂， 被迫在 拉特兰 宫从教 皇的使 节手中 接受了 帝国的 皇冠。 同 时在阿 
维尼翁 ，克 雷芒 五世在 腓力国 王的压 力下已 经开始 反对他 ，转而 支持安 
茄王 朝当政 的统治 者査理 的孙子 —— 那 不勒斯 国王“ 智者” 罗伯特 。新 
皇帝极 不情愿 地诉诸 战争， 但毫无 成效。 1313 年 ，他死 于发烧 ，这 雄辩 
地证 明了但 丁的希 望是虚 幻的。 

但丁从 未喜欢 过罗伯 特国王 ，他 将其 描述成 一个“ 夸夸其 谈的国 
王 ”（re  da  sermone)。 事实上 ，罗 伯特 具备一 个伟大 国王的 气质。 他是 
一 个学者 ，他 对文学 的挚爱 使其成 为一个 对诗人 和作家 极其慷 慨的赞 
助人 —— 尤其是 对彼特 拉克。 他们 俩颇有 交情。 彼特拉 克对他 深表钦 
佩甚 至还说 希望有 一天 他能成 为全意 大利的 君主。 在和 平时期 的大部 
分时 间里， 他试图 把他的 王国从 乌烟瘴 气中拉 出来。 不幸 的是， 他从未 
有 过这样 的机会 ，他 与他的 对手阿 拉贡王 朝之间 无休止 的战争 耗尽了 
他的 国库； 甚至在 国内， 他也只 能与那 些不让 他安宁 的男爵 们反复 
斗争。 

罗伯 特死于 1343 年， 他的继 承者是 其孙女 乔安娜 (Joanna)。 她是 
匈牙 利安德 鲁王子 (Prince  Andrew  of  Hungary) 的 妻子。 在接 下来的 
半个世 纪里， 那不勒 斯的历 史变成 了一场 噩梦。 （希 望读 者不要 去追溯 
本 段的其 余内容 及其发 展变化 ，在 这里只 是为了 简要说 明一下 那不勒 
斯政治 沉沦的 程度。 ）1345 年， 安德鲁 被喑杀 ，是 他妻子 的姑祖 母瓦卢 
瓦的 凯瑟琳 (Catherine  of  Valois) 下 的命令 ，但乔 安娜自 己也没 能摆脱 
同谋的 嫌疑。 安德鲁 的弟弟 —— 匈牙 利国王 路易斯 （Lewis)， 以替哥 
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哥报仇 为借口 ，声 称王 国应该 归自己 所有。 他驱 逐了乔 安娜和 她的第 
二任 丈夫， 为了保 险起见 ，又谋 杀了她 的义兄 ，但 他很快 就回到 了匈牙 
利 ，当 地的贵 族们又 召回乔 安娜。 不久 ，她 的表哥 —— 都 拉佐的 査尔斯 
(Charles  of  Durazzo) 征服 了这个 王国并 且将她 监禁。 此 后不久 ，她被 
杀害。 关于査 尔斯死 后继承 权的争 论引起 了一场 内战， 王国回 到了过 
去的 无政府 状态。 

在下 一个世 纪之初 ，查尔 斯的儿 子拉迪 斯拉斯 (Ladislas) 似 乎已经 
取得 了胜利 ，到 1410 年 —— 由于教 会的持 续分裂 ® —— 他曾三 次占领 
了罗马 ，这使 得合法 教皇格 列高利 十二世 (Gregory  XII) 的即位 仪式一 
直未能 举行。 在最后 时刻， 他烧毁 并劫掠 了这座 城市。 他死于 1414 
年， 其臣民 对他的 死一点 都感不 到惋惜 —— 至少 在他的 姐姐乔 安娜二 
世 (Joanna  II) 把王 国拖拽 到了更 为堕落 的深渊 之前。 1415 年， 她嫁给 
了波旁 王朝的 詹姆斯 (James  of  Bourbon) ， 他 使其处 于半监 禁状态 ，谋 
杀了 她的情 人并监 禁了她 的主要 副手斯 福尔扎 (Sforza)。 詹姆 斯的嚣 
张气 焰使得 贵族们 再一次 起来反 抗并将 其驱逐 出境。 随 之而来 的是一 
场 更为严 重的阴 谋混乱 ，这 发生在 乔安娜 、斯 福尔扎 、她 的新情 人乔瓦 
尼 •卡 拉乔洛 ( Gio vanni  Caracciolo  ) , 以及 她收养 的继承 人阿拉 贡王朝 
的 阿方索 （Alfonso) 与 安茹王 朝的路 易三世 （Loiiis  III) 这些人 之间。 
我们发 现他们 之间能 以任何 可能的 联合方 式彼此 对抗。 乔安 娜死于 
1435 年， 又过了  8 年 ，阿 方索最 终取得 了胜利 ，并 得到教 皇承认 而成为 
那 不勒斯 国王。 


耶路撒 冷王国 已经被 马穆鲁 克军队 毁灭了 ，但 是三 个伟大 的武装 
骑士 团生存 了下来 —— 似 乎是为 了另一 个截然 不同的 时代。 它 们当中 
最 年轻的 是德意 志条顿 骑士团 ，于 1別1 年后的 几年间 迁移到 了威尼 
斯， 随后在 1308 年迁移 到了维 斯瓦河 畔（ Vistula) 的 马林堡 
(Marienburg) ， 自此 它就从 我们的 故事里 消失了 。另 一 •方面 ，圣 殿骑士 


① 参见第 十二章 ，第 221 页。 
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团与耶 路撒冷 圣约翰 的医院 骑士团 继续在 地中海 事务中 发挥着 它们的 
作用 —— 虽 然前者 在其中 发挥作 用的时 间不是 太长。 

首先 ，让我 们来认 识一下 圣殿骑 士团。 如今 我们很 难理解 甚至不 
敢相信 ，它 在中 世纪末 期的影 响力。 它是在 第一次 十字军 东征后 ，为了 
保 护蜂拥 前往圣 地的朝 圣者在 12 世 纪初成 立的。 在随后 50 年 的时间 
里 ，从丹 麦到西 班牙, 从爱尔 兰到亚 美尼亚 ，他们 的影响 力几乎 在每一 
个 基督教 国家都 牢固地 树立了 起来; 在一个 世纪内 ，那些 贫穷的 耶稣基 
督的追 随者们 —— 尽 管他们 按照圣 本笃宣 誓要坚 守贫困 、纯 洁和服 
从 一 为 半个欧 洲提供 了贷款 ，成为 文明世 界中最 强大的 国际银 行家。 
到 1250 年， 据估计 它拥有 了将近 9000 处 地产; 在巴黎 和伦敦 ，他 们的 
房 屋被用 作堡垒 来保护 皇家的 宝藏。 1235 年 ，亨 利三世 从英国 圣殿骑 
士 团那里 借钱来 购买奥 莱龙岛 (OlSrcm); 在法国 ，“美 男子 ”腓力 从他们 
那里支 取女儿 伊莎贝 拉与英 国爱德 华二世 结婚的 嫁妆; 此外 ，他 们还为 
路易 九世提 供了大 部分的 赎金, 并且借 给爱德 华一世 不少于 25000 里 
弗 ，这减 轻了他 4/5 的债务 负担。 

圣 殿骑士 团的实 力在法 国是最 强大的 ，他们 实际上 组成了 一个国 
中 之国； 并且 随着 其影响 力的逐 步上升 ，“美 男子” 腓力对 此已经 极为关 
切 ，这 并不令 人感到 惊讶。 但腓力 还有另 一个不 太体面 的反对 他们的 
理由： 他迫切 地需要 金钱。 他已经 把犹太 人和伦 巴第银 行家都 驱逐了 
出去; 如法 炮制圣 殿骑士 团的话 —— 虽然 他承诺 过确保 圣殿骑 士团在 
法 国的财 富和财 产都是 安全的 ，这可 以一劳 永逸的 解决他 的财政 问题。 
他知道 ，这个 骑士团 将是一 个非常 可怕的 对手; 然而幸 运的是 ，他 已经 
有武器 在手， 即多年 来有一 个关于 骑士们 在午夜 集会时 举行秘 密仪式 
的 传闻。 他现 在需要 做的就 是开始 进行正 式的官 方调査 ，找到 愿意提 
供所 需证据 的证人 ，而这 并不难 （只 要给 予他少 量的报 酬）。 当 他拿出 
这些 证据时 ，所 得到的 结果比 原先希 望的更 令人满 意:圣 殿骑士 团似乎 
是撒旦 崇拜者 ，他们 从一开 始便否 认基犄 真理并 践踏十 字架; 鸡 奸不仅 
被 允许而 且受到 了积极 鼓励; 不该出 生的私 生子出 生后会 被活活 烤死。 

1307 年 10 月 13 日 ，这一 天是星 期五， 圣殿骑 士团的 大团长 - 


216 


第十 •一章 中世纪 的尾声 


雅克 •德 ■莫莱 (Jacques  de  Molay) 和 60 名 领导成 员在巴 黎被捕 。①为 
了 强迫他 们承认 罪行， 他们 先是被 王宫的 当权者 们严刑 拷打， 然 后被移 
交给正 式的审 判者再 次严刑 逼供。 在接 下来的 6 周时 间里， 至少有 
138 名骑士 遭到了 拷打， 在他们 中间有 123 人 —— 这并 不奇怪 —— 包 
括雅克 •德 •莫 莱自 己最终 也承认 ，至少 一部分 针对他 们的指 控是正 
确的。 与 此同时 ，腓 力写信 给他的 同僚君 主们， 敦促他 们仿效 他的做 
法。 英国 的爱德 华二世 —— 他似乎 感觉到 自己的 地位有 些动摇 —— 
最初是 倾向于 指责他 的岳父 ，当收 到教皇 克雷芒 的明确 指示时 ，他不 
再犹豫 ，非常 愿意以 任何可 能的方 式去协 助法国 国王。 1308 年 1 月 
9 日 ，英 国圣殿 骑士团 的大团 长被监 管起来 ，随 后追随 他的所 有骑士 
也被 扣留。 

圣殿 骑士团 拥有自 己的保 护人。 当德 •莫莱 被三名 由教皇 专门派 
到巴黎 的红衣 大主教 审讯时 ，他 正式 推翻了 之前所 有供认 ，并裸 露胸脯 
来展 示明显 的刑罚 痕迹。 在克 雷芒教 皇的第 一宗教 法庭, 至少有 10 名 
罗马教 廷红衣 主教团 的成员 以辞职 作为威 胁来抗 议法王 的政策 ，并且 
早在 2 月份 宗教法 庭上就 下令停 止所有 反对骑 士团的 活动。 但 是这些 
并 不能扭 转这一 趋势。 8 月 ，骑士 
团大团 长再次 被审讯 ，重新 承认了 
他 以前的 招供。 

对骑士 团公开 的审判 开始于 
1310 年 4 月 11 日 ，当 时宣布 ，任何 
试图 撤销之 前供认 的被告 将被绑 
在火 刑柱上 烧死; 5 月 12 日 ，54 名 
骑士遭 受了这 种命运 ，在接 下来的 
两周 内又有 9 人遭 到了同 样的刑 

罚。 整个可 鄙的轉 拖延 了长达 4  練骑士 _大 时雅克 .德 .莫 

年之久 ，在此 期间， 教皇和 国王继 莱 年 被处以 火刑。 
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① 据说 13 日 不详就 源于此 。 
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续进 行协商 —— 这一明 确的怀 疑迹象 久久不 能消失 一 进而去 讨论处 
理骑士 团巨额 财产的 方法。 同时 ，雅克 •德 •莫 莱在监 狱中忍 受着煎 
熬 ，一直 到他的 命运最 终被决 定下来 为止。 直到 1314 年 3 月 14 ‘口 ，政 
府 当局才 把他带 到巴黎 圣母院 前面的 绞刑台 ，让 他最后 一次重 复他的 
忏悔。 

他 们有理 由为他 们的决 定感到 遗憾。 作为大 团长， 几乎不 能说雅 
克 •德 •莫 莱在 过去的 7 年 中表现 得多么 不凡。 他 经历了 从公开 承认罪 
行， 到撤销 其供认 ，到再 次供认 罪行的 历程; 他 没有表 现出英 雄主义 ，甚 
至一些 领袖的 品质。 但他现 在是一 位老人 ，已经 75 岁了； 不久 就将要 
去见上 帝了： 他没什 么更多 的可损 失了。 因此 ，在他 的朋友 格洛费 • 
德 •加内 （Geoffroy  de  Charnay) 的支 持下， 他声音 洪亮而 清楚地 说道： 
上 帝是他 的证人 ，在所 有的指 控面前 ，他和 他的骑 士团是 完全无 辜的。 
他和 格洛费 .德 •加内 立刻被 王室的 执法官 匆忙带 走了， 而信使 则立即 
来 到腓力 面前。 国王不 再推迟 他的决 定了。 当天 晚上， 两个老 骑士被 
船带 到了塞 纳河的 一个小 岛上， 火刑柱 在那里 已经准 备好。 

后来有 传言说 ，德 •莫 莱死 后不久 ，没 出一年 他就召 唤教皇 克雷芒 
和腓 力国王 出现在 了上帝 的审判 席上。 令人惊 讶的是 ，教 皇在 一个月 
后 去世了 ，国 王也于 11 月底在 一次狩 猎中意 外身亡 。① 这两个 骑士面 
对熊熊 燃烧的 大火英 勇地去 世了。 夜幕降 临后， 彼岸的 奥古斯 丁修道 
院的修 士们前 来收集 他们的 骨灰， 并将其 尊为圣 徒和殉 道者。 


虽 然圣约 翰的医 院骑士 团没有 在迫害 和最终 毁灭圣 殿骑士 团的过 
程中 发挥任 何作用 ，然而 他们非 常无情 ，甚 至有 些玩世 不恭和 幸灾乐 
祸。 毋 庸置疑 ，他们 显然是 其战友 遗产的 最大受 益人。 在 1312 年 5 月 
2 日的一 次大型 集会中 ，教 皇克雷 芒颁布 法令： 圣殿骑 士团所 有的财 


① 法国 作家莫 里斯. 德吕翁 （Maurice  Druon) ，在 他最辉 煌的系 列小说 {被 沮咒的 国王〉 
(L«i? 化 MaWh) 中 ，表 明了德 •莫莱 在受刑 时也诅 咒了国 王腓力 ，带来 了一些 影响： 腓力 
和 他之前 五任囯 王总共 统治了  口7 年， 而接下 来的六 个法国 囯王只 统治了  66 年。 
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富 和财产 一 除了 在卡斯 蒂利亚 王国、 阿拉贡 、葡萄 牙和马 略卡岛 
(Majorca) 的 ，这 些地方 他要推 迟决定 —— 应 该移交 给医院 骑士团 。虽 
然腓力 国王收 到了他 预期的 大部分 报酬， 然而医 院骑士 团发现 自己突 
然变得 比曾经 梦想的 还要富 有。 

追溯 医院骑 士团的 起源， 他们的 历史甚 至比圣 殿骑士 团还要 久远。 
查理曼 大帝为 那些前 往耶路 撒冷的 朝圣者 建立了 一所早 期的救 济院， 
直到 1010 年 救济院 被狂热 的反基 督教的 哈里发 哈基姆 （Hakim) 摧毁 
时 ，它仍 在发挥 作用。 大约在 1023 年 ，这个 地方被 来自阿 马尔菲 
(Amalfi) 的一伙 商人购 买下来 ，在本 笃会的 领导下 ，他们 重新把 它建立 
起来。 不 久之后 ，它 就被献 给了施 洗者圣 约翰; 在 1099 年拉丁 人征服 
耶路撒 冷期间 ，其院 长杰拉 德兄弟 (Brother  Gerard) 使其 成为他 们宗教 
修会 的中心 ，只为 了一个 单一的 目的： 照顾 并尽可 能地治 愈病人 。杰 
拉德 的继任 者是勒 普伊的 雷蒙德 (Raymond), 他 修改了 规则并 且赋予 
它 第二个 目的： 为基 督教朝 圣者提 供军事 保护。 从 12 世纪 30 年代开 
始 ，圣 殿骑士 团和医 院骑士 团都定 期地加 入到十 字军战 争中。 双方都 
是宗教 组织， 其成员 都许下 了相似 的修士 菁言； 但 是圣殿 骑士团 是一个 
纯 粹的军 事组织 ，医 院骑士 团却从 未忘记 他们主 要是一 个护理 其基督 
教同胞 的组织 ，其 职责 是照顾 “生病 的基督 徒”。 当 没有真 正的战 争时， 
他们 经常忙 于建筑 和装备 他们的 医院。 他 们的医 疗水平 在中世 纪是最 
高的。 

在 阿卡沦 陷和法 兰克人 的海外 领地灭 亡之后 ，医院 骑士团 的骑士 
们第一 次避难 于利马 索尔， 但是他 们并不 希望屈 从于吕 西尼昂 王朝。 

1306 年， 他们的 大团长 福尔克 •德 •维 拉雷 （Foulques  de  Villaret) - 

在克 雷芒教 皇欣然 同意的 前提下 —— 与一个 名叫维 戈诺洛 •德 •维戈 
诺利 （Vignolo  de’  Vignoli) 的热 那亚海 盗达成 T 一 ■项共 同攻击 罗得岛 
的协议 ，当时 它是拜 占庭帝 国的一 部分。 从地理 角度看 ，这 是一 个完美 
的 选择。 它是 爱琴海 最东边 的岛屿 ，距 离小亚 细亚海 岸只有 10 英里， 
中间的 航道有 许多运 输商船 来往， 这些商 船定期 地往返 于西欧 和黎凡 
特 之间的 港口。 它的山 脊高达 4000 英尺， 提供了 许多有 利于观 察的地 
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方 ，从监 视哨就 可以监 视到小 亚细亚 及多德 卡尼斯 （Dodecanese) 群岛； 
在 晴天时 ，甚至 克里特 岛上的 伊达山 （Mount  Ida) 的轮廓 —— 距 离西南 
方有 100 英里远 —— 也清晰 可见。 这一 区域有 着大量 的果园 和葡萄 
园 ，确保 能够供 应丰富 的食物 和酒。 巨大 的松树 林为造 船业提 供了几 
乎无 限量的 木材。 此外 ，这 里的人 们还有 能够追 溯到古 代的引 以为荣 
的航海 传统。 东 部的罗 马海军 大量地 雇佣罗 得岛人 ，接 下来的 拜占庭 
舰 队也是 如此。 如 果说骑 士们到 目 前为止 还坚定 地立足 于陆地 的话， 
那么 他们不 久就要 成为海 洋的战 士了。 在造船 、航 海和导 航方面 ，他们 
没有 希望找 到更好 的指导 者了。 

然而， 这个岛 屿必须 首先被 征服。 它的人 民进行 了顽强 的抵抗 ，但 
是经过 两年的 艰苦战 斗后， 罗得岛 城本身 连同两 个重要 的港口 最终落 
到了 骑士们 手中。 1309 年 8 月 15 日 ，它的 大门被 打开了 ，在一 年之后 
它成为 骑士团 的总指 挥部。 一 份与海 盗维戈 诺洛的 协议很 快达成 ，根 
据这 一协议 ，将 他们总 收入的 1/3 作为他 的回报 ，除了 两个小 村庄以 
外 ，骑 士控制 了全部 的岛屿 ，以及 邻近的 科斯岛 （Kos) 和 卡利姆 诺斯岛 
(Kalymnos)。 这 是一个 极好的 交易。 时隔 19 年之后 ，他 们再 次拥有 
了 一个永 久的家 —— 通 过教皇 一系列 的法令 ，岛 上的全 部财产 都属于 
他们。 在这 个新环 境里， 他们不 只是一 个骑士 集团; 他们 更是一 个主权 
国家。 现在他 们终于 能够重 新开始 针对异 教徒的 持续不 断的战 争了， 
其公开 宣布的 目标是 “减少 基督教 的敌人 并使之 安静” ，但 是即 使他们 
这 样做了 ，他们 从来没 有忘记 ，他们 有另外 的更为 紧迫的 任务。 他们的 
首 要任务 是在罗 得岛安 顿下来 ，以 便于在 他们的 新医院 里开始 工作。 
它成为 了世界 上最好 的和最 著名的 医院。 最大 的病房 —— 它一 直保留 
到今天 ，几乎 与将近 5 个 世纪以 前骑士 团留下 时的完 全一样 —— 至少 
能容纳 85 名病人 ，所 有的病 人全部 由骑士 们自己 照顾。 

他们也 建立了 一个全 新的行 政管理 体制。 国 家的元 首是大 团长; 
在他 之下, 骑士团 被分成 8 个语 言区或 方言区 —— 他们是 法兰西 、普罗 
旺斯、 奥弗涅 (Auvergne)、 英格竺 、意 大利、 德意志 、阿拉 贡和卡 斯蒂利 
亚 —— 其中每 一个区 都享有 相当程 度的独 立性。 为了把 这些由 不同的 
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种族和 不同的 语言混 杂聚集 在一起 的人联 结起来 ，决定 每一个 方言区 
应该承 担一个 独立的 任务。 因此舰 队司令 几乎毫 无疑问 是一名 意大利 
人， 总指挥 官是一 名普罗 旺斯人 ，元 帅是一 名奥弗 涅人， 总执行 官是一 
名 德国人 ，英 国提供 的是行 政官， 他们负 责岛屿 的海岸 防御。 每 个骑士 
都无一 例外被 要求在 他们的 长袍或 者斗篷 上戴上 独特的 带八角 的十字 
架， “目的 是为了 让他们 在心中 永远记 住基督 耶稣的 十字架 ，以 及陪伴 
它的 八种美 德”。 

在 这些方 言区内 ，骑士 有三个 主要的 等级。 首 先是司 法骑士 ，他们 
只从欧 洲的贵 族家庭 中征募 ，并 且要 求提供 其贵族 血统的 证据。 第二 
个等 级来自 从事服 务的兄 弟们， 他们的 社会地 位稍低 ，他们 中的. 一部分 
是士兵 ，一 部是外 交官以 及公职 人员， 其余的 在医院 工作。 第三. 个等级 
主 要是由 供职于 教堂和 礼拜堂 的牧师 组成。 每个 骑士都 被要求 先服务 
两 年作为 试用期 ，其 中的一 年将在 战舰上 度过。 过了试 用期后 他才被 
要求 宣誓： 

在上 帝的保 佑之下 ，你 向圣母 以及我 们的主 —— 施洗 者圣约 
翰 承诺并 宣誓： 生死 服从。 你 同样允 诺放弃 自 己的财 产权。 还有 
另外 一个本 团独有 的承诺 ：即成 为病人 们忠心 耿耿的 仆人和 
奴隶。 


许 多骑士 在骑士 团驻外 的分支 机构度 过了自 己一生 中大部 分时光 ，但 
是当有 召唤时 ，所 有人无 一例外 ，必 须立刻 返回罗 得岛。 

随着 14 世纪的 流逝， 并不太 令人感 到惊讶 的是： 骑 士们开 始将他 
们早期 的一些 理想向 现实妥 协了。 他们的 医院仍 在蓬勃 发展， 并且吸 
引了 来自地 中海东 部的病 人们， 他们拥 有的财 富稳步 地增长 —— 或许 
再加上 他们生 活在近 乎完美 的气候 条件下 —— 这 些导致 了他们 对于曾 
经简 朴的修 道院生 活习惯 的逐渐 放松。 但 是他们 从未忽 视过他 们的军 
事 职责。 他 们继续 巡査各 海峡; 他 们在埃 及和耶 路撒冷 的执行 官维护 
着基 督教朝 圣者的 利益; 他们 继续不 断地对 土耳其 人施加 压力， 这大大 
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阻碍了 土耳其 人发展 出一支 强大的 海军力 量。 1348 年, 他们与 威尼斯 
和塞浦 路斯结 成联盟 ，占 领了 士麦拿 （Smyrna) (伊 兹密尔 [Izmir] )， 10 
年后 又成功 地抵抗 了土耳 其人的 反击； 1365 年他 们参加 了最后 一次从 
异 教徒手 中收回 圣地的 努力。 

这一 次他们 的盟友 兼鼓动 者是塞 浦路斯 国王彼 得一世 （Peter  I) ， 
自从 圣路易 逝去后 ，他是 第一位 名副其 实的具 有十字 军精神 的统治 
者。 1362 年， 他为了 寻求对 他的计 划的支 持开始 了向西 的旅行 。在 
阿维尼 翁的教 皇乌尔 班五世 ，在布 拉格的 皇帝査 理四世 ，法兰 西的约 
翰二 世以及 英格兰 的爱德 华三世 都承诺 给他提 供帮助 ，并且 还有一 
支来 自威尼 斯的海 军舰队 援助。 1365 年 8 月 ，远征 军在罗 得岛集 
合 ，有一 支拥有 165 艘左右 船只的 海军， 包括来 自塞浦 路斯的 108 艘 
船 —— 这 是自第 三次十 字军东 征以来 ，到 目前为 止最大 的联军 。只 
是当 所有的 船只都 扬帆起 航后， 联盟才 宣布第 一个目 的地是 亚历山 
大城。 十 字军于 10 月 9 日在那 里登陆 ，两 天后他 们占领 了这座 
城市。 

随之 而来的 是一场 大屠杀 —— 这 是一场 甚至比 1099 年 第一次 
十字军 攻占耶 路撒冷 或者是 1204 年法 兰克人 攻占君 士坦丁 堡后更 
为 残忍的 屠杀。 屠杀是 不加区 别的。 许 多重要 的基督 教和犹 太教的 
社区 与大多 数穆斯 林一样 遭受了 屠杀， 基督教 教堂和 犹太教 会堂以 
及清 真寺都 被付之 一炬。 5000 名 囚犯被 抓获并 被卖为 奴隶。 彼得 
国王对 于形势 的变化 感到极 度惊骇 ，他 尽自己 最大的 努力来 恢复秩 
序并 保存城 市中的 残留物 ，但是 军队疯 狂地抢 掠他们 所能带 走的一 
切， 并且在 来自开 罗的马 穆鲁克 军队进 行报复 前就迫 不及待 地离开 
了。 国王没 有了前 进方向 ，只 能命 令他的 船只返 回塞浦 路斯。 即使 
国王还 希望对 东方进 行第二 次远征 ，但 是当到 达法马 古斯塔 
(Famagusta) 后 ，整 个军队 已经军 心涣散 ，骑士 和步兵 都只想 带着他 
们的战 利品尽 快回家 ^ 

这是最 后一次 十字军 东征， 也是最 可耻的 一次； 它阻 碍了地 中海世 
界近一 个世纪 的发展 进程。 当它发 生时， 法兰克 人和马 穆鲁克 人已经 
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和平 相处了  50 多年。 朝圣者 可以自 由 地前往 圣地； 贸易 在西方 和穆斯 
林之 间蓬勃 发展。 现在， 经过这 次重创 ，所有 的旧恨 再次被 点燃： 本地 
的 基督教 群体再 一次受 到迫害 ，圣墓 教堂再 一次对 朝圣者 关闭。 对于 
埃及的 马穆鲁 克王朝 来说， 塞浦路 斯的基 督教王 国再一 次成为 他们的 
死敌。 60 年后 ，他们 进行了 复仇。 

对于 这场大 灾难， 把太多 的指责 指向医 院骑士 团是不 公平的 。毕 
竟 他们的 存在是 致力于 拯救生 命而不 是夺取 生命; 他们立 誓安守 贫穷， 
排 除任何 形式的 掠夺; 他们 已经在 东方居 住了足 够长的 时间来 了解和 
平 共处的 原则。 毫无 疑问， 他们同 其他人 一样对 于他们 盟友的 行为感 
到震惊 ，而 且他 们肯定 会尽他 们最大 的努力 起缓和 局势的 作用； 他们的 
罪恶 就是与 这罪恶 的事件 发生了 联系。 然而 ，在 亚历山 大城的 大屠杀 
标志着 他们历 史上的 最低点 ，这 是他 们的记 录中的 污点。 在其他 方面， 
虽然他 们常常 是无所 事事和 不起作 用的， 但以下 也是不 争的事 实：在 
他 们整整 213 年居 住在罗 得岛， 以及在 这之后 ，他们 占领马 耳他的 268 
年 间大多 数时候 ，耶 路撒冷 的圣约 翰医院 骑士团 在地中 海事务 中始终 
是一股 有益的 —— 有时甚 至是决 定性的 势力。 

格 拉纳达 的阿尔 汉布拉 宫是遗 留在欧 洲各地 的最好 的伊斯 兰建筑 
之一。 没有 一个参 观者不 被它优 美的建 筑风格 、精美 的雕刻 ，以 及宫廷 
和花园 的明暗 对比所 吸引。 马蹄 形拱门 ，灵动 的阿拉 伯书法 ，钟 乳石拱 
形圆顶 ，都 以它 最优雅 的方式 传播着 伊斯兰 精神。 然后， 突然会 出现一 
个 惊喜。 在 国王厅 （Sala  de  los  Reyes, 有时会 被称为 Sala  de  la 
Justicia) 的三个 凹室里 —— 你会发 现一些 惊人的 天花板 绘画。 它们是 
画在皮 革上的 ，这可 能被认 为还不 够惊人 ，但 使它 格外引 人注目 的是其 
主题。 在 中间的 凹室里 ，描 绘的是 10 名摩 尔男人 正在出 席一个 会议, 
两侧都 有狩猎 、战斗 、博 弈和宫 廷之爱 的场面 ，所 有这些 都具有 中世纪 
晚期 基督教 欧洲的 风格。 这种 风格是 14 世纪 中期的 ，因 此这些 绘画与 
宫殿 应该差 不多是 属于同 一时期 ，大 约是在 1350 年 左右完 成的。 但是 
他们是 怎样进 行创作 的呢？ 伊斯兰 教的原 则强烈 反对任 何形式 的修饰 
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艺术 ，尤其 是在表 现人物 形象时 J 而且穆 斯林的 格拉纳 达此后 还将持 
续 一个半 世纪。 我们只 能得出 这样的 结论： 一位 伊斯兰 教的统 治者委 
托 一个基 督教的 艺术家 为他创 作绘画 ，这反 过来也 就表明 ，在这 个时候 
至少 这两种 宗教是 和谐共 处的。 

他们 能够和 谐共处 的一个 原因是 ，到 1275 年左右 ，收 复失 地运动 
(Reconquista) 已经 失去了 势头。 阿 拉贡国 王佩德 罗三世 (Pedro  III) 完 
全专心 于他的 西西里 冒险； 而 与他同 时代的 卡斯蒂 利亚“ 智者” 阿方索 
十世 (Alfonso  X) 具有 良好的 教养和 广博的 学识， 与打击 异教徒 相比， 
阿方索 十世更 感兴趣 的是为 了神圣 罗马帝 国的皇 冠进行 谈判， 以及建 
立 他所声 称的加 斯科尼 (Gascony) 王朝。 至于阿 方索的 儿子桑 乔四世 
(Scancho  IV)， 以 及桑乔 的孙子 阿方索 十一世 （Alfonso  XI, 他 继位时 
年 龄太小 ，这 导致了 内战和 13 年 的混乱 ，直到 1325 年卡 斯蒂利 亚的议 
会宣称 他成年 ，局势 才逐步 稳定） ，他 们要 忙于击 退来自 摩洛哥 的柏柏 
尔人的 入侵; 他们的 成功受 到了格 拉纳达 穆斯林 统治者 的欢迎 而不是 
哀悼。 

随后， 阿方索 十一世 的儿子 佩德罗 一世于 1350 年登 上了卡 斯蒂利 

亚王位 - 他被称 为“残 酷者” 佩德罗 （Pedro  the  Cruel) 真是一 点也不 

假 ，一时 间似乎 基督教 与穆斯 林的共 存再次 受到了 威胁。 但是 佩德罗 
在 其统治 初期主 要关心 的是他 的家庭 生活： 他 囚禁了 自己不 幸的妻 
子， 波旁的 布兰歇 (Blanche  of  Bourbon) ，几乎 可以肯 定的是 ，他 谋杀 了 
她 (虽然 是在已 重婚之 后）。 后来 ，他 被他的 敌人囚 禁在王 宫中。 1356 
年再次 被释放 ，他在 1360 年以 前又犯 下了一 系列谋 杀暴行 ，这 迫使他 
自己 面对. - 场由他 庶出的 异母兄 弟特拉 斯塔马 拉伯爵 恩里克 （Enrique 
of  Trastamara) 领导的 内战。 双方都 努力要 得到国 际社会 的支持 ，卡 
斯 蒂利亚 突然就 陷入了 一场百 年战争 之中。 佩德 罗背后 的支持 者是英 


① 与普 遍的看 法相反 ，他们 不是绝 对地禁 止 修饰 艺术; 波斯 人从来 不受此 约束， 奥斯曼 
土 耳其人 也常常 如此。 但是在 北非和 穆斯林 西班牙 ，由穆 斯林艺 术家创 作这样 的作品 将是不 
可想 象的。 
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国 —— 主要是 “黑太 子”爱 德华； 而恩 里克背 后的支 持者是 法国。 与英 
国的 联盟并 没有维 持很长 时间， 爱德 华抗议 佩德罗 的不可 信赖及 残暴， 
不久之 后便返 回英国 ，而 后身 患重病 去世。 佩德罗 只能自 己孤军 作战， 
很快 便被恩 里克及 其盟友 ，著 名的法 国骑士 伯特兰 •杜 •格 斯克林 
(Bertrand  du  Guesclin) 打败并 俘虏。 1369 年 3 月 23 日 ，恩 里克 在杜. 
格 斯克林 的军营 将佩德 罗刺死 ，同时 成为卡 斯蒂利 亚国王 恩里克 二世。 
作 为佩德 罗的继 任者， 他 稍微好 一点。 

1371 年 ，西班 牙与英 格兰攀 上了一 点亲戚 关系。 当 时爱德 华三世 
活着的 最年长 的儿子 ，冈特 的约翰 (John  of  Gaunt, 也是兰 开斯特 公爵） 
娶 了佩德 罗的私 生女康 斯坦斯 (Constance), 并在 相关人 员缺席 的情况 
下册 封自己 为卡斯 蒂利亚 国王。 他于 I5 年之后 才踏上 西班牙 的土地 
来声明 他的继 承权; 最终于 1386 年 7 月 7 日 这一天 ，由 他的妻 子和两 
个女儿 陪同， 他带着 2 万 人从普 利茅斯 起航。 一个 月以后 ，他在 科伦那 
(Comrma) 登陆 ，并且 很快征 服了加 利西亚 的大部 分地区 ，并盘 踞在这 
个 国家的 西北部 地区。 而后在 1387 年春天 ，他 与他 的女婿 —— 葡萄牙 
国王约 翰一世 (John  I， 当时约 翰已经 娶了他 的女儿 菲利帕 [Philippa]) 
组成 联军共 同入侵 卡斯蒂 利亚。 这 次远征 以失败 告终： 疾病在 军营中 
飞速 地传播 ，公 爵本人 也感染 了疾病 ，而且 那些已 经被征 服的地 区也丧 
失了 ，以至 于军队 被迫越 过比利 牛斯山 撤退。 最终在 1389 年， 冈特签 
署了 一份投 降协议 ，声 明放弃 他的王 位继承 权来换 取每年 20 万 克朗的 
补偿、 一份丰 厚的年 金并将 他的女 儿凯瑟 琳嫁给 未来的 卡斯蒂 利亚国 
王 恩里克 三世。 总的 来说， 他 所得到 的 比他应 得的多 得多。 

在整 个这段 时间内 ，格 拉纳达 的穆斯 林生活 得很幸 福而且 比较平 
静。 但是 ，对于 犹太人 来说就 不是这 样了。 在 财政上 ，恩 里克像 别人一 
样 依靠犹 太人; 但是 在内 战期间 ，他故 意引起 人们对 犹太人 的憎恨 ，随 
着时间 的推移 ，这 种反犹 太主义 情绪不 断强化 ，终 于像一 场森林 大火一 
样在 1391 年爆 发了。 6 月 6 日 ，反 犹主义 的活动 首先发 生在塞 维利。 

许多犹 太人为 了保命 逃走了  ； 其他 的一些 犹太人 - 当 犹太会 堂被强 

制 改建成 基督教 教堂时 ，不情 愿地屈 服于基 督教而 改变了 自己的 信仰。 


207 


225 


地 中海史 


208 


从塞维 利开始 ，这场 大火愈 演愈烈 ，首 先燃烧 到安达 卢西亚 ，接 着是半 
岛的其 他地方 ，火焰 甚至越 过比利 牛斯山 到达佩 皮尼昂 （Perpignan)。 
一段时 间以后 ，这 场大 火不可 避免地 平息了 下来; 但是它 持续影 响了接 
下来 的整个 世纪。 直到 1492 年 ，斐 迪南和 伊莎贝 拉签署 了一份 决定性 
的法令 ，将所 有的犹 太人驱 逐出西 班牙的 领土。 


在 薄伽丘 (Boccaccio) 《十日 谈》 （Decamerora)  — 书的 开始， 十个年 
轻人因 为痕疫 而逃离 了佛罗 伦萨。 那场瘟 疫就是 人们熟 知的黑 死病， 
像 有害的 毒气一 样笼罩 着整个 14 世纪下 半叶。 1347 年春天 ，瘟 疫首 
先出现 在君士 坦丁堡 ，它应 该是由 从卡法 (Caffa， 今克里 米亚半 岛的费 

奥 多西亚 [Feodosiya]) - 热 那亚的 -一 个贸易 殖民地 ，那 是个 瘟疫泛 

滥 的地区 —— 逃出的 船只带 来的。 当时的 卡法正 受到蒙 古人的 围攻。 
几个世 纪以来 ，这个 城市遭 遇了许 多类似 的灾害 ，但 没有 一次像 这次如 
此凶猛 ，波及 范围之 广大。 我们现 在知道 ，这 种致 命的细 菌通常 是由寄 
生在老 鼠身上 的跳蚤 传播的 （虽 然这 并不是 一成不 变的） ，它们 入侵了 
来 自东方 的所有 船只。 奇怪 的是， 在欧洲 这些老 鼠是相 对比较 新的外 
来生物 ，第一 只老鼠 可能是 由把十 字军从 巴勒斯 坦送回 来的船 上带来 
的； 但是 它们迅 速并且 不知疲 倦地进 行繁殖 ，到了 中世纪 的时候 ，已经 
有足够 多的老 鼠能将 病菌传 播到整 个欧洲 大陆。 我们没 有必要 相信那 
个来自 意大利 埃斯泰 (Este) 城 镇的匿 名的同 时代的 记录者 ，他 声称在 
君士坦 丁堡已 经有占 总人口  8/9 的人 感染了 瘟疫; 然而在 拜占庭 ，这看 
起 来却像 是最终 的证据 ，证 实了他 们长久 以来的 疑虑： 圣母 ，他 们的庇 
护人 ，最终 在一千 多年后 遗弃了 他们。 

地中 海地区 首次发 现黑死 病是在 1347 年 10 月 ，当时 12 艘 热那亚 
船只抵 达了墨 西拿。 他们 可能也 是来自 卡法; 而且可 以肯定 的是， 1348 
年 1 月， 还有另 外一支 热那亚 舰队将 病菌传 播到了 热那亚 、威尼 斯和西 
西里。 从这 里开始 ，病菌 的传播 范围北 至科西 嘉岛和 撒丁岛 ，南 至突尼 
斯和 北非， 西至巴 利阿里 群岛。 接着 不可避 免的， 病菌从 西班牙 海岸上 
的 巴塞罗 那和巴 伦西亚 ，通 过海峡 传播到 了南 意大利 ，由 此迅速 地传播 
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到 了整个 半岛。 

在所 有的意 大利城 市中， 佛罗伦 萨是受 灾最严 重的。 当时 的估计 
是 十分不 可信的 ，但是 有足够 的证据 表明佛 罗伦萨 的人口 大约有 95000 
人 ，而 其中的 5 万到 6 万人在 6 个 月内死 于这种 疾病的 发作。 薄伽丘 
向我们 描绘了 一幅令 人难以 忘怀的 景象： 所有 市镇里 的人们 四处逃 
生 ，背 井离乡 ，抛弃 财物; 道路上 到处都 是病人 —— 甚 至生病 的孩子 ，他 
们都被 抛弃了 ，没 有人 敢靠近 他们; 大多数 死者被 埋葬在 匆匆挖 好的沟 
渠里; 无人看 管的牲 畜在乡 间四处 游荡。 在 威尼斯 ，当这 种传染 病达到 
顶峰时 ，一 天之 内死了  600 个 市民； 在 奥维多 （Orvieto) ， 据统计 ，在 一 
个四口 之家中 ，父 母一方 和一个 孩子会 死去; 在 锡耶纳 （Siena) , 死亡人 
数预计 达到了  5 万人 ，达 到了总 人口的 2/3, 而他 们当时 正在建 造基督 
教 国家中 最宏伟 的教堂 之一。 所有的 工人都 死了; 教堂的 建造停 滞了， 
尽管到 世纪末 修建工 作又重 新开始 ，但是 直到今 天它也 没有建 成原来 
所 计划的 那样。 把意大 利作为 一个整 体来看 ，说 它失 去了总 人口的 1/3 
或者更 多一点 ，也 许不 会相差 很远。 

在法国 ，情 况也很 相似。 完 全可以 预测出 ，瘟 疫是从 马赛开 始蔓延 
的。 几个星 期之后 ，痕 疫传播 到了比 利牛斯 山一带 ，到 1348 年 8 月的 
时候 ，瘟 疫在波 尔多已 经愈演 愈烈。 在 东方， 3 月份 的时候 ，瘟 疫侵袭 
了 罗马教 皇的所 在地阿 维尼翁 ，至少 有一半 的人死 于瘟疫 ，包括 城中英 
国奥古 斯丁修 会的所 有人。 教皇克 雷芒六 世深居 在他的 私人公 寓里， 
不接见 任何人 ，终 日置 身于两 只炙热 的火盆 中间。 （这种 方法被 证明是 
可取的 ，他 活下来 了。） 与此 同时， 瘟疫很 快地从 罗讷河 谷传播 到了里 
昂 ，到 6 月份的 时候， 传到了 巴黎。 

瘟疫所 到之处 ，许 多虔 诚的人 不再祈 祷了； 尤其 是在 北部的 主要城 
市。 对于这 种即将 到来的 死亡最 主要的 反应似 乎是发 烧和极 度的狂 
欢。 为什 么不这 样呢？ 如果 上帝已 经抛弃 了他的 子民， 为什么 还要遵 
从 他的戒 律呢？ 如果 他们的 生命会 被如此 残酷地 剥夺, 那就让 他们在 
最后的 日子里 全身心 地寻找 快乐吧 ，这种 快乐可 以是在 餐桌上 ，在 酒瓶 
里 ，或者 是床上 ，或者 是理想 中的任 何一个 地方。 在巴黎 个对快 
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乐从未 忽视过 的地方 —— 这似乎 已相当 于 是对个 人和公 众道德 标准的 
彻底 破坏。 

在 整个幅 员辽阔 的地中 海地区 ，情 况也差 不多。 在塞 浦路斯 ，瘟疫 
泛滥 的同时 ，还 有可怕 的地震 和海啸 ，这引 发了土 地所有 者对其 所有的 
阿 拉伯奴 隶的一 次极度 恐慌的 大屠杀 ，因 为他们 害怕奴 隶们可 能会利 
用这极 度的混 乱发起 叛乱。 在达尔 马提亚 海岸， 萨洛纳 （即斯 普利特 
210  [Split]) 的 市民们 遭受着 另一种 苦难： 一 群饥饿 的狼从 山上跑 进城市 
里， 袭击病 人和幸 存者。 如 此高的 死亡率 一时使 得成堆 的未被 埋葬的 
尸 体在大 街上一 堆就是 好几个 星期。 

在 西班牙 ，瘟疫 首先出 现在沿 海城市 ，虽 然发 展缓慢 但是不 断地移 
向 阿拉贡 王国。 阿 拉贡王 国的国 王佩德 罗四世 (Pedro 〗V) 成功 地活了 
下来 •，但 是他 先是失 去了一 个女儿 ，接着 是一个 侄女， 最后在 10 月份的 
时候 ，他 的第二 个妻子 ，葡萄 牙的埃 莱亚诺 （Eleanor  of  Portugal) 也离 
他 而去。 瘟疫仍 在扩散 ，先 传播 到穆斯 林地区 ，当 时卡斯 蒂利亚 的军队 
正在国 王阿方 索十一 世的领 导下进 行一次 对南方 地区的 再征服 运动。 
1344 年， 阿方索 十一世 占领了 阿尔赫 西拉斯 （Algeciras); 而后 他打到 
了直 布罗陀 海峡。 直 布罗陀 海峡的 围攻者 —— 并不像 它的保 卫者那 
样 —— 他们在 1349 年的整 个夏天 并未受 到痕疫 的感染 ，但 是在 1350 
年 3 月初 ，可 泊的痕 疫蔓延 开了。 阿方索 的将军 们恳请 他撤退 到隔离 
区 ，直 到痕疫 消失， 但是他 拒绝离 开他的 部队。 他死于 3 月 26 日 ，这一 
天是 耶稣受 难日。 他是 黑死病 受害者 中唯一 的在位 君主。 英格 兰爱德 
华三世 的女儿 乔安娜 死在了 波尔多 ，当 时她 正前往 与阿方 索的儿 
子 —— “残 酷者” 佩德罗 结婚的 路上。 卡斯 蒂利亚 全境各 地尽管 没有完 
全逃脱 黑死病 ，但是 情况稍 好些。 当时的 人们普 遍认为 ，这 是由 于地主 
阶级 的热心 ，他 们把财 产上交 献给了 教堂。 当这些 紧急情 况过去 之后， 
人们发 现地主 们做的 那些事 已经严 重到扰 乱了整 个国家 的经济 平衡。 
1351 年 ，国王 佩德罗 一世不 得不下 令让教 会必须 全部归 还他们 得到的 
财产。 

在 过去的 历史中 ，相 比任何 一次战 争或者 传染病 ，黑 死病造 成了更 
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大的 伤亡。 它对于 国际贸 易的影 响是显 著的， 但又是 相对短 暂的； 更长 
期的影 响则是 惊人地 减少了 耕作的 土地， 因为它 夺走了 太多劳 动者的 
生命。 这样就 迫使地 主们不 得不持 续地增 加工资 ，这反 而使得 以前森 
严的社 会分层 弱化了 ，工 人们 第一次 可以自 由流动 ，选择 工作还 有更高 
的 工资。 在艺 术方面 一 尤其 是在绘 画和雕 刻方面 一 相 比以前 ，对 
死 亡的关 注大为 增加。 在精 神方面 ，对痕 疫明显 无效的 祷告文 和无能 
为力的 教堂， 这些动 摇了许 多基督 教徒的 信念。 1350 年之后 ，欧 洲彻 
底改 变了。 

1327 年 ，罗马 新选出 的皇帝 —— 巴 伐利亚 的路易 斯四世 （Lewis 
IV  of  Bavaria) 前往意 大利完 成他的 皇帝加 冕礼。 他与他 的前任 ，卢森 
堡 的亨利 （Henry  of  Luxemburg) 相比 ，所 持有的 是一种 截然不 同的态 
度 这次没 有理想 主义， 没有矫 揉造作 的公平 ，在对 阿维尼 翁方面 
也没有 动摇。 路易斯 的到来 是应意 大利吉 伯林派 的邀请 ，在 他统治 
期内， 出现了 最强大 的反对 教皇至 髙无上 主义者 —— 帕多瓦 的马西 
利乌斯 （ Marsilius  of  Padua)  0 两年前 ，身 为索邦 神学院 （ Sorborme) 的 
前 任院长 ，他 出版了 《和 平的保 卫者》 （De/msor  —书， 在书中 

他提出 ，整 个罗马 教皇统 治的结 构和教 会法规 与基督 教的基 本原则 
是相抵 触的。 这是 不太可 能增加 路易斯 在阿维 尼翁的 威信的 ，而且 
在 他到达 罗马很 久之前 ，他 遭到了 被教皇 约翰二 十二世 （John  XXII) 
逐 出教会 和废黜 的双重 处置的 判决。 但 是到这 个时候 ，意大 利罗马 
教皇 的威望 甚至比 皇帝的 还要低 ，他的 法令在 很大程 度上也 被忽视 
了。 1328 年 1 月 ，在 圣彼得 教堂， 西亚拉 •科 隆纳 （SciarraColomia) 代 
表 罗马人 民授予 路易斯 皇位。 3 个月后 ，路易 斯正式 地宣布 教皇为 
异教徒 ，并将 其免职 ，这几 乎看起 来就好 像他将 要重建 帝国的 统治； 
但是当 他向南 推进到 那不勒 斯时， 遇到了 那不勒 斯的国 王罗伯 
特 —— 安茄的 查理的 孙子。 事实 证明， 这是一 个更加 厉害的 对手。 
罗伯 特在军 事上与 他势均 力敌。 在 回罗马 的途中 ，路 易斯发 现形势 
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发生了 剧变。 他也 意识到 ，在掌 控德意 志之前 ，他 不能 寄希望 于在意 
大利建 立起一 个稳定 的秩序 ，而 德意志 的形势 也在急 剧的恶 化中。 
1330 年 ，路易 斯越过 阿尔卑 斯山退 了回去 ，他 也从这 番经历 里吸取 
了 教训： 意 大利已 经容不 下帝国 主义了 ，尽管 它还没 有为成 为一个 
统 一的整 体做好 准备。 

南 北之间 仍然存 在巨大 的差距 ，这种 差距的 影响直 到今天 仍然能 
够感 受到。 那不勒 斯王国 当时处 在罗伯 特及其 轻狂的 继承人 —— 乔安 
娜一 世的统 治之下 ，自夸 拥有一 个文明 的和有 教养的 法庭以 及两所 
意大利 最好的 大学： 腓 特烈二 世在那 不勒斯 建立的 那所； 以及 位于 
萨 勒诺的 世界著 名的医 科学校 ，它 已经有 5 个多 世纪的 历史了 。然 
而， 就像在 诺曼时 代一样 ，在 这些中 心之外 ，土 地仍旧 被一群 不负责 
任而且 桀骜不 驯的贵 族们控 制着。 阿拉 贡王朝 统治下 的西西 里反而 
更少 地受到 封建制 度及其 经济所 拖累， 但也受 困于停 滞和惰 性的大 
环境。 

另一 方面， 在北方 ，没有 什么能 够逃脱 强有力 的生命 法则的 影响。 
逐渐地 ，随着 14 世纪 的推进 ，小的 城市沿 着大城 市的轨 道发展 ，大 范围 
的影响 开始出 现了： 威尼斯 比以往 任何一 个时候 都要更 富有与 辉煌， 
而且 慢慢地 超过了 热那亚 —— 当时它 唯一的 强有力 的海上 竞争对 
手 —— 并第一 次呑并 了意大 利大陆 上的重 要组成 部分: 帕多瓦 、维 琴察 
(Vicenza) 、特 雷维索 （Treviso) 和维罗 那 （ Verona) —— 它 的影 响力更 
是远远 超出了 亚得里 亚海， 成为欧 洲强国 之一。 威斯康 提家族 统治下 
的米兰 ，如 洪水 猛兽般 地吞噬 了伦巴 第和皮 埃蒙特 （Piedmont), 最终 
呑 并了作 为北意 大利罗 马教皇 权力中 心的博 洛尼亚 (Bologna)。 乔托、 
奥 卡尼亚 （Orcagna)、 安德烈 .皮 萨诺 （Andrea  Pisano) 刻画了 这样的 一 
个佛罗 伦萨， 它坚定 的共和 主义阻 挠了一 个可能 出现的 暴君的 各种企 
图 ，它 的大商 业银行 家们有 效而且 深入地 发展了 从前做 梦也想 不到的 
国 际金融 艺术。 凌驾 于罗马 教会法 规之上 的一个 优势条 件是它 将髙利 
贷高 尚化; 经济 全面发 展和长 期信贷 的发展 之路打 开了， 这使得 闪亮了 
几个 世纪的 财富和 荣耀自 此成为 可能。 
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在 半岛的 那一面 ，在其 远居于 阿维尼 翁的主 人实际 控制不 了的地 
方， 教皇国 则不可 避免地 屈从于 流行的 专制统 治潮。 费 拉拉的 埃斯特 
家族 、博 洛尼亚 的佩波 利家族 、里米 尼的马 拉泰斯 塔家族 以及类 似这样 
的家族 也许会 自称是 罗马教 皇的教 区牧师 ，而且 一丝不 苟地承 认圣彼 
得的 宗主权 ，但是 在他们 各自的 城市中 ，他们 的权力 仍然是 绝对的 。只 
有 在罗马 ，尽 管科隆 纳家族 和其竞 争对手 —— 奥 尔西尼 （Orsini) 家族 
始 终强有 力地坚 持大众 共和主 义政体 ，但 罗马如 今却是 意大利 最悲惨 
的 一个地 方了。 它的 人口因 为疟疾 、饥荒 和派系 斗争锐 减到仅 剩下可 
怜的 2 万人 ，西 方的基 督教中 心已经 衰落到 了前所 未有的 程度。 因此 
它比其 他的城 市更加 需要一 个关注 它心声 ，恢 复它 尊严的 领袖。 就在 
最黑暗 最绝望 的时刻 ，这 样的一 个人出 现了。 

科拉 •迪. 里恩佐 (Cola  di  Rienzo) 是罗马 一名洗 衣女工 的儿子 ，他 
是一个 空想家 、狂 热者 、技艺 精湛的 表演家 ，而 且还是 一个煽 动家。 
1344 年 ，他 31 岁 的时候 ，开 始了反 对罗马 贵族的 运动， 他唤起 了人们 
对这座 城市伟 大往昔 的记忆 ，并 预言 这种荣 耀即将 再现。 3 年之后 ，他 
取得 了巨大 成功， 在朱庇 特神庙 ，他 被授予 护民官 的头衔 ，并被 赐予无 
限的独 裁权力 •，随 后 ，他 召集了 一次“ 全国” 议会， 庄严地 賦予意 大利所 
有城市 以罗马 公民权 ，并 宣布 了选举 意大利 皇帝的 计划。 但无 论是德 
意志亲 王抑或 罗马煽 动家， 呼吁意 大利实 现统一 的计划 注定是 要失败 
的 。到 1347 年底 ，意大 利的其 他城市 ，甚 至罗马 的民众 都奋起 反抗科 
拉， 并将其 流放。 7 年后他 设法返 回国内 ，但 他的旧 魔法已 经消失 。变 
幻无常 的民众 如今立 即就反 对他。 他出现 在国会 大厅里 ，穿着 闪闪发 
亮 的铠甲 ，高 高地举 着罗马 的旗帜 ，但 这些都 是徒劳 无用的 ，人 们只是 
讥 笑他的 粗俗。 他把自 己伪装 成一个 乞丐企 图逃跑 ，但 是隐藏 在他的 
破布衫 下闪闪 发亮的 黄金镯 子出卖 了他。 几分 钟后他 被倒挂 在广场 
上 —— 在 20 世 纪中叶 ，极其 相似的 命运降 临在与 他最接 近的并 且也是 
最 成功的 模仿者 身上。 

然而 ，在 他短暂 的事业 当中， 科拉成 功肃清 了他同 胞思想 中许多 
中世纪 累赘的 残余， 并让他 们对古 典的过 去有了 —个新 的认识 。他 
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的朋友 和支持 者弗朗 西斯科 •彼 特拉克 在文坛 取得的 成就恰 与他在 
政治 领域的 成功相 辉映。 1341 年， 在但丁 去世仅 20 年之后 ，彼 特拉 
克在首 都被授 予桂冠 诗人的 称号。 但 就是在 过去的 20 年里， 产生了 
中世 纪晚期 的经院 哲学和 文艺复 兴时期 的人文 主义的 区别。 彼特拉 
克没有 但丁那 样开阔 的视野 ，但 是他更 纤巧的 天分反 而开拓 了一条 
新的规 整庄重 的道路 ，这 一风格 在某种 程度上 是建立 在西西 里和普 
罗旺 斯的行 吟诗人 的基础 之上， 但是其 主要的 灵感来 自古代 拉丁作 
家们。 


重 新认识 过去的 经典以 指引未 来之路 ，这一 新概念 也导致 了对古 
希腊文 学兴趣 的复兴 ，这 在西 方很长 时间内 ，甚至 在拜占 庭帝国 时期很 
大 程度上 都被遗 忘了。 而这 次复兴 主要是 乔万尼 •薄 伽丘 的成就 ，他 
是彼特 拉克最 得意的 弟子。 他曾在 自己家 中养着 一个生 活习惯 令人生 
厌 的希腊 老人长 达三年 ，来 为首次 （也 是最 糟糕的 一次） 把荷马 作品翻 
译成拉 丁语作 准备。 但 人们现 在记住 薄伽丘 ，并 不是因 为他的 古典知 
识。 虽 然他的 《十 日谈》 是一 本比较 稚嫩的 作品， 但他为 意大利 散文所 
做 的贡献 同但丁 和彼特 拉克为 诗歌所 作的贡 献是一 样的， 即把 散文简 
化、 精炼和 塑造成 一种新 的文学 形式。 薄 伽丘创 造的这 种风格 辛辣而 
尖刻 ，使 《十 日谈》 在欧 洲享有 了很高 声誉， 并开始 了叙述 传统的 复兴运 
动， 这种传 统可以 从乔叟 （ Chaucer) 、莎 士比亚 （ Shakespeare  ) 延 续到拉 
封丹 (La  Fontaine)， 甚至 更晚的 作家。 

对于 阿维尼 翁的教 皇来说 ，科拉 •迪 •里 恩佐的 影响和 《十 日谈》 的 
成功 应该被 视为新 的危险 信号。 在 意大利 ，如果 教皇的 权威没 有很快 
得 到重申 ，这 种权力 将永远 消失。 科拉重 返罗马 与教皇 任命红 衣主教 
吉尔 .阿尔 波诺兹 (Gil  Albornoz) 为 使节去 往意大 利的时 间不谋 而合， 
他 肩负着 将教皇 国重新 置于罗 马教皇 统治下 的紧急 任务。 这个 非常能 
干 的西班 牙人成 功完成 了该项 任务， 1祁7 年 ，乌 尔班五 世冒险 在拉特 
兰 宫重建 了他的 政权。 他受 到了罗 马人民 的热烈 欢迎， 并在不 久后成 
为 首位也 是最后 一位接 受东西 方君主 来访的 教皇。 但 他已至 暮年; 不 


232 


第 十一章 中世纪 的尾声 


久就开 始想念 故乡， 1370 年 ，尽 管瑞典 的圣布 里奇特 （St  Bridget  of 
Sweden) 警 告过他 ，重 回普罗 旺斯将 会有致 命危险 ，但阿 维尼翁 的吸引 
力对 他而言 实在太 大了， 他还是 选择了 回去。 圣布里 奇特是 正确的 ，几 
个星 期之后 ，乌 尔班五 世就逝 世了。 

乌 尔班清 晰而痛 苦地展 示了为 什么教 皇长期 不待在 其合法 管辖地 
区的 原因。 所有 的阿维 尼翁教 皇和大 多数他 们的廷 臣都是 法国人 —— 
众 所周知 ，大部 分时间 他们不 愿意离 开家乡 —— 对他们 而言罗 马的废 
墟 不仅是 有害的 而且是 难闻的 ，对他 们构不 成一丁 点儿的 诱惑。 70 年 
之后 ，如 果教皇 的权利 意识再 度觉醒 ，意 大利将 会陷入 一次严 重的危 
机。 没过 多久危 机就出 现了。 在教 皇国的 阿尔波 诺兹， 一群贪 婪的法 
国使 者就成 功地做 到了这 一点。 这 群法国 使者毫 不掩饰 他们的 欲望， 
不 久之后 ，这 座不幸 的城市 就进行 了一次 公开的 叛乱。 为了对 付这次 
叛乱， 他们毫 不犹豫 地利用 了所谓 的雇佣 军团。 雇佣军 团是由 大量的 
雇佣兵 组成的 ，当他 们不被 雇佣时 ，就在 农村四 处游荡 ，以 收取保 护费、 
拦路抢 劫和敲 诈勒索 为生。 1375 年 ，其中 一个最 坏的雇 佣军团 —— 约 
翰. 霍克伍 德爵士 (Sir  John  Hawkwood) 的英 国军团 ，被 博洛尼 亚的教 
皇使 者派遣 去糟蹋 佛罗伦 萨人的 庄稼。 对意大 利的城 市来说 ，教 皇的 
邪恶 不能再 持续下 去了。 就 在那时 ，一波 猛烈的 反教权 论横扫 了托斯 
卡纳 、翁 布里亚 （Un^ria) 和 教皇国 ，年底 的时候 ，至 少有 80 个 城镇已 
经 驱赶了 教皇的 驻军。 

在阿维 尼翁， 教皇格 列高利 十一世 （Gregory  XI) 迅 速而且 坚决地 
采取了 行动。 他对 这次叛 乱的罪 魁祸首 —— 佛 罗伦萨 下达了 禁令; 所 
有 欧洲的 基督教 世界的 君主都 收到了 这样的 命令： 无论 在哪里 发现了 
佛罗 伦萨的 商品， 都可以 将其占 为己有 ，并 将所有 当地的 佛罗伦 萨商入 
卖为 奴隶。 这些 是可怕 的措施 ，但是 这些措 施没有 起到任 何作用 。格 
列高 利意识 到他唯 一的希 望是马 上回到 罗马。 在锡耶 纳的圣 凯瑟琳 

(St  Catherine  of  Siena  ) 的 请求下 - 他 继续 圣布里 奇特未 竟的事 

业 —— 1376 年 底他与 其不情 愿的教 廷开始 行动。 1377 年 1 月 17 日， 
他正式 进入罗 马城。 这是一 次悲痛 的归国 经历; 在佛 罗伦萨 ，他 的军队 
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进行 了可怕 的报复 ，甚至 在罗马 ，他 的地 位也决 不是稳 固的。 事 实上， 
他 深思过 什么时 候回阿 维尼翁 ，但是 罗马人 很幸运 ，第 二年他 就去世 
了。 罗马 人不是 经常对 他们的 教皇表 现出特 别的感 情或者 是尊敬 ，但 
是他们 坚决不 愿让他 们的教 皇再次 离开。 在随之 而来的 教皇选 举会议 
上 ，他们 从头到 尾大声 呼喊“  Romano  lo  volemo ,  o  almeno 
itdiano!”' 并最终 在某种 程度上 得到了 他们想 要的。 新教皇 乌尔班 
六世 （Urban  VI) 是一 个十足 的精神 错乱者 ，至少 折磨死 了他的 四个红 
衣主教 ，但 是他 的可取 之处在 于他是 个意大 利人。 

阿 维尼翁 教皇时 代标志 着中世 纪即将 结束。 当克雷 芒五世 离开意 
大利时 ，旧 的秩序 就开始 崩溃了 ，但 是仍没 有新的 秩序能 够将其 取代。 
尽管 皇位是 暂时空 缺的， 人们仍 然记得 杰出的 腓特烈 ，同 时也为 曼弗雷 
德和康 拉丁而 哭泣。 对 教皇的 崇敬也 不如从 前了。 经院 哲学出 现了， 
在圣 托马斯 •阿 奎那 (St  Thomas  Aquinas) 时代很 快就达 到了其 最高峰 
并得 出了一 个符合 逻辑的 结论。 剩下的 就只等 但丁在 《神 曲》 中 进行总 
结了  ：关于 中世纪 意大利 的成就 和失败 ，智慧 和无知 ，其 理想、 希望和 
恐惧。 

教 皇格列 高利十 一世回 到了这 样一片 土地上 ，尽管 这片土 地上的 
人 们对他 的尊敬 没有变 ，但 是在其 他方面 和以前 大不一 样了。 统一依 
旧是那 么遥不 可及： 圭尔夫 派与吉 伯林派 最初的 差别虽 久已被 遗忘， 
但他们 依然不 断致力 于相互 之间的 斗争， 流血事 件像以 前一样 时常发 
生 ，而 且十分 频繁和 徒劳。 但 是长达 70 年都处 在一个 既没有 教皇管 
辖 ，也 没有一 个有力 的皇帝 统治的 情况下 ，反 而消除 了旧有 的对立 ，爆 
发在 1347  —  1348 年 间的黑 死病似 乎也在 过去和 现在之 前拉起 了一块 
隔断 的幕布 ，让 现在更 无情地 暴露在 变革之 风中。 已经 传遍整 个大陆 
的世俗 的探索 精神, 就其本 质来说 并不是 新的。 它的根 源可以 追溯到 
西西 里的罗 杰和他 宫廷中 的希腊 、阿拉 伯哲人 ，腓特 烈和他 的猎鹰 ，曼 
弗 雷德和 他的行 吟诗人 ，布雷 西亚的 阿诺德 (Arnold  of  Brescia) 和经院 
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哲 学家们 ，萨 勒诺和 博洛尼 亚的医 生和律 师们。 但是 14 世纪给 它带来 
了新 的动力 —— 在政治 领域中 有科拉 •迪 •里 恩佐 和北方 的专制 君主， 
在文化 领域中 有彼特 拉克和 人文主 义者， 在神学 领域中 有帕多 瓦的马 
西利 乌斯； 与此 同时， 长期阻 碍其发 展的教 皇屏障 突然消 失了。 文艺复 
兴开 始了。 
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1308 年 ，随着 科尼亚 陷落于 卡拉曼 突厥人 (Karaman  Turks) 之手， 
这 个濒临 死亡的 塞尔柱 突厥人 帝国最 终崩溃 ，许 多微不 足道的 突厥人 
国家 —— 其中 一些比 它们自 己的部 落大不 了多少 —— 从 废墟中 崛起。 
这当中 有一个 年轻的 勇士叫 做奥斯 曼（ Othman ，也 写作 Osman ) ，经过 
一 系列的 速决战 之后宣 告独立 ，成为 安纳托 利亚最 西端的 统治者 。他 
明 智而且 恰当地 统治着 这块领 土直到 1326 年去世 ，在这 一年， 他的儿 
子， 也就是 继承人 奥尔汗 （Orhan) —— 他 赋予自 己苏丹 的头衔 —— 征 
服了 布尔萨 (Bursa) 城并 且定都 于此。 ®  3 年后， 他占领 了伟大 的拜占 
庭城市 尼西亚 （今 伊兹尼 克）。 1354 年， 奥尔汗 的儿子 苏莱曼 
(Siileyman) 跨越 达达尼 尔海峡 ，占 领了加 利波利 （Gallipoli) 要塞 ，并使 
其成 为一个 永久性 据点。 

这是 土耳其 人在欧 洲大地 上第一 个基地 ，而 且是一 个价值 不可估 
量的桥 头堡； 奥 斯曼土 耳其人 几乎马 上开始 了其无 情的征 服进程 。早 
在 1359 年 ，一支 先头部 队就来 到了君 士坦丁 堡的城 墙外。 幸运 的是， 


① 奥 斯曼没 有活着 看到定 都布尔 萨城这 件事情 ，但 是奥尔 汗把他 父亲的 遗体带 到这里 
并且安 葬在堡 垒中。 这个 城因此 成为了 圣地， 并成为 安葬奥 斯曼帝 国争期 各位苏 丹们的 
地方。 
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它还 不足以 强大到 能够给 这个城 市造成 致命的 威胁; 但是 色雷 斯却没 
有保护 好自身 ，它被 内战所 消耗， 结果理 所当然 地就陷 落了。 1362 年， 
阿德 里安堡 (Adrianople) 投降 ，被改 名为埃 迪尔内 ，并成 为奧尔 汗在欧 
洲的 首都。 它 位于贝 尔格莱 德通往 君士坦 丁堡的 大路上 ，这就 提供了 
— 个很好 的基地 ，以便 于更进 一步地 深入巴 尔千。 它也 可以有 效地把 
君 士坦丁 堡和其 欧洲属 地孤立 开来。 在每 一处被 占领的 城市和 乡村， 
大 部分的 当地人 口被输 送到小 亚细亚 当奴隶 ，这 些地方 本身成 为了土 
耳其殖 民地。 

1362 年， 奥尔汗 去世。 他 的次子 穆拉德 （Murad) 成功地 当上苏 
丹 —— 苏莱 曼已经 于两年 前不幸 地从马 上摔下 来死亡 —— 而且 很快证 
明 了自己 是一个 比父亲 以及兄 长都更 加富有 精力和 决心的 领导者 。战 
役不 仅在色 雷斯， 同时也 在保加 利亚进 行着。 1363 年， 他占领 了菲利 
波 波利斯 (Philippopolis 保 加利亚 南部城 市普罗 夫迪夫 [Plovdiv]) 而且 
向保加 利亚沙 皇约翰 .亚 历山大 (John  Alexander) 施加了 相当 大的压 
力 ，迫使 他与其 合作共 同对抗 拜占庭 帝国。 1371 年 ，在马 里査河 
(Maritsa  river) 这 一 决 定性战 役之后 ，保 加利 亚就 变成了 土耳 其的附 
庸 ，之 后很快 被完全 吞并。 穆拉德 其他的 显著成 就是使 安纳托 利亚西 
部 的埃米 尔们处 于完全 服从的 状态; 从 此以后 ，即 使奥斯 曼土耳 其苏丹 
不 断地深 入欧洲 ，他们 的后方 也是安 全的。 

1389 年 6 月 15 日 ，穆 拉德在 历史上 著名的 科索沃 （“ 黑鸟之 地”） 
战 役中被 刺杀。 那一天 ，在他 儿子巴 耶济德 (Bayezit) —— 他当 场宣布 
自己成 为苏丹 —— 的英明 领导下 ，塞 尔维亚 人的军 队被彻 底毁灭 ，塞尔 
维 亚民族 自此被 兼并了  400 年。 巴 耶济德 (他 的臣民 们称他 Yilderim， 
即“雷 霆”) 是一个 精力超 群的人 ，习 惯于以 疯狂的 暴力和 彻底的 无情对 
付阻挡 他道路 的人。 在他 统治的 13 年中， 其征服 区域进 一步向 纵深发 
展。 1394 年的 春季， 一支庞 大的土 耳其军 队已经 集结起 来并向 君士坦 
丁 堡行进 ，初秋 时围攻 已经正 式地展 开了。 苏丹实 行了完 全封锁 ，城市 
的供给 在不久 后就已 经严重 短缺。 封 锁继续 以不同 的形式 持续了  8 
年; 然而， 对于这 座城市 的居民 来说幸 运的是 ，随 着变幻 无常的 巴耶济 
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德对此 地失去 兴趣， 他又亲 自参与 到其他 能马上 获得战 利品的 行动中 
去了 ，这 使得封 锁的压 力很快 减轻。 

然而 ，虽然 君士坦 丁堡得 以多生 存一段 时间， 但是其 他城市 就没有 
如此幸 运了。 1394 年 ，塞萨 洛尼卡 （Thessalonica) 陷落； 1396 年 ，在多 
瑙河上 的尼科 波利斯 （Nicopolis, 即尼 科波尔 [Nikopol])， 苏丹 打败了 
一支 估计有 10 万人 的军队 —— 这是 向异教 徒发起 的最大 的进攻 —— 
这 是由匈 牙利国 王西吉 斯蒙德 (Sigismund  of  Hungary) 发 动的。 因此 
到了  14 世纪末 ，土耳 其对东 欧和小 亚细亚 的征服 已势不 可挡。 塞尔维 
亚和保 加利亚 不再是 苏丹的 基督教 敌人。 拜占庭 帝国依 然存在 ，但是 
与曾经 辉煌的 罗马帝 国相比 ，它 已经 成为了 一个如 此衰弱 ，极度 贫瘠， 
非常 屈辱， 魂飞魄 散而且 难以辨 认的拜 占庭。 尽 管它从 来没有 放弃过 
斗争 ，但是 它注定 是要失 败的。 几乎 令人难 以相信 的是， 它又继 续存在 
了  60 年 —— 直到 最后， 仍然坚 持继续 战斗。 

对 最和谐 安宁的 威尼斯 共和国 来说， 14 世纪 晚期也 是灾难 性的。 
与 老冤家 热那亚 的竞争 已经到 了紧要 关头。 以特内 多斯岛 
219  (Tenedos) —— 位于达 达尼尔 海峡的 出口， 控制着 海峡的 入口处 —— 
的争夺 为开端 ，战 场开 始越来 越接近 威尼斯 本土。 通 过围攻 ，热 那亚人 
于 1379 年 8 月最终 占领了 基奥贾 (Chioggia), 这 是一个 被威尼 斯礁湖 
环绕而 且防御 坚固的 城市， 控制着 一个可 以直接 回到威 尼斯的 深水海 
峡。 在共 和国源 远流长 的历史 长河中 ，还不 曾遭受 过如此 严重的 威胁； 
确实 ，如 果当时 热那亚 舰队司 令皮耶 特罗. 多里亚 （Pietro  Doria) 乘胜 
追击 ，对威 尼斯城 迅速发 起攻击 的话， 估计失 败的可 能性非 常小。 但对 
威尼斯 来说幸 运的是 ，他 选择 了封锁 ，希 望饥饿 能使之 屈服。 威 尼斯指 
挥 官维托 •匹 萨尼 （Vettor  Pisani) 看到了 机遇。 基奥贾 几乎是 被陆地 
包 围着的 ，仅仅 依靠三 条狭窄 的海峡 与外界 相连; 在 12 月 21 日 冬至的 
晚 t， 三 艘巨大 的装满 石头的 笨重船 只被暗 中拖到 海峡处 ，一艘 接一艘 
被 凿沉。 执 行封锁 的人因 此被封 锁了。 1380 年 6 月 24 日 ,4000 名被 
围困的 热那亚 人饥饿 难耐， 被迫无 条件投 降了。 


238 


第 t* 二章 君士 坦丁堡 的陷落 


战争 并未就 此走向 结束。 直到 第二年 ，这两 个耗尽 精力的 共和国 
才接受 r 萨伏依 伯爵阿 玛迪斯 （Count  Amadeus  of  Savoy) 提 出的调 
停， 随后的 《都灵 条约》 （Treaty  of  Turin) 规定威 尼斯和 热那亚 可以同 
时 在地中 海和黎 凡特一 带自由 贸易。 但是随 着时间 的流逝 ，局 势逐渐 
变 得明晰 ，威尼 斯胜利 的意义 已经远 远大于 当时它 自己的 认知了 。它 
让它 的朋友 和敌人 惊讶于 它的经 济和物 质复苏 ，这 已经不 是第一 次了。 
另 一方面 ，热 那亚则 走向了 衰退。 它的国 家政治 体制开 始崩溃 ，被 派系 
斗争 撕成了 碎片， 5 年内就 任免了  10 任总督 ，之 后很快 将被置 于法国 
的统 治之下 达一个 半世纪 之久。 直到 1528 年 ，在 安德烈 •多里 亚的领 
导下 ，热那 亚才最 终再次 获得了 独立; 但是 那时的 世界已 经发生 了巨大 
的 变化， 它已经 不能够 对威尼 斯构成 任何威 胁了。 

相 比之下 ，威尼 斯共和 国已从 那场其 历史上 最绝望 的长达 6 年的 
战 争中解 脱出来 ，而 它的政 治结构 仍坚若 磐石。 在 意大利 ，没有 其他的 
城 邦能有 这样的 稳定性 ，或者 说能够 达到这 样的稳 定性。 在 其境外 ，整 
个意大 利都已 经屈服 于这个 专制的 时代; 只有 它依然 是一个 强大的 、有 
着良好 秩序的 共和国 ，并拥 有一个 可以有 效地经 受住不 论是国 内还是 
国 外政治 风暴的 组织。 不可否 认的是 ，它 的大多 数国民 在过去 的几百 
年里已 经被剥 夺了参 予实权 机构的 资格， ® 但是 其政府 行政机 构却是 
对所 有人开 放的。 这座城 市以其 闻名遐 迩的商 业贸易 和手工 艺而自 
豪 和满足 ，它们 为其丰 厚的物 质财富 提供了 来源。 很 少有公 民会真 
的 怀疑这 个政府 的管理 ，更 何况它 还极为 有效， 并总是 为本国 的最大 
利益 着想。 

热那亚 战争后 ，威 尼斯 开始重 建和扩 展其商 业帝国 。在 15 世纪的 
前几年 ，通 过政治 上的投 机取巧 、外 交手腕 、商业 上的敏 锐和偶 尔的少 
许 勒索这 些方式 的结合 ，它在 意大利 大陆上 获得了 可观的 领土， 包括帕 
多瓦、 维琴察 、维 罗纳； 不断向 西扩展 到加尔 达湖岸 ，更 不用说 达尔马 


① 事实上 ，是从 1928 年的 serrata  del  Maggior  Consiglio 开始。 从那时 起威尼 斯大议 
会就只 接受对 那些姓 名被刻 在共和 H 的功勋 录上的 家庭的 成员。 
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提亚南 部的斯 库台湖 （Scutari) 和 都拉佐 （Durazzo) , 以 及纳夫 普利亚 
(Nauplia)、 阿哥斯 （Argos), 和位于 摩里亚 半岛的 老基地 摩东阿 
( Modone) 和克罗 恩 （ Coronet  ; 还包括 基克拉 迪群岛 （ Cyclades) 和多 
德卡尼 斯群岛 （Dodecanese) 的大 部分。 最终 ，它凭 借自己 的实力 ，取 
得了同 英格兰 、法 兰西和 奥地利 同等的 地位， 成为欧 洲大国 之一。 


威 尼斯人 从未把 自己当 作意大 利人来 看待。 由于潟 湖把他 们与半 
岛的坚 实大陆 (terra  firma) 分隔 了开来 ，从很 早开始 ，他 们就把 目光集 
中在 东方了 ，那里 几乎是 他们所 有商业 机会和 财富的 来源。 因此 ，他们 
的情况 是别具 特色的 ，和意 大利本 土上的 其他城 市是不 同的。 这些城 
市也是 独立的 共和国 ，但 是它 们缺乏 威尼斯 式的非 同寻常 的政治 制度， 
它 有一套 相互制 约和平 衡的复 杂体制 ，这 使得这 个国家 中的任 何一个 
个 体或者 家庭都 不可能 不受到 约束。 在某 个时刻 ，它也 会遇到 国外的 
威胁 或者是 国内的 危机， 那时每 个人都 会觉得 有个领 导者是 必要的 ，这 
是 不可避 免的。 但 更有可 能的是 ，当威 胁或者 危机过 去之后 ，领 导者要 
比当初 召集时 更加难 以摆脱 ，之后 ，几 乎在所 有人认 识到这 点之前 ，他 
已 经建立 起一个 王朝。 

这 种模式 —— 我 们在意 大利北 部和中 部的主 要城市 中一次 又一次 
的发 现它， 只有少 许的形 式差别 —— 并不 是没有 任何优 势的。 专制君 
主很可 能被证 明是一 个暴君 ，但他 会依靠 他的地 位和威 望大肆 炫耀； 这 
就意味 着与他 相伴的 是华丽 的宫廷 ，他 对艺 术会是 一个慷 慨的资 助人； 
顺便 提一句 ，这为 文艺复 兴的繁 荣提供 了一个 完美的 基础。 最 早的此 
类人 物之一 可能是 维罗纳 的戴拉 •斯 卡拉 （della  Scala), 他提供 了慷慨 
的 援助给 但丁和 乔托； 其他 的此类 人物如 雨后春 笋般地 出现在 米兰的 
维斯 康提家 族和斯 福尔扎 家族， 曼图亚 的冈萨 加家族 ，费 拉拉的 伊斯特 
家族 ，里米 尼的马 拉泰斯 塔家族 ，乌 尔比诺 的蒙泰 费尔特 罗家族 ，以及 
最重要 的佛罗 伦萨的 美第奇 家族。 

对这 些文艺 复兴时 期的家 族来说 ，以 下的事 实更增 加了它 们的传 
奇性： 尽管形 形色色 的统治 者们不 断地加 入到战 争中去 ，但也 们很少 
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是亲自 参与战 斗的。 这 样的战 斗应当 是由雇 佣军来 完成的 ，雇 佣军首 
领把 他们的 力量出 卖给出 价最高 的人。 他 们也并 不总是 令人满 意：他 
们 缺乏对 事业的 忠诚感 ，经常 拖拉; 经 常会表 里不一 ，搞两 面派。 但是， 
他 们能够 缓解其 雇主对 于战争 的苦恼 ，甚 至允许 他们花 更多的 时间去 
追 求和平 宁静的 艺术。 这样在 其最佳 状态下 ，他 们才 能够更 加富有 
效率。 

在 这些文 艺复兴 时期的 宫廷南 边就是 教皇国 ，现在 —— 随 着教皇 
从阿 维尼翁 的归来 ——正处 于一场 剧变的 前夕。 红衣 主教阿 尔波诺 
兹 —— 教 廷派驻 意大利 的使节 ，已经 重新组 织和巩 固了教 皇国； 与威尼 
斯 、米兰 、佛罗 伦萨和 那不勒 斯一起 ，罗马 再次成 为意大 利的五 大强国 
之一。 然而不 幸的是 ，此时 教会再 次被一 股极其 强大的 分立势 力所分 
裂。 乌 尔班六 世正在 与一个 由法国 和意大 利的红 衣主教 们形成 的派系 
对抗, 0他 们宣布 教皇选 举无效 ，并 且已 经重选 了一个 敌对的 教皇克 
雷 芒七世 （Clement  VII) 来取 代他的 位置。 乌尔 班已经 在罗马 确立了 
稳固 的地位 ，他拒 绝屈服 ，因 此争端 一直持 续着。 那么 选出一 个能够 
被 双方都 认可的 新教皇 就变得 很有必 要了。 最终于 1409 年 3 月 ，教 
会 全体会 议在比 萨举行 ，会议 拒绝承 认这两 个敌对 的教皇 ，并 选出了 
一个唯 一的继 承人。 这个 机会落 在了米 兰的红 衣大主 教身上 ，他原 
本是 个从小 就在克 里特岛 靠乞讨 为生的 孤儿， 现在成 了教皇 亚历山 
大五世 （Alexander  V)。 

但是 这次会 议犯了 一个灾 难性的 错误。 在会 议召开 之前， 它召集 
两位 敌对的 教皇前 来参加 —— 当他们 拒绝时 就宣布 他们抗 令不遵 —— 
这就暗 示了它 的权威 是高于 教皇的 ，这一 做法是 不可能 期望得 到两位 
敌对大 主教认 可的。 没过 多久， 事情就 变得很 明显了 ，三 位而非 两位教 
皇 所带来 的唯一 重要的 影响是 加重了 基督教 世界的 负担。 但是 它还执 
迷 不悟， 1410 年 5 月， 当教皇 亚历山 大突然 死去时 ，它迫 不及待 地又选 
出了继 承人。 


① 参见第 十一章 ，第 215 页。 
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巴尔 达萨 雷 •科萨 （ Baldassare  Cossa ) 以教皇 约翰二 十三世 （John 
XXIII) 的名 义统领 了罗马 教会， ® 在那时 人们普 遍认为 是他毒 死了他 
的 前任。 事实上 ，他是 否这样 做过是 值得商 榷的。 然而毫 无疑问 的是， 
他是 做海盗 起家的 ，而 且其海 盗本质 仍然保 留着。 从道 德和精 神方面 
来看 ，自 从公元 10 世纪的 “淫妇 政治” (Pomocracy) 时期结 束以来 ，他 使得 
教 会又沦 落到腐 败堕落 到无法 形容的 程度。 当时 的一位 编年史 家极为 
震 惊地记 录了流 行于博 洛尼亚 的传言 —— 科萨当 时是这 里的教 会统治 
者 —— 在他担 任这一 职务的 第一年 ，他就 亵渎了 不少于 200 名 已婚妇 
女 、寡妇 、处女 ，更 不用说 惊人的 无以计 数的修 女了。 遗憾 的是， 在接下 
来的 三年中 ，他 的罪恶 都没有 被记录 下来; 然而他 似乎保 持了这 样一个 
平 均数。 1415 年 5 月 29 日 ，在 另一 次教会 全体会 议之前 ，他 被传讯 ，这 
次会议 是在康 斯坦茨 (Constance) 召 开的。 正如吉 本戏遽 地所言 : “最令 
人愤慨 的控告 都被压 制了： 教皇 仅仅是 被控告 犯有海 盗行为 、谋杀 、强 
奸 、鸡奸 和乱伦 等罪; 在他承 认了自 己的罪 行之后 ，他 本人 被放逐 到阿尔 
卑斯山 另一边 的一个 自由城 市去了 ，这就 是对他 的惩罚 。” 

接着在 7 月初 ，乌 尔班的 第三位 继承人 —— 教皇格 列高利 十二世 
被劝 说光荣 退位， 并且承 诺在新 教皇继 位之后 ，他 在这个 等级中 会位列 
第二。 事实上 ，教会 是乐意 授予其 这个特 权的， 因为当 时他已 经接近 
90 岁了 ，已经 活不了 多长时 间了。 人们并 不认为 他能够 长期享 受这个 
特权。 果然 ，两 年之后 ，他去 世了。 这时候 ，轮到 伪教皇 本尼迪 克特十 
三世 （Benedict  XIII) 被罢 免了。 ：U17 年 ，随着 奥托. 科隆纳 （Otto 
Colotma) 被选为 教皇马 丁五世 (Martin  V) ，教 会分 裂才真 正告一 段落。 

马 丁要比 任何人 都适合 于文艺 复兴时 期的罗 马教皇 职位。 1420 
年 ，他入 驻罗马 ，继 续阿 尔波诺 兹未竟 之事业 ，他 接手了 罗马教 廷混乱 
的 财政; 一个大 面积遭 到毁坏 ，人 门 减少到 25000 人的 城市。 他 开始实 


① 他当 选的环 境和随 后的罢 黜活动 已经使 他在权 威的教 皇名单 L 丧失 了一席 之地。 
然而, 令人惊 讶的是 ，红衣 主教安 杰洛. 荣卡利 （Angelo  Roncalli) 在 1958 年当 选为教 皇时采 
用了 同样的 名字。 
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施 一项恢 复和重 建教堂 和公共 建筑的 计划； 他通 过解散 康斯坦 茨会议 
来加强 教皇的 力量。 至少在 某种程 度上， 他成功 地将法 国教会 置于其 
控 制之下 ，这些 教会在 阿维尼 翁教皇 时代已 变得如 此傲慢 和专横 。他 
自己来 自一个 最古老 、最著 名的罗 马家族 ，他 迈出 了将红 衣主教 团和元 
老院从 真正的 国际性 机构转 换为意 大利的 机构的 极为重 要的第 一步。 
(尽管 在那时 ，此 举引 起了很 多批评 ，但是 这使他 能够创 立第一 个真正 
有效 的元老 院。） 最终 ，他重 建了教 皇国的 秩序。 

教 皇国本 来是不 应该存 在的。 它的建 立是依 靠所谓 的“君 士坦丁 
赠礼” (Donation  of  Constantine) 。 ① 然而这 却是在 8 世纪初 ，由 元老院 
所 臆造的 故事： 君 士坦丁 大帝于 330 年迁都 君士坦 丁堡后 ，他授 予教皇 
希尔 维斯特 (Sylvester) 对 于罗马 以及“ 意大利 所有省 ，地区 和城邦 以及西 
部地区 的统治 权”。 直到 1440 年 ，文艺 复兴时 期的人 文主义 者劳伦 佐* 
瓦拉 (Lorenzo  Valla) 证 明这个 故事所 依据的 文件是 伪造的 ，人们 才开始 
怀疑 它的真 实性。 到那 时为止 ，它 已经有 6 个州了 ，这 是既 定事实 。教 
皇控制 它们的 方式多 种多样 ，形式 各异; 例如 ，费拉 拉和博 洛尼亚 被允许 
完 全自治 ，而 佩扎罗 (Pesaro) 和弗利 (Forli) 却处 在比较 严格的 控制下 ，教 
皇 频繁地 对它们 征税。 然而， 所有这 6 个州 都有义 务用这 种或那 种方式 
向罗 马 教廷金 库提供 年贡; 总的 说来, 这是教 廷收入 的主要 来源。 

1431 年 ，教 皇马丁 逝世， 而他的 工作却 还没有 完成。 他的 两个不 
同责 任让他 没有时 间做任 何其他 事情: 一方面 ，需 要通过 宗教会 议来重 
新树立 教皇至 高无上 的权力 （这是 近期教 会分离 不可避 免的结 果）； 另 
一方面 ，要 保护 他的领 土不受 他的邻 居和一 些贪婪 雇佣军 的占领 。他 

的 继承者 - 尤 金四世 （Eugenius  IV) 3 年后由 于一场 共和革 命被迫 

离 开罗马 ，在佛 罗伦萨 流亡了  9 年。 然而在 其流亡 的这段 时间里 ，他获 
得了外 交上的 成功。 早在 1438 年初 ，拜占 庭皇帝 约翰八 世帕里 奥洛加 
斯 (John  VIII  Palaeologus) 为 了与罗 马教廷 达成某 种和解 ，带着 一大群 
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① 参见第 六章。 
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随从 来到了 意大利 ，这 批随从 特地包 括了君 士坦丁 堡牧首 ，以及 18 个 
主要城 市的都 主教和 12 位主教 ，其 中有 尼西亚 都主教 一 年轻 聪慧的 
贝 萨利翁 (Bessarion) ， 以 及基辅 和全俄 罗斯的 主教伊 西多尔 (Isidore) ， 
他们 的目的 是要与 罗马教 会达到 某种程 度上的 和解。 约 翰和他 的臣民 
都 不愿就 他们在 神学方 面的任 何微小 差异达 成和解 ，但 是他的 帝国就 
快要 毁灭了 ，他知 道只要 在罗马 人眼中 它仍然 是异端 ，那 是没有 任何希 
望去 劝说西 方对威 胁它的 土耳其 发动远 征的。 会 议在费 拉拉开 始了磋 
商 ，但 是随后 会议地 点改成 了佛罗 伦萨。 1439 年 7 月 5 日 ，在 这里 ，除 
了一 名高级 希腊教 士之外 ，所 有人都 签署了 一份正 式的联 盟法令 。法 

令 的拉丁 文 本是以 开头的 - 意思是 让上帝 开心。 

但是 ，很快 就证明 ，上 帝没 有任何 开心的 理由。 

约翰 皇帝回 国后的 遭遇很 悲惨。 回到 君士坦 丁堡后 ，他发 现佛罗 
伦萨会 议的全 体成员 被宣布 有罪。 耶 路撒冷 、安 条克和 亚历山 大的牧 
首都已 经与代 表他们 签字的 代表团 断绝了 关系。 这些人 和其他 签字人 
因 背叛真 理而被 谴责为 叛逆者 ，在 整个首 都都受 到谴责 甚至遭 到人身 
攻击 —— 就这 一点， 1441 年， 他们中 的大多 数人发 表了一 个公开 宣言， 
表 示后悔 他们曾 经在那 个法令 上签上 了他们 的名字 ，并 且正式 撤回他 
们 对它的 支持。 突然间 ，皇 帝自 己的宝 座也不 稳了。 是的 ，也许 其他的 
亲联 合派能 给他一 些支持 ，但 这些人 同样处 境不妙 :在他 回来的 几个月 
中 ，尼西 亚的贝 萨利翁 —— 已经于 1439 年改信 天主教 ，几 乎同 时被任 
命为红 衣主教 —— 怀着憎 恶离开 了君士 坦丁堡 ，乘 坐第 一班可 以离开 
的 船去了 意大利 ，从 此就再 也没有 踏上拜 占庭的 土地。 他 的朋友 ，基辅 
的伊 西多尔 也被任 命为红 衣主教 ，但 却更加 不幸： 他一 回到莫 斯科就 
被罢免 和逮捕 ，虽然 后来他 成功地 逃到了 意大利 

另外 ，对 于教皇 尤金四 世来说 ，已 经不存 在任何 不确定 因素了 。现 


① 在罗马 ，贝 萨利翁 将建立 一个厢 译和出 版古希 腊作家 作品的 机构。 直到 1^2 年他 
去世 ，他 已经搜 集建立 了一个 藏有希 腊手稿 的重要 图书馆 ，他 把这 一切都 留给了 威尼斯 ，在那 
里它们 成为马 尔恰那 图书馆 ( Biblioteca  Marciana ) 的 核心。 
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在教 会联盟 存在着 ，至 少从理 论上。 他现 在的任 务是组 织一支 十字军 
去 进攻拜 占庭的 敌人。 如果 他不这 么做， 那不仅 仅背弃 了他对 皇帝的 
承诺 ，而且 还将向 所有人 宣布佛 罗伦萨 会议已 经失败 ，联 盟法令 已毫无 
价值。 在东 欧而不 是西欧 ，他 找到了 自愿入 伍的人 ，组 成了一 支约有 
25000 人的强 大军队 ，大 部分是 由塞尔 维亚人 和匈牙 利人组 成的。 
1443 年夏末 ，匈 牙利国 王拉迪 斯拉斯 （Ladislas)、 塞 尔维亚 人乔治 •布 
朗克维 奇 （ George  Brankovich  ) 和富 有才华 的约翰 •匈 雅提 （John 
Hunyadi) —— 特兰 西瓦尼 亚的行 政长官 ( Voyevod) —— 带领着 这支军 
队出 发了。 这场 战争一 开始是 充满希 望的： 尼什城 (Nish) 和索 非亚城 
(Sofia) 双双被 基督徒 攻占。 奥 斯曼土 耳其苏 丹穆拉 德二世 （Marad  II) 
当 时正同 时受到 安纳托 利亚的 卡拉曼 突厥人 、阿 尔巴尼 亚著名 的斯坎 
德培 （Skanderbeg) 乔治 • 卡 斯特利 奥特斯 （ George  Kastriotes) 和摩里 
亚 ® 专制 君主、 皇帝的 弟弟君 士坦丁  •帕 里奥 洛加斯 （Constantine 
Paiaeologus) 所发动 的声势 浩大的 叛乱的 威胁， 他认为 必须与 十字军 
和解 ，于 是邀请 这三位 领导者 来到他 位于阿 德里安 堡的宫 廷进行 协商。 
结果 是休战 10 年 ，作 为回报 ，苏丹 允诺在 巴尔干 半岛做 出一定 程度但 
并 不是很 慷慨的 让步。 

当 这个消 息传到 罗马时 ，尤 金和教 廷都感 到非常 震惊。 十 字军的 
目 的是将 土耳其 人赶出 欧洲; 而根据 这个停 战协定 ，他们 似乎比 以往任 
何时候 都更加 根深蒂 固了。 教 皇的得 力助手 —— 红衣 主教朱 利亚诺 • 
切 萨里尼 (Giuliano  Cesarini) 立刻 动身前 往位于 赛格丁 (Szegedin) 的拉 
迪斯 拉斯的 宫廷。 在这里 ，他正 式解除 了国王 对苏丹 的誓言 ，事 实上他 
命 令十字 军继续 前进。 拉 迪斯拉 斯本应 该拒绝 ，可 是他却 没有。 无论 
教廷有 没有帮 他免责 ，他 都是 在背弃 对苏丹 的庄严 誓言。 除 此之外 ，此 
时 他的军 队的人 数已经 大量减 少了。 许多 以前的 十字军 已经回 家了， 


① 摩里亚 也就是 我们比 较熟悉 的伯罗 奔尼撒 半岛， 法兰克 人在那 里的统 治当时 已逐渐 
地衰弱 ，从 14 世纪中 期开始 ，它 已经成 为拜占 庭帝国 的一个 自治领 ，通 常委托 给臬室 家族屮 
的 高级成 员进行 统治。 
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而重新 掌握了 塞尔维 亚领土 的布朗 克维奇 对这个 停战协 议很满 意并决 
定遵 守它。 尽 管如此 ，年轻 的国王 还是扛 起责任 ，决定 出征。 

9 月 ，他带 着缩水 了的军 队再上 战场， 现在陪 伴他的 只有那 位红衣 
主 教了。 他设法 穿越了 保加利 亚到达 瓦尔纳 （Vama) 附近 的黑海 ，希 
望 在这里 找到等 待他的 舰队。 然而 ，联 盟舰队 一 主要是 威尼斯 
人 —— 都 被其他 战争绊 住了。 在听到 拉迪斯 拉斯背 叛的消 息之后 ，穆 
拉德立 刻带着 8 万人 的军队 从安纳 托利亚 赶来。 此时舰 队试图 阻止他 
越过博 斯普鲁 斯海峡 ，但是 他们失 败了。 这位愤 怒的苏 丹强行 越过海 
峡， 加紧向 黑海沿 岸行军 ，于 1444 年 11 月 10 日 ，就 在瓦尔 纳外围 ，他 
把被违 反的条 约绑在 了他的 旗帜上 ，向 十字军 发起了 猛攻。 基 督徒们 
以 孤注一 掷的勇 气战斗 ，然 而由于 军队数 量不到 对方的 1/3, 他 们根本 
没 有机会 取胜。 拉斯 迪拉斯 失败了 ，在不 久之后 ，切 萨里 尼也失 败了。 
十字军 被歼灭 ，在他 们的领 导者中 ，只 有约翰 •匈 雅提带 着一小 股军队 
成功逃 跑了。 最后一 支在欧 洲发起 的对付 土耳其 的十字 军以彻 底的失 
败而 告终。 

然而 ，对 抗还没 有完全 结束。 第二 年夏天 ，专 制者君 士坦丁 着手发 
动一 次突然 袭击式 的远征 ，他们 深入希 腊中部 ，直 至品都 斯山脉 ，还进 
入了 阿尔巴 尼亚。 不 论他走 到哪里 ，都受 到热烈 欢迎。 同时 ，他 在亚该 
亚的地 方长官 带领着 一小股 骑兵和 步兵到 达科林 斯海湾 的北岸 ，终于 
把土 耳其人 赶出了 福喀斯 (Phocis) 西部 、德 尔菲附 近的区 域）。 对穆拉 
德来说 ，这是 极大的 侮辱。 在几个 月之前 ，他已 经让位 于他的 儿子； 现 
在, 他愤怒 地重新 恢复了 他旧有 的权威 ，准 备向那 些自命 不凡的 希腊军 
队 复仇。 1446 年 11 月 ，他带 着大约 5 万人 的先头 部队向 摩里亚 进军。 
福 喀斯再 一次被 收回； 君 士坦丁 匆 忙返回 汉克斯 米利昂 （Hexamilion， 
穿 越科林 斯地峡 ，大 约绵延 6 英 里的巨 大防御 工事） ，决 定不惜 —切代 
价守 住它。 但是, 穆拉德 带来了 希腊军 队从来 没见过 的武器 —— 重型 
大炮。 连续 五天， 他巨大 的加农 炮不断 地轰击 城墙， 12 月 10 日 ，他下 
令发动 总攻。 大 多数防 卫的士 兵被俘 虏或是 被杀； 而君 士坦丁 自己得 
以勉 强逃往 他在米 斯特拉 (Mistra) 的 首都。 
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在某 种程度 上他很 幸运： 他的首 都幸免 于难。 它能 够得以 保存的 
唯 一原因 是因为 异常严 寒的冬 季提早 到来。 如果 苏丹在 5 月或者 6 月 
发 动战争 ，而 不是在 11 月， 他的军 队要进 入伯罗 奔尼撒 最远的 地方就 
没 有一点 困难。 米 斯特拉 将会变 成废墟 ，这位 君主也 会被杀 ，拜 占庭将 
会失去 它的最 后一位 皇帝。 

1448 年 10 月 31 日 ，约 翰八世 在君士 坦丁堡 去世， 他的兄 弟君士 
坦丁 继承了 皇位。 在所 有的拜 占庭皇 帝当中 ，约翰 的长相 最为人 熟知， 
这是 由于在 贝诺佐 •戈 佐利 （Benozzo  Gozzoli) 为 装饰佛 罗伦萨 的美第 
奇 •里卡 尔蒂宫 的小教 堂而创 作的一 幅著名 的壁画 中有他 的肖像 。他 
根本配 不上他 死后获 得的这 种荣耀 ，但 是他尽 了最大 的努力 ，他 非常勤 
奋地 去做他 相信是 正确的 事情。 再说 ，当时 的情况 已经是 毫无希 望了， 
任 何他试 图去做 的事情 都是注 定会失 败的。 也许事 实就是 如此。 内忧 
外患严 重的拜 占庭帝 国不可 能再有 任何独 立发动 军事行 动的能 力了， 
它 现在已 经衰落 为一个 在欧洲 地图上 几乎看 不见的 一点。 与以 往任何 
大帝 国相比 ，就差 这致命 的一击 （Coup  de  grace)  了。 这 一击的 到来经 
历了 漫长的 时间。 现在， 它终于 来了！ 

约翰去 世四个 月后， 也就是 1451 年 2 
月 13 日 ，苏丹 穆拉德 由于突 发中风 于阿德 
里安堡 去世。 他 的第三 个儿子 ，年仅 18 岁 
的 穆罕默 德继承 了王位 ，而他 的两个 哥哥早 
些年 就已经 去世了 ，他 们两人 中至少 有一人 
的死 因是可 疑的。 穆 罕默德 是一个 很认真 
而且学 问精深 的人。 据说 ，他 继位的 时候， 

不仅精 通他的 母语土 耳其语 ，还 精通 阿拉伯 
语 、希 腊语、 拉丁语 、波斯 语和希 伯来语 。在 
听 到父亲 去世的 消息后 ，他赶 紧回到 首都， 

肯 定了他 父亲遗 留下的 大臣们 的权利 ，或者 
派他 们中的 一些去 了别的 地方。 在 举行仪 


苏丹 穆罕默 德二世 ，水 
彩画， 土耳其 ，15 世纪。 
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式期间 ，穆 拉德的 皇后前 来祝贺 他继承 皇位。 穆 罕默德 热情地 接待了 
她 ，并与 她进行 了一番 交谈; 她回到 后宫时 却发现 年幼的 儿子已 经在他 
的浴 室里被 杀了。 这 位年轻 的苏丹 似乎不 是一个 会冒险 的人。 

在 穆罕默 德继位 后的几 个月内 ，他 先后与 匈雅提 、布 朗克维 奇和威 
尼斯总 督弗朗 西斯科 •弗 斯卡利 （Francesco  Foscari) 签订 条约; 并 且把友 
好的 信息传 递给瓦 拉几亚 (Wallachia) 大公、 罗得岛 上的圣 约翰骑 士团以 
及莱斯 博斯岛 (Lesbos) 和希 俄斯 岛上的 热那亚 贵族。 对于 君士坦 丁堡的 
君士坦 丁十一 世派去 的使者 ，据说 这位苏 丹的回 复几乎 是过分 恭维的 ，他 
以安 拉和先 知的名 义发誓 将与皇 帝及其 臣民和 平相处 ，并且 将继续 维持他 
的父亲 曾经与 约翰八 世保持 的友好 关系。 也 许正是 这最后 的承诺 让皇帝 
心生 警觉; 而君士 坦丁十 一世似 乎是第 一批认 为这位 年轻的 苏丹不 像看上 
去 那样和 善的欧 洲统治 者中的 一位。 相反 ，他应 该非常 危险。 

穆罕默 德可能 也对君 士坦丁 有类似 的感觉 ，他 在作 为摩里 亚的专 
制 君主当 政的时 代就已 经对他 的父亲 穆拉德 构成了 巨大的 危害。 君士 
坦丁  •德 拉格斯 (Constantine  Dragases， 尽管是 帕里奥 洛加斯 家族的 一 
员， 他更加 喜欢使 用他的 塞尔维 亚籍母 亲名字 的希腊 形式) 时年 45 岁， 
两 度丧偶 —— 而且由 于他的 两次婚 姻都没 有结果 （也 就是 没有子 嗣）， 
正在积 极寻找 第三任 妻子。 1451 年， 当听到 穆拉德 去世的 消息时 ，他 
想 到了一 个绝妙 的主意 ，那就 是娶苏 丹的一 个遗孀 为妻， 这个人 就是老 
乔治 •布朗 克维奇 的女儿 —— 玛丽亚 ，她 是一 个基督 教徒。 在经历 I5 
年的 宫廷生 活之后 ，她依 旧没有 子女， 人们普 遍认为 ，这 段婚姻 只是有 
名无实 ，并不 和美。 但 她是年 轻的现 任苏丹 的继母 ，还有 什么比 这更好 
的办法 能够把 这个男 孩置于 恰当的 控制之 下呢？ 

据推测 ，如 果君 士坦丁  •德 拉格斯 与布朗 克维奇 •玛 丽亚的 婚姻成 
功的话 ，对 于历 史上会 发生的 变化可 能是有 一点影 响的。 但这 影响也 
不 会很大 。 这也许 仅仅是 想象： 她 可能会 成功地 劝说其 继子放 弃他对 
君士坦 丁堡的 企图， 那样的 话君士 坦丁堡 可能还 能坚持 一代或 者两代 
人的 时间。 但是 它不可 能再重 新恢复 它的力 量了。 没 有了权 力和财 
力 ，在穆 斯林的 海洋里 ，一个 孤零零 的基督 徒岛屿 ，其 存在 的日子 已经是 
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屈指 可数了 ，它的 最终毁 灭也是 无法避 免的。 事实上 ，尽 管她的 父母非 
常高 兴地同 意了这 个计划 ，但 是这最 终却要 取决于 玛丽亚 自己。 她解释 
说， 她曾经 宣誓： 如 果她能 从异教 徒中摆 脱出来 ，她 将会把 余生都 奉献给 
独身 、贞洁 、慈 善的 事业。 随后发 生的事 情很快 就证明 了她的 决心。 

与 此同时 ，穆 罕默德 已经在 抓紧时 间了。 在 博斯普 鲁斯海 峡最狭 
窄 的地方 ，正 好在他 伟大的 曾祖父 —— 巴 耶济德 一世建 立在亚 洲海岸 
的城堡 的对面 ，他 决定 建立另 外一座 城堡； 这两座 堡垒将 无可争 辩的使 
他控制 住这个 海峡。 （这座 新城堡 所嘉立 的土地 在理论 上讲是 拜占庭 
的 ，这 是事实 ，但是 ，正如 穆罕默 德所指 出的， 他们是 无能为 力的。 ）1452 
年早春 ，所 有临 近新城 堡的教 会和修 道院都 被拆毁 ，为其 提供额 外的建 
筑材料 ，4 月 15 日 ，建设 工程开 始了。 19 周半后 ，也 就是 8 月 31 日 ，伟 
大 的鲁梅 利堡垒 （Rumeli  Hisar) 建成 
了， 它看起 来基本 上与现 在是一 样的。 

苏 丹很快 在最靠 近海岸 的高塔 上架起 
三台 加农炮 ，并且 正式发 布一个 公告： 

凡是 要通过 海峡的 船只， 不论国 籍和来 
源 ，都 必须停 船接受 检査。 9 月 下旬， 

一艘 满载供 给品， 给君士 坦丁堡 运送粮 
食与 食品的 威尼斯 船只无 视这个 命令。 

它 在水面 上被炸 毁了。 它的全 体船员 
被执行 死刑。 它的船 长名叫 安东尼 奥- 
里佐 （Antonio  Rizzo) ， 被 钉在一 个尖桩 
上， 作为对 其他想 要向他 学习的 指挥官 
的 箬告。 

在第二 年的早 些时候 ，土 耳其舰 队开始 在加利 波利半 岛海域 集结。 
它 似乎包 括至少 10 艘 双排桨 战船和 6 艘三层 桨战船 ，®15 艘有 桨的大 


鲁梅利 堡垒： 由積罕 默德二 
世于 1452 年建立 在博斯 普鲁斯 
海峡 地区。 


① 和 古代同 名的船 只不同 ，土耳 其的桨 战船和 三层浆 战船只 有单列 的桨。 在三 层桨战 
船里每 个桨都 有三个 划手, 在桨战 船里他 们是两 个一对 地坐在 一起。 
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木船 ，大约 75 艘 快速的 大艇， 20 艘 加重的 用来运 输的帆 驳船以 及许多 
轻型单 桅船和 快艇。 甚至连 苏丹最 亲近的 顾问都 为这支 舰队的 巨大规 
模而感 到震惊 ，但是 他们的 反应和 那些一 到两个 星期之 后看到 这支舰 
队慢慢 地通过 马尔马 拉海停 靠在他 们城墙 下的拜 占庭人 的反应 相比不 
算 什么。 

同时, 土耳其 军队在 色雷斯 集合。 希腊人 估计的 30  —  40 万人这 
个数字 明显是 荒谬的 ，而 据比较 可靠的 土耳其 方面的 数据， 大约有 8 万 
人的正 规军和 数目是 2 万 人的非 正规军 （bashi-bazouk)， 包括以 前成立 
的一支 12000 人 的苏丹 禁卫军 在内。 苏丹 的这些 精锐部 队是从 小从整 
个 帝国的 基督教 家庭中 征召的 ，并 且被强 迫改信 伊斯兰 教以及 服从于 
严格的 军队和 宗教的 训练; 一 些士兵 还被增 加了工 兵和机 械师的 训练。 
在法律 上他们 是奴隶 ，这是 因为他 们除了 军队生 活之外 不能享 有个人 
权利。 但是他 们定期 拿工资 ，所以 并不完 全只是 奴隶。 U51 年 他们发 
动了 一次要 求提高 其工资 的兵变 ，直 到进入 19 世纪 ，禁 卫军的 武装暴 
动都 是土耳 其帝国 历史上 固有的 特征。 

穆罕默 德以他 的军队 为荣， 更为他 的海军 感到自 豪， 但是他 最自豪 
的 是他所 拥有的 武器： 加 农炮。 这 种武器 的原始 形式已 经被使 用了一 
百多 年了：  1347 年 ，爱德 华三世 在加来 （Calais) 围城时 就装备 了一台 
加 农炮。 在这 之前， 它们在 意大利 北部已 经持续 闻名了  1/4 个 世纪。 
但 是早期 的这些 加农炮 在攻击 坚固的 石墙方 面是没 有太大 力量的 。正 
如 我们所 看到的 ，到 H46 年 ，它已 经有足 够的力 量去摧 毁科林 斯湾的 
汉克斯 米利昂 ，即 便如此 ，真 正的突 破要到 1452 年 ，一 位名叫 乌尔班 
(Urban) 的德 国工匠 在苏丹 面前自 荐要帮 助苏丹 建造能 够炸掉 巴比伦 
城城 墙的加 农炮。 正 是第一 批生产 出来的 这种炮 造成了 威尼斯 船队在 
梅利堡 垒外的 悲剧。 穆罕默 德不久 就下令 建造另 外一种 大小增 加一倍 
的加 农炮。 它在 1453 年 1 月就完 成了。 据说它 有将近 27 英尺长 ，炮 
管直径 达两英 尺半。 其青 铜管有 8 英 寸厚。 当它 进行测 试时， 一个重 
达 1340 磅的炮 弹在空 气中迅 猛飞驰 到一英 里之外 ，并在 地面上 炸开了 
—个 6 英 尺深的 大坑。 200 名机械 师被派 出去， 为将这 可怕的 装备顺 
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利运到 君士坦 丁堡而 做准备 ，他 们要平 整道路 ，加固 桥梁。 在 3 月初它 
就 出发了 ，由 60 头公牛 拉着， 另外有 200 人来保 持它的 稳定。 

3 月 23 日 ，苏丹 离开了 阿德里 安堡。 中世纪 的军队 —— 特 别是携 
带着围 城工具 的军队 一 行进得 很慢， 但是在 4 月 5 日 他已经 在君士 
坦丁堡 城外搭 建他的 帐篷了 ，而他 庞大军 队的主 力在三 天前就 已经到 
达了 这里。 由于时 间紧迫 ，他 立即 向伊斯 兰法律 所承认 的皇帝 传达休 
战 的意思 ，即如 果他们 立即且 自愿的 投降， 帝国的 所有臣 民都可 以得到 
赦免， 包括他 们的家 庭和财 产等。 如果 他们拒 绝的话 ，他 将对他 们毫不 
留情。 

不 出所料 ，他 传达的 意思没 有得到 答复。 4 月 6 日清晨 ，他 的加农 
炮开 火了。 

君士 坦丁堡 的人们 也在忙 碌着： 修复和 加强防 御工事 ，清 理护城 
河 ，储 备粮食 、弓箭 、工具 、沉 重的石 块以及 其他一 些他们 需要的 东西。 
同时 ，他们 的皇帝 向西方 发出了 进一步 的呼吁 ，但 是得 到的回 应 还是像 
以 前一样 冷淡。 2 月 ，威 尼斯 参议院 终于同 意派遣 2 艘运 输船， 每艘运 
载 400 人 ，和他 们可以 尽快准 备好的 15 艘军舰 去君士 坦丁堡 ，但 是这 
支舰 队直到 4 月 20 日 才离开 潟湖。 幸 运的是 ，由 于威尼 斯共和 国的荣 
誉 ，威尼 斯殖民 地的城 市里产 生了一 种高贵 的响应 ，保证 它的舰 队都不 
会返回 家园； 总之 ，威尼 斯人可 以提供 9 艘商船 ，其中 3 艘来自 他们的 
殖 民地克 里特。 35 

防御者 中还包 括一支 热那亚 人的派 遣队。 可能 正如所 期望的 ，他 
们中很 多人来 自热那 亚在加 拉塔的 殖民地 ，君士 坦丁堡 大多数 的外国 
雇佣军 被安排 在东北 方的金 角湾； 另外 ，这 里还有 一支来 自热那 亚自己 
的光 荣军团 ，大约 700 名对他 们政府 的胆怯 感到非 常震惊 的年轻 
人 —— 它只许 诺君士 坦丁堡 一艘船 —— 决定 为基督 的王国 而战。 他们 


① 令人遗 憾的是 ，据 记载 ，他们 违背了 自己的 承诺。 在 2 月 26 日晚上 ，7 艘威 尼斯船 
只 ，载着 700 名意 大利人 ，悄 悄地离 开金角 湾回到 了他们 的家。 
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的领袖 - 乔瓦尼 •吉 斯提 尼亚尼 •隆戈 （Giovanni  Giustiniani  Longo) 

是共和 国一个 显赫家 族中的 成员， 并且是 一位在 围城战 方面享 有盛誉 
的 专家。 像这样 的盟友 是很受 欢迎的 ，但 尽管他 们能带 给帝国 夂 些勇 
气 ，却 不能给 予它实 质性的 希望。 他 （皇 帝） 在金 角湾附 近的船 只只有 
26 艘 ，与土 耳其帝 国的舰 队相比 是一个 可怜的 小数目 。到 3 月底 ，他 

命令他 的书记 官乔治 •斯弗 兰特斯 （ George  Sphrantzes) - 他 留给我 

们一份 关于围 城的充 分描述 —— 对城里 所有身 体健康 、能 够征 召到城 
墙去参 加守卫 的人进 行了一 次普査 ，包括 神父和 修道士 在内。 由于 14 
世 纪到来 的黑死 病这种 天灾快 速蔓延 ，城里 的人口 在急剧 减少; 尽管如 
此 ，最后 的数字 依然比 他之前 想象的 要少：  4983 名 希腊人 和不到 2000 
名外 国人。 为 了守卫 14 英里长 的城墙 ，防 止穆 罕默德 10 万人 的军队 
的进攻 ，他至 少需要 7000 人。 

拜占庭 人在具 有决定 意义的 1453 年 春天所 仰仗的 那段城 墙从马 
尔马 拉海沿 岸延伸 到金角 湾的上 游河段 ，它 们组成 了该城 的西部 界线， 
都 已经有 1000 多 年的历 史了。 以 狄奥多 西城墙 （Theodosian  Walls) 

闻 名于世 ，据 说它是 在皇帝 狄奥多 西二世 
(Theodosius  II) 的 统治下 修建的 ，亊 实上那 
是在 413 年 ，他 还是小 孩子时 就已经 建成。 
在 中世纪 的围城 战争中 ，它 们是坚 不可摧 
的。 任 何进攻 的军队 首先需 要解决 的是如 
何跨 越大约 60 英尺宽 的深沟 ，在紧 急情况 
下 ，放 入的水 可将这 些深沟 大部分 淹没到 30 
英尺的 深度。 越 过这些 ，就是 低矮的 雉堞状 
的 防护墙 ，在它 后面是 一处约 30 英 尺宽的 
平地; 然后 就是外 墙了， 7 英尺厚 ，近 30 英尺 
高， 96 个堡 垒有规 律的沿 城间隔 排列着 。在 
城墙 里面有 着另一 处宽阔 的平地 ，高 大的内 
城墙是 防守的 最基本 的元素 ，内 城墙 底部大 
约 16 英尺厚 ，高达 40 英尺。 它也有 96 个堡 


1453 年， 君士坦 丁堡的 
征服。 图 中左边 ，土 耳其的 
船只正 下行进 入金 角湾。 
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垒， 和外部 的堡垒 交互间 隔着。 所 有这一 切构成 的几乎 肯定说 是中世 
纪 建造的 最坚固 的城市 防御工 事了。 

但是中 世纪已 经成为 过去。 在接 下来的 8 个星期 ，苏 丹使 这些城 
墙遭受 了史无 前例的 轰炸， 并使它 屈服。 在临时 搭建的 木头屏 障掩护 
下 ，防 卫者们 开始了 不停修 复损坏 的城墙 的工作 ，但是 很显然 ，他 们不 
能持 续的无 限期的 这样千 下去。 他 们的防 御工事 中只有 一处看 起来不 
会受到 敌人的 猛攻： 这一巨 大的链 条是从 卫城下 的堡垒 跨越金 角湾的 
入口 ，位于 现在的 萨拉基 里奥角 （Seraglio  Point) 上 ，一直 延伸到 加拉塔 
的另一 个海上 城墙。 围城开 始的几 天内， 土耳其 的将领 派一些 最重的 
船只去 撞击它 ，但 是它 依然很 坚固。 

苏 丹的一 个性格 特点就 是他会 突然专 注于一 个单独 的问题 ，直到 
获得他 所需要 的之前 ，他 都会痴 迷的追 求着。 直到 4 月中旬 ，他 的思想 
都 集中在 了获得 金角湾 的控制 权上。 他提 出的实 现方法 在今天 看起来 
真是 让人有 点难以 置信： 他 派出他 的机械 师绕到 加拉塔 后面去 修路， 
从 博斯普 鲁斯海 岸的某 处越过 现在的 塔克斯 木广场 （Taksim  Square) 
附近 的一座 小山， 并从卡 斯帕斯 （Kasimpasa) —直 到达金 角湾。 铸造 
铁轮子 和金属 轨道; 同时 ，他 的木匠 们忙于 精加工 足够大 的木头 支架以 
适合 做中型 船只的 龙骨。 4 月 22 日 ，那 天是 星期天 的早晨 ，热 那亚在 
加拉塔 的殖民 地的人 们看到 了让人 惊呆的 景象： 大约 70 艘土 耳其船 
被数不 清的公 牛缓缓 的用力 拖拉着 ，越过 了一座 200 英尺 的小山 ，然后 
缓 缓地进 入了金 角湾。 

到 5 月初 ，皇 帝知道 他不能 坚持更 久了。 唯 一的希 望寄托 在：来 
自威 尼斯的 救援远 征军。 他们 有没有 一支舰 队呢？ 如果 有的话 ，它有 
多 大呢？ 它带 来的货 物是什 么呢？ 最重 要的是 ，它 还要多 久才能 到呢？ 
君 士坦丁 堡的整 个命运 就取决 于这些 问题的 答案。 5 月 3 日 午夜之 
前 ，一艘 悬挂着 土耳其 旗帜的 威尼斯 双桅帆 船载着 12 名 假装成 土耳其 
人的志 愿者悄 悄地溜 走了。 在第 23 天 晚上它 返回了 ，被 一支土 耳其舰 
队所 追赶。 幸 运的是 ，威 尼斯人 的航海 技术比 土耳其 的要高 出很多 ，曰 
落 后不久 它就成 功地进 入了金 角湾。 船长 立刻要 求得到 皇帝的 接见。 
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三个 星期来 ，他 报告说 ，他 已经巡 游过爱 琴海； 没有 发现 答应前 来援助 
的 远征军 的踪迹 ，甚至 没有发 现任何 威尼斯 船只。 当他 意识到 继续寻 
找是 没有用 的时候 ，他 召集水 手们开 了一个 会议问 他们该 怎么办 。其 
中 一个主 张返回 威尼斯 ，他 宣称君 士坦丁 堡很可 能已经 在土耳 其手中 
了 ，但是 他说的 话被叫 喊声淹 没了。 对所有 其余的 人来说 ，他们 的任务 
很 明确; 他们 必须返 回向皇 帝报告 这里的 情况， 就像他 们所许 诺的那 
样。 因 此他们 返回了 ，尽管 他们很 清楚地 知道他 们可能 再也不 能活着 
离 开那座 城市。 君 士坦丁 当面感 谢了每 一个人 ，他 的声音 哽咽着 ，眼里 
含满了 泪水。 

5 月 26 日 ，苏 丹举 行了一 次作战 会议。 他告 诉周围 的人围 城已经 
持续 了足够 长的时 间了。 发动 最后攻 击的时 间已经 到了。 第二 天将会 
致 力于准 备工作 ，第三 天就是 休息和 祈祷。 攻击 将会在 5 月 29 日星期 
二的凌 晨时分 开始。 土耳其 人没有 采取任 何措施 对城内 的防卫 者隐瞒 
这个 计划。 土 耳其阵 营内的 一些基 督徒甚 至从墙 上射出 带有信 息的箭 
来通知 他们穆 罕默德 的计划 ，但 是这 种方法 几乎是 没有必 要的； 土耳其 
阵营 夜以继 日的忙 乱景象 让一切 显而易 见了。 

在帝 国历史 上的最 后一个 星期一 ，君士 坦丁堡 的人们 —— 包括皇 
帝在内 —— 离 开自己 的家聚 集在一 起进行 最后一 次集体 祷告。 当教堂 
的钟声 响起的 时候， 所有最 神圣的 圣像和 最珍贵 的遗物 都被带 去加入 
到由 希腊人 和意大 利人组 成的长 长的、 自发的 队伍中 ，包 括东正 教徒也 
包括天 主教徒 ，他 们穿 过街道 ，沿着 整个城 墙环行 一圈。 当快结 束的时 
候 ，夜幕 已经降 临了。 来自城 市各个 地方的 人们就 像是出 于本能 ，纷纷 
前往 圣智大 教堂。 在 过去的 5 个月中 ，希腊 人一般 都不到 这里来 ，因为 
他 们相信 它已被 天主教 玷污了 ，没 有一个 虔诚的 拜占庭 人会愿 意接受 
这样的 现实。 然而此 时此刻 ，第 一次 也是最 后一次 ，礼拜 仪式的 差异被 
忽 略了。 圣 索菲亚 大教堂 ，没有 其他教 堂能与 之相比 ，是 拜占庭 人的宗 
教 中心。 在 这个极 度危机 的时刻 ，除 了这里 没有其 他地方 可去。 

当 皇帝与 他的臣 民会谈 的时候 ，仪 式已经 在进行 中了。 之后 ，当所 
有 的蜡烛 (除 了一些 固定的 之外) 都熄 灭了， 大教堂 处于黑 暗之中 ，他返 
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回教 堂中并 单独花 了些时 间进行 祈祷。 然 后他回 到了城 墙上。 那一晚 
他没 有睡， 因为穆 罕默德 不会等 到黎明 再发动 攻击。 在 凌晨一 点半的 
时候他 发出了 信号。 突然宁 静的夜 晚被打 破了， 一阵阵 号角声 和不停 
的 敲鼓声 混合着 令人毛 骨悚然 的声音 ，战 争疯狂 制造出 的喧嚣 声惊醒 
了这个 死寂的 夜晚。 同时君 士坦丁 堡教堂 里所有 的钟都 敲响了 ，预示 
着整 个城市 最后的 战争开 始了。 

攻击一 浪接着 一浪： 首先 是非正 规军的 土耳其 士兵， 他们没 有受过 
训练而 且没有 持久的 战斗力 ，但 是他 们乐意 牺牲。 他们 的理想 是使防 
卫者士 气低落 并且让 他们成 为紧随 其后的 久经战 场的士 兵的牺 牲者； 
然后 是受过 完全训 练和纪 律严格 的安纳 托利亚 的土耳 其人组 成的兵 
团 ，以 及所有 虔诚的 穆斯林 ，决 心第一 个进入 基督教 世界最 大的城 
市 —— 这样 的人间 天堂， 以赢得 永久的 报酬； 最后 是禁卫 军迅速 地穿越 
平原， 尽管 防卫者 投掷的 飞弹会 伤害到 他们， 但 他们的 队 伍是不 可粉碎 
的并 且勇往 直前。 黎明之 后不久 ，一 支箭 射中了 乔瓦尼 •吉斯 提尼亚 
尼 .隆戈 ，穿透 了他的 胸口。 混乱笼 罩着整 个热那 亚人的 军队， 许多人 
逃走了 ，但 是到 现在为 止这已 经不重 要了。 在 一个小 时之内 ，土 耳其士 
兵在 城墙上 打开了 一个缺 口并涌 入了城 市中。 皇帝 看到大 势已去 ，便 
投入 到最激 烈的战 斗中。 之后 就再也 看不到 他了。 

现在 已经是 早晨了 ，残 月仍然 高高地 挂在天 空上。 接下来 的时间 
是 非常恐 怖的。 到中午 的时候 ，君 士坦丁 堡的大 街上已 经血流 成河。 
房屋 被抢劫 ，妇女 和儿童 被污辱 和处死 ，教 堂被彻 底毁坏 ，圣像 从黄金 
的框 架中被 扭出， 书籍的 银色的 装订被 撕碎。 在圣 智大教 堂中， 当狂暴 
的侵略 者接近 的时候 ，晨祷 已经在 进行了 ，穷 人和 许多不 引人注 意的教 
堂会众 当场被 屠杀了 ，幸 存者们 被捆绑 在一起 ，被 驱赶进 土耳其 的军营 
中作为 俘获者 为他们 所用。 主 祭牧师 一直尽 可能地 和大众 在一起 ，直 
到 他站在 高髙的 祭坛上 被屠杀 那一刻 为止。 东正 教教徒 们一直 相信， 
在最 后时刻 ，他 们中的 一两个 人收集 了最珍 贵最神 圣的祭 祀容器 ，他们 
一 起神秘 地消失 在圣所 南部的 城墙那 边了。 在那 里他们 将继续 生存下 
去 ，直到 君士坦 丁堡再 一次成 为一座 基督教 的城市 ，到那 个时候 ，他们 
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会恢复 被中断 的礼拜 仪式。 

苏丹 向他的 士兵承 诺了三 天的抢 劫时间 ，这 是伊斯 兰教传 统授予 
他们的 ，但是 这种无 节制的 暴力活 动已经 到了他 在同一 天晚上 就不得 
不下令 终止的 程度。 苏丹 一直等 到最严 重的暴 行终止 ，才 进入了 城市。 
然后在 傍晚的 时候， 他沿着 通向圣 索菲亚 大教堂 的主要 道路骑 着马缓 
慢地 前行。 在中央 门外下 马之后 ，他 弯腰捧 起了一 把泥土 ，用一 种谦皁 
的姿势 撒在了 他的头 巾上。 之 后他才 进入了 这座建 筑物。 在他 的命令 
下 ，高级 伊玛目 登上讲 道坛宣 读安拉 的名字 ，安拉 是大慈 大悲者 和怜悯 
者： “世界 上只有 真主， 穆罕默 德是他 的先知 。”在 这一刻 ，十 字架 被新月 
所 代替; 圣索 菲亚大 教堂变 成了清 真寺; 拜占 庭帝 国被土 耳其帝 国所取 
代; 君士 坦丁堡 更名为 伊斯坦 布尔。 穆 罕默德 二世在 21 岁时实 现了他 
最大的 野心。 

君士 坦丁堡 和拜占 庭帝国 沦陷的 消息， 带着恐 惧气息 ，传遍 了整个 
基督教 世界。 当幸存 者向西 迁移的 时候， 他们带 来了史 诗性的 故事。 
这 个故事 在叙述 时无疑 没有遗 漏任何 细节。 对所有 人来说 ，它 让人感 
到极度 惊慌， 但是西 欧并没 有发生 深刻的 变化。 不过有 两个国 家很快 
就被 影响了 ，它 们是威 尼斯和 热那亚 ，它 们立即 与苏丹 建立了 友好的 
关系。 

威 尼斯的 救援舰 队在希 俄斯岛 外抛锚 ，这支 舰队事 实上大 部分是 
由教皇 尼古拉 斯五世 (Pope  Nicholas  V) 建立的 ，舰 队在 希俄斯 岛等待 
合 适的气 流以便 继续前 往君士 坦丁堡 ，在 这个时 候—些 从加拉 塔逃出 
来的 热那亚 人的船 只传播 了这个 消息。 它的 船长吉 亚科莫 •洛 莱丹 
(Giacomo  Loredan) 迅 速地撤 退到埃 维厄岛 ，在 那里等 待进一 步的命 
令。 同时 ，一位 特殊的 外交使 节巴托 罗梅奥 •马 尔切洛 （Bartolomeo 
Marcello) 被立 刻派往 前去庆 祝穆罕 默德的 胜利， 强调共 和国坚 定地遵 
循 由他父 亲达成 的和他 0 己批 准的和 平协议 ，要 求归还 所有停 留在君 
士 坦丁堡 的威尼 斯船只 ，指出 这些船 不是军 舰只是 商船。 如果 苏丹同 
意重修 条约， 马尔切 洛将会 进一步 要求允 许威尼 斯保留 在这座 城市的 
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贸易 殖民地 ，享 有与在 拜占庭 帝国统 治下的 同等的 权利和 特权。 穆罕 
默 德被证 明是一 位很难 讨价还 价的交 易者。 在将 近一年 的协商 之后， 
船只 和俘虏 被释放 ，威尼 斯殖民 地允许 归还； 然而 ，它将 不再拥 有以前 
的 权力和 繁荣所 依靠的 领地和 商业特 权了。 拉丁 人在东 方的势 力已经 
呈现 下降趋 势了。 

热那亚 人比威 尼斯人 下的赌 注更大 ，继 续进 行着他 们的两 面派游 
戏。 在 加拉塔 ，他们 的长官 (podestd) 在土 耳其士 兵出现 的那一 刻就已 
经打开 了大门 ，尽 其所 能防止 他的同 胞们不 体面地 撤离。 不 久之后 ，他 
得到了 保证： 加 拉塔的 热那亚 人仍然 可以保 留他们 的财产 ，并 且可以 
无妨 碍地进 行宗教 活动， 只要他 们不敲 响钟声 ，不 建立新 的教堂 ，但是 
他们 必须上 缴武器 ，毁 坏防御 工事和 城堡。 理论 上讲沿 着黑海 北岸的 
热那亚 的贸易 殖民地 —— 包括 克里米 亚岛上 的富饶 的港口 卡法在 

内 - 将会被 允许继 续存在 ，但 是在安 东尼奥 •里佐 （Antonio  Rizzo) 

死 后很少 有船员 敢冒险 穿越这 个海峡 ，很 少有商 人愿意 支付所 需要的 
巨大通 行费。 除了 希俄斯 岛之外 —— 在 1566 年 之前它 一直是 热那亚 
人的 一 热那 亚的商 业帝国 在到个 世纪末 已经衰 落了。 

在罗马 ，教 皇尼 古拉斯 没有表 现出任 何一点 商业共 和国的 犬儒主 
义 和自私 自利。 他尽 最大可 能的发 动西方 国家加 入到十 字军中 ，这一 
事业得 到两位 希腊红 衣主教 贝萨里 翁和伊 西多尔 的热心 支持， 还有在 
德 国的教 皇使节 ，伊 尼亚斯 * 西尔 维厄斯 * 皮科 洛米尼 （Aeneas  Sylvius 
Piccolomini) ， 即 未来的 教皇庇 护二世 (Pius  II) 的 支持。 但是这 些都是 
没 用的。 两三百 年之前 ，基 督徒们 有足够 的热情 来发动 军事远 征去营 
救 圣地; 然而 ，伴随 着文艺 复兴人 文主义 的兴起 ，旧 的宗 教火焰 已经被 
扑灭。 欧洲 已经开 始慌张 ，拜占 庭已经 灭亡。 随 着土耳 其军队 发展到 
前 所未有 的强大 ，旧 的帝国 已经没 有任何 希望复 活了。 

在 君士坦 丁堡灭 亡后的 10 年时 间里， 土耳其 人进行 了许多 扫尾行 
动 ，在 希腊尤 其明显 ，伴随 着土耳 其士兵 对雅典 的占领 ，雅 典的 拉丁公 

爵 领地于 1456 年终 止了。 最后一 位公爵 - 弗朗哥 •阿 奇佐里 

(Franco  Acciajuoli) 在 摩里亚 专制君 主国灭 亡的四 年之后 被杀。 他曾 
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经 把那里 作为庇 护所。 位 于尼葛 洛庞帝 （Negroponte) 的 威尼斯 的殖民 
地 ，据 我们所 知是埃 维厄群 岛的一 个岛屿 ，在 1470 年 陷落。 仍 然存在 
下 来的基 督教前 哨阵地 包括克 里特岛 、塞浦 路斯、 摩里亚 半岛的 一两个 
要塞 ，还 有伊奥 尼亚群 岛的一 些岛屿 ，主 要有科 孚岛、 凯法隆 尼亚岛 
(Cephalonia) 和 桑特岛 （Zante)， 再 加上达 尔马提 亚沿海 的一条 狭窄的 
地带。 所有 的这些 仍然是 威尼斯 人的。 但 是巴尔 干半岛 的内陆 ，波斯 
尼亚的 部分地 区早在 1438 年 就已经 失陷了 ，剩下 的部分 加上南 部的黑 
塞哥维 那也在 1463  -  1480 年之间 相继被 攻克。 

还有 一个坚 强的堡 垒就是 罗得岛 ，从 1306 年 开始圣 约翰骑 士团就 
已经 在这里 ，一 边经 营他们 的医院 ，一 边开展 反对异 教徒的 斗争。 对西 
方来说 ，他 们现 在处于 反对伊 斯兰教 徒的第 一线： 他们 现在确 实是基 
督教世 界的拯 救者了 ，而 不再 是一个 中世纪 的时代 错误。 另 一方面 ，对 
于苏丹 穆罕默 德来说 ，他 们的存 在是一 个永久 的烦恼 ，于 是他在 1480 

年 的春天 发动了 战争。 他 的军队 由大约 7 
万名强 壮的士 兵组成 ，被 一支由 50 艘船 
组成 的舰队 运到了 岛上。 船上还 载有许 
多令人 畏惧的 加农炮 ，这些 大炮在 君士坦 
丁 堡帮了 他很大 的忙。 与 这支庞 大的军 
队相反 ，圣 约翰 骑士团 有大约 600 人起来 
反抗 ，加 上大约 1500 人的国 外雇佣 兵和当 
地的 民兵。 他们也 依赖罗 得岛上 所有的 
基 督教徒 的积极 配合。 他们由 57 岁的骑 
士团 大团长 皮埃尔 _ 德 奥布松 （Pierre 
d’Aubusson) 率领。 几 年之前 ，他 就知道 
这场战 争不可 避免， 于是他 召集了 最伟大 
的军事 建筑师 ，使罗 得岛上 的城市 尽可能 
的 比任何 其他的 城市都 要坚不 可摧。 现在 土耳其 士兵已 经在路 上了， 
他 也做好 了战斗 准备。 

围 城是从 5 月 23 日 开始的 。 到 6 月中旬 的时候 ，城 市的部 分城墙 


罗得岛 之围， 1480 年：土 
耳其 军队为 战斗做 准备。 


258 


第 十二章 君士 坦丁堡 的陷落 


一 天之内 几乎被 1000 枚 炮弹连 续攻击 ，这些 城墙已 经开始 崩塌了 ，但 
是 在某种 程度上 仍然被 骑士牢 固地守 卫着。 7 月 27 日 ，最 后的 攻击开 
始了。 像平 常一样 ，没有 训练的 、随 时可以 牺牲的 土耳其 士兵在 前面开 
路 ，后 面紧随 的是禁 卫军。 借助 名为“ 意大利 高塔” 的工具 ，他们 突破了 
围墙 ，并成 功地在 城市里 升起了 先知的 旗帜; 但是 在这个 时候骑 士们发 
动 了一场 强大的 反攻。 不 久之后 ，骑士 团的首 领大团 长就受 了重伤 ，但 
突然之 间恐慌 在土耳 其非正 规军中 蔓延， 很多人 掉头逃 跑了。 他们为 
什 么这么 做仍然 是一个 谜团。 有人 甚至说 他们是 被在风 中扭曲 和飘摇 
的纹有 处女和 圣人的 基督教 旗帜吓 跑的; 他们毕 竟是穆 斯林， 他 们中的 
很 多人从 来没有 见过用 人的面 部或者 是肖像 使用二 维的方 式表达 。无 
论是什 么原因 ，在战 争史上 ，围 攻的 军队在 城墙突 破之后 突然逃 跑了， 
这 样的事 情确实 是很少 见的; 对土耳 其士兵 来说， 这一刻 的胜利 突然在 
下一刻 变成了 灾难。 大约有 4000 人失去 了生命 ，其 中包 括已经 侵入犹 
太 区并且 被困在 那里的 300 名禁 卫军。 

骑 士团贏 得了一 场战斗 ，但是 他们还 没有贏 得整个 战争。 苏丹穆 
罕 默德对 于这次 失利非 常震怒 ，立即 准备了 一支新 的军队 ，在接 下来的 
几年里 他决心 自 己亲自 率军 来对付 他们。 如 果他这 样做了 ，其 实他们 
将会没 有任何 机会; 因为防 御工事 无法及 时地修 理好。 但是在 M81 年 
春天 ，当苏 丹穿过 小亚细 亚向南 行进实 施他的 命令时 ，他 被一场 突如其 
来的痢 疾病传 染了。 一两 天之后 ，他就 死了。 圣 约翰骑 士团才 得以继 
续保 存他们 可爱的 岛屿达 40 年之久 ，但是 现在它 不仅从 地理意 义上是 
一个岛 ，而且 在战略 上也成 为一个 孤岛： 实际上 ，东 部地 中海已 经变成 
了一片 穆斯林 的海。 


238 


259 


第 十三章 天主教 国王和 

意大利 的冒险 


从 另一方 面来看 ，在西 地中海 ，基 督教 势力再 一次处 于上升 阶段。 
西 班牙收 复失地 运动进 展缓慢 ，但 对于西 班牙来 说却有 一个极 其重要 

的日子 —— 也可 能是整 个西班 牙历史 上最重 要的日 子之 - 这就是 

1469 年 10 月 17 日 ，西班 牙见证 了北部 阿拉贡 的斐迪 南二世 
(Ferdinand  II) 与他的 表妹卡 斯蒂利 亚的伊 莎贝拉 （Isabella) 的 联姻。 
俩人 当时都 还没继 承王位 ，从 理论上 来讲， 联姻也 没有立 刻产生 一个统 
一的 西班牙 ，这 两个王 国并没 有合二 为一。 虽然 他们很 快成为 自己的 
王国的 统治者 ，得 到西 班牙裔 （出 自波 奇吉亚 [Borgia] 家族） 教 皇亚历 
山 大六世 授予的 “天主 教国王 ”（los  Reyes  Catolicos) 的称号 ，但 在对方 
的 王国里 都只是 对方的 配偶。 卡斯 蒂利亚 王国更 有势力 ，在这 场政治 
婚姻中 ，斐 迪南 约束自 己去遵 守卡斯 蒂利亚 的法律 和习俗 ，定居 在那里 
(在 没有 他的妻 子允许 的情况 下绝不 离开） ，并且 承认他 妻子对 卡斯蒂 
利亚的 统治权 ，他只 不过是 名义上 的国王 而已。 然而， 当他在 1479 年 
成功 地使自 己登上 阿拉贡 王位时 ，他 的权威 已经扩 展到了 加泰罗 尼亚， 
巴伦西 亚和巴 利阿里 群岛， 当然还 包括这 座伟大 的城市 —— 巴塞 罗那。 
巴塞罗 那已经 大大发 展了。 由 于君士 坦丁堡 的没落 ，使 得热那 亚和威 
尼斯的 发展非 常迟缓 ，而 它在商 业上的 重要性 已可与 它们并 驾齐驱 ，其 
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商业据 点和商 团使节 甚至远 及亚历 山大和 更远的 地方。 


阿拉 贡的斐 迪南。  卡斯 蒂利亚 的伊莎 贝拉。 


因此， 在他们 联合执 政伊始 ，斐 迪南和 伊莎贝 拉所统 治的伊 比利亚 
半岛 的面积 就远远 大于很 多世纪 以来的 其他统 治者。 此外 ，他 们还不 
遗 余力地 显示他 们之间 的亲密 关系： 几乎 所有的 办公文 件都会 联合署 
上他们 的名字 ，他 们不断 地宣传 ，夸 张地强 调他们 彼此之 间的爱 。因 
此 ，将 他们的 婚姻视 为现代 西班牙 的坚实 基础， 这是 合乎情 理的， 他们 
一 生中为 扩大领 土而进 行的征 战则进 一步增 强了国 家的完 整性。 

第一个 被征服 的是格 拉纳达 的穆斯 林王国 ，尽管 它的面 积很小 ，却 
展 示了在 西班牙 和其他 地方都 相当少 见的无 比奢华 文明。 尽管 它的文 
化是以 阿拉伯 语为基 础的， 但实际 上它只 有很少 的民众 是阿拉 伯人; 最 
近几 个世纪 ，阿 拉伯移 民也很 少了。 城镇 里的大 多数人 口是来 自北非 
的柏柏 尔人; 该国 的主要 人口是 土生土 长的西 班牙人 ，他 们的家 庭早已 
经皈依 了伊斯 兰教。 随 着收复 失地运 动的不 断深入 ，它 的国土 面积在 
不断 减少； 1236 年它失 去了科 尔多瓦 ，1248 年它 又失去 了塞维 利亚。 
到 15 世 纪末期 ，它 只剩下 了两个 重要的 城市： 拥 有大约 6 万人 口的格 
拉纳达 市和马 拉加港 —— 所有 的黄金 ，从 非洲和 近东募 集来参 加反对 
基督 教西班 牙圣战 的部队 ，还有 军需品 都从这 个港口 流通。 
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1492 年 1 月 2 日 ，在 经过 10 年的抵 抗之后 ，被 欧洲 人称为 “布阿 
卜 迪勒” (Boabdil) 的 摩尔人 最后的 统治者 —— 阿布 •阿 卜杜拉 •穆 罕默 
德 十一世 （Abu  Abdullah  Mohammed  XI), 交出了 他的 王国并 且隐退 
到费兹 (尽管 他的妻 子法蒂 玛和他 们的孩 子接受 了基督 教的洗 礼并定 
居 在马德 里）。 他的 投降标 志着西 班牙历 史上最 具决定 意义的 4 个月 
的开始 ，这 4 个月被 视为西 班牙历 史上冷 酷无情 的宗教 迫害进 程开始 
加剧 的时期 ，它给 西班牙 的实力 和活力 带来了 灾难性 的影响 ，同 时也是 
西班 牙最著 名的航 海探险 时代的 开始。 

在欧 洲历史 上所有 的统治 者当中 ，伊 莎贝拉 的狭隘 和固执 己见几 
乎是 无人能 及的。 早在 1478 年 ，她 和她的 丈夫就 曾正式 发布命 令要求 
将 宗教法 庭引入 卡斯蒂 利亚。 那 个时候 主要是 (也 是相当 令人吃 惊的） 

针对 改变了 信仰的 犹太人 - 他 们的通 用名是 马拉诺 （Marranos) 

(猪） ，这 再清 楚不过 地显示 了他们 的改宗 对改善 他们的 命运其 实并没 
有多大 好处。 3 年后 ，所有 被控为 异端的 马拉诺 都被要 求他们 放弃原 
先 的信仰 ，否则 就要被 处死。 第一次 宗教公 审大会 (auto~da-&) 于 1481 
年举行 ，有 6 人被执 行死刑 。到 1504 年 伊莎贝 拉去世 时为止 ，超过 
2000 人因此 失去了 性命。 

格 拉纳达 投降之 后不到 3 个月的 时间里 ，伊 莎贝拉 女王感 到自己 
已经强 大到足 以把她 的政治 主张进 一步推 广了。 她在大 审判官 托尔克 

马达 (Torquemada) 将军 —— 他 自己原 本就是 犹太人 - 的 鼓励下 ，于 

3 月 30 日下令 ，所 有在 6 月 底还坚 持不肯 转变信 仰的犹 太人都 将被驱 
逐出西 班牙‘ ，并没 收其全 部个人 财产。 超过 10 万 犹太人 被驱逐 出境， 
结果在 广袤的 欧洲北 部和近 东出现 了大量 的西班 牙裔的 流散犹 太人。 
有一 些国家 —— 特别 是荷兰 —— 对他们 表示了 热烈的 欢迎； 土 耳其帝 
国的苏 丹巴耶 济德二 世则更 为积极 ，他 派出 整支舰 队对他 们展幵 
救援 o® 


① 哥伦布 当时正 要从热 那亚开 始自己 历史性 的航行 ，却被 迫改变 路线， 因为他 前行的 
海 域上挤 满了土 耳其船 ，这 些船把 犹太难 民带到 安全的 地方。 
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下面 就要轮 到穆斯 林了。 通过 向统治 者投降 ，他们 的个人 权利和 
宗 教自由 得到了 保证; 伊莎贝 拉没有 试图驱 逐他们 ，仅仅 是因为 她不希 
望看到 该国人 口减少 ，它 的农 业和商 业遭到 毁灭。 相反， 她赞同 应该有 
一个 实质上 的国中 之国： 一个拥 有伊斯 兰信仰 的社区 ，它 的法 律和习 
俗 应该是 不可侵 犯的。 不过 ，仍然 有很多 穆斯林 穿过海 峡自愿 流亡到 
非洲土 地上， 特别是 去奥兰 (Oran) 和阿 尔及尔 （Algiers)， 但是， 对于其 
他数 以千计 的穆斯 林来说 ，女 王的让 步好得 令人难 以置信 —— 因为很 
快他 们就会 发现事 实的。 伊 莎贝拉 在这个 时期的 行动小 心翼翼 ，只是 
极缓 慢地逐 步加强 控制。 但是 每过去 一个月 ，穆斯 林都会 发现自 己更 
像 一个贱 民一般 被对待 ，他们 开展宗 教活动 也更加 困难， 而且迫 使他们 
接受 基督教 洗礼的 压力也 变得更 沉重。 这 些企图 通过压 迫来使 他们改 
变 信仰的 举措造 成了大 规模的 暴动。 1502 年再 次颁发 的皇家 谕令明 
确 提出了 严峻的 抉择： 改 变信仰 ，驱逐 出境或 者执行 死刑。 和 犹太人 
不 同的是 ，大 多数穆 斯林选 择了改 变自己 的信仰 。到 1503 年， 至少在 
理论上 ，卡斯 蒂利亚 已经没 有穆斯 林了； 但 是很少 有人相 信他们 在信仰 
上的真 正转变 ，摩里 斯科人 （MoHsco, 对改 宗者的 称呼） 为宗教 法庭又 
提供 了新的 受欢迎 的审判 对象。 

与 格拉纳 达之间 的战争 付出了 高昂的 代价; 随 着这场 战争的 结束， 
剩余 的资金 就能够 被转作 他用， 这部分 资金使 得热那 亚人克 里斯托 
弗 • 哥伦布 (Christopher  Columbus) 的远 洋探险 计划成 为可能 ，最 终他 
发现了 美洲。 尽管哥 伦布在 面对两 个独立 的调査 委员会 的问询 时必须 
捍 卫自己 的主张 ，第一 个是由 牧师和 神学家 组成的 ，第 二个是 由哲学 
家 、天 文学 家和宇 宙学家 组成的 ，但 教皇最 终批准 他继续 进行探 索的原 
因 是很明 显的： 土耳 其人对 地中海 东部进 行的扫 尾行动 有效地 关闭了 
传 统的通 往东方 的地中 海贸易 航线。 幸运 的是， 当时人 们已普 遍认为 
地球 是圆的 ，因此 通过另 一个方 向也可 以到达 印度。 现 在迫切 需要解 
决的问 题是这 两条路 线中哪 条是较 短的。 葡萄牙 人从热 那亚人 那里学 
得了 航海 技术， 现在 又得到 他们杰 出 的王子 —— 航海 家亨利 的鼓励 ，他 


242 


263 


地 中海史 


们已经 把资本 投入到 探索前 往东方 的路线 和摸索 绕行非 洲海岸 的方法 
中了。 

关 于环绕 非洲航 行的想 法并不 新颖。 如果我 们可以 相信希 罗多德 
的话 ，腓 尼基人 实际上 在大约 公元前 600 年就 已经这 样做了 1291 
年 ，热 那亚人 又做了 另一次 尝试， 派遣乌 格里诺 •维 瓦尔第 和圭多 •维 
瓦尔第 (Ugolino  and  Guido  Vivaldi) 两兄弟 带领两 条大型 海船， 试图通 
过 远洋航 线去寻 找到达 印度的 方法。 （威 尼斯从 来没有 遇到过 这类麻 
烦; 它与 马穆鲁 克统治 下的埃 及签订 了条约 ，实际 上控制 了穿越 红海的 
海 上航线 ，这 一切使 得它没 有必要 感到困 扰）。 维瓦尔 第兄弟 是不幸 
的 ，他 们的船 在加那 利群岛 （Canaries) 沉没 。 此后 ，岁 月匆匆 ，14 世纪 
来了又 去了， 整个世 纪中却 没有人 去做进 一步的 尝试。 到 15 世纪后 
期 ，造 船技术 、航 海技术 和导航 技术等 方面都 已经取 得了重 大进步 ，情 
形就 大不相 同了。 1488 年 ，葡萄 牙人巴 塞洛缪 •迪 亚士 （Bartholomew 
Diaz) 绕过了 风暴角 (Cape  of  Storms， 被葡 萄牙的 约翰二 世改名 为好望 
角 [Cape  of  Good  Hope])。 在 这之后 ，到 印度的 航线被 确定下 来就只 
是 时间问 题了。 

西班 牙和葡 萄牙之 间由来 已久的 竞争自 然地 促使西 班牙人 选择向 
西扩张 ，当哥 伦布试 图说服 斐迪南 和伊莎 贝拉接 受自己 探险计 划的好 
处时 ，他实 际上在 很大程 度上是 多此一 举的。 他 航行的 主要目 的和西 
班牙 的探险 家们是 一样的 ，都是 为了寻 找黄金 和传播 福音。 他 们认为 
从印度 (其 组成部 分被认 为接受 了圣托 马斯的 传道） 着手 ，不仅 能开拓 

有 利可图 的传说 中的东 方奢侈 品贸易 ，同时 在大汗 - 个完 全神话 

般 的人物 ，人们 相信即 使他自 己不是 基督徒 也会友 善地对 待基督 
徒 一 的帮助 下能够 在这个 未知的 次大陆 上广泛 地传播 基督的 精神。 
这项 建议十 分切合 女王的 心思。 的确 ，她 自己的 王国已 经在理 论上排 
除了伊 斯兰教 的影响 ，但 是在 地中海 的东部 和中部 ，土耳 其帝国 前进的 
脚步没 有任何 放慢的 迹象。 现在它 已经远 征至意 大利， 一群土 耳其非 
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正规 军已经 越过了 弗留利 ，蹂躏 了农村 ，直 逼威尼 斯而来 ，从圣 马可钟 
楼的 顶端都 能清楚 地看到 村庄里 燃烧的 火焰。 1480 年， 苏丹派 遣了一 
支由 100 艘船 只组成 的舰队 绕过卡 拉布里 亚的奥 特朗托 （Otranto) 港 
口 ，围攻 它变得 不再困 难了。 那不勒 斯现在 也受到 威胁， 甚至罗 马本身 
都 受到了 威胁。 显然 ，基 督教世 界必须 采取果 断行动 ，但 怎样行 动呢？ 
教皇庇 护二世 曾试图 以两个 不同的 理由再 次发起 圣战， 但是几 乎没有 
什么 响应。 不 管怎样 ，土耳 其帝国 的军队 是由训 练有素 的专业 人员组 
成的 ，在直 接对抗 中它将 永远立 于不败 之地。 

在这里 也许可 以找到 问题的 答案： 尝 试从东 方接近 土耳其 大军， 
从后方 攻击它 ，这里 可能是 它防御 最薄弱 的地方 ，还有 可能是 不设防 
的。 伊 莎贝拉 不再犹 豫了。 她认为 ，她提 供资金 支持不 仅仅是 开通一 
条 全新的 而且非 常重要 的贸易 通道; 她在 探险 道路上 迈出了 第一步 ，但 
却是非 常重要 的一步 ，这 可能 是反对 异教徒 的最后 一次圣 战了。 斐迪 
南 也非常 热情； 哥伦 布后来 声称当 他说明 这项伟 大的事 业带来 的利润 
将 完全能 够支付 对耶路 撒冷的 征战时 ，统治 者的唇 边已经 带上微 笑了。 
这个微 笑当然 可能有 些讽刺 意味， 但是斐 迪南难 以忘记 关于“ 天命王 
子” (promised  prince) 的古老 预言， 在这个 预言里 ，王子 将要在 圣城上 
空升 起旗帜 继而统 治整个 世界。 斐迪南 和伊莎 贝拉于 1492 年 4 月 I7 
日正式 批准， 提供给 哥伦布 3 艘很 小的轻 快帆船 —— 其 中最大 的一艘 
刚超过 100 英尺长 —— 这 将超越 所有人 对这个 世界的 认知。 

克里 斯托弗 •哥 伦布的 故事和 他史诗 般的远 航不是 我们主 要叙述 
的 话题。 但是这 对我们 很重要 ，事实 上它影 响了地 中海的 命运。 仅仅 
在 妮娜号 、平塔 号和圣 玛利亚 号起航 5 年前 ，迪亚 士已经 绕过了 好望 
角； 在 6 年 之后的 1498 年 5 月 20 日， 哥伦布 的同胞 瓦斯科 •达 伽马 
(Vasco  da  Gama) 在印度 马拉巴 海岸线 上的卡 利卡特 （Calicut， 今科泽 
科德 [Kozhikode] ) 抛锚 停靠。 达伽 马的访 问并不 是特别 成功， 没有人 
想要他 带来的 假冒伪 劣商品 ，而 且他过 分傲慢 和易怒 ，这 让当地 人对他 
极其 反感。 他的回 程之旅 ，也 被坏 运气所 困扰。 他 错过了 季风， 30 个 
水手 死于坏 血病， 一艘船 沉没了 ，我 们甚至 不知道 他返回 里斯本 的确切 
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日期。 但是 他毕竟 返回了 ，还 受到了 一致的 好评。 因为 他不仅 找到了 
一条到 达印度 的连续 航线， 而且证 明了葡 萄牙的 船只能 够到达 那里并 
且返航 哆来。 

到 了下一 个世纪 ，经过 好望角 的航道 已经被 更多人 经常使 用了； 在 
整个 16 世纪 将有很 多的贸 易船只 穿过地 中海。 但是今 后的不 祥之兆 
是 显而易 见的。 即使 在土耳 其人不 制造任 何麻烦 的时候 —— 通 常情况 
下他们 都会制 造麻烦 —— 所 有运往 遥远东 方的货 物都必 须在亚 历山大 
港 或黎凡 特的一 些港口 卸船。 在那 里他们 要么经 过陆地 运往常 有海盗 
出没 的红海 ，要 么委托 给一些 行动缓 慢的骆 驼商队 ，这些 商队可 能需要 
两三 年才能 到达目 的地。 现在 正是商 人期盼 的时刻 ，他 们可以 把自己 
的货物 用同一 艘船从 伦敦或 者里斯 本运往 印度和 中国。 与 此同时 ，要 
感谢 哥伦布 和他的 那些追 随者， 新世界 被证明 比旧世 界更有 利可图 ，因 
为它 拥有神 话般的 财富。 最 大的份 额属于 西班牙 ，在法 律上也 应当如 
此。 在哥伦 布发现 陆地之 后仅仅 7 个月的 时间里 ，教皇 亚历山 大发布 
了他的 五项训 谕中的 第一项 ，来解 决西班 牙和葡 萄牙之 间相互 抵触的 
关 于对新 发现领 地的竞 争要求 。①在 25 年内 ，大 帆船定 期返回 家园卸 
载战 利品。 难 怪斐迪 南和伊 莎贝拉 的继任 者们一 致坚定 地把目 光投向 
西方。 耶 路撒冷 那边是 可以等 待的。 

当时人 们并没 有很快 意识到 ，地 中海 两面的 海洋均 可通航 的局面 
将 会给地 中海贸 易带来 致命的 打击。 然而 ，人们 逐渐地 认识到 —— 至 
少 从商业 的角度 —— “中央 之海” 已经成 为一潭 死水。 到 达亚得 里亚海 
东部现 在已经 变得相 当困难 ，只 有靠 着很好 的运气 才行。 到达其 西部， 
这对 于意大 利来说 仍然是 必不可 少的。 但 是当西 班牙正 进入它 的鼎盛 
时期 ，有 其他更 好的资 源去开 发时， 法国现 在已经 发现它 位于英 吉利海 
峡的北 部港口 要比马 赛和土 伦都显 得更加 有用。 要等到 300 年后 ，苏 


① 教皇 裁定“ 天主教 国王” 必须被 授予所 有已经 发现或 其后被 发现的 土地和 岛屿， 即在 
从南极 到北极 划定了 一 条西线 ，它本 身包括 亚速尔 群岛和 佛得角 以西的 100 个 联盟。 那条线 
的东 部土地 被分给 葡萄牙 （这个 特许权 后来允 许葡萄 牙宣布 巴西归 自己所 有）。 这一 决定被 
1494 年两 国之间 签订的 (托 尔徳 西里亚 斯条约 TordirWiaO 正式 认可。 
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伊士 运河的 修建才 使得地 中海重 新恢复 其作为 世界重 要通道 的原有 
地位。 

它一 如既往 的仍旧 是一个 战场。 在意 大利， 1492 年 也是一 个里程 
碑； 它见证 了佛罗 伦萨的 统治者 洛伦佐 *德 •美 第奇 （Lorenzo  de 
Medici, 高贵的 洛伦佐 [Lorenzo  the  Magnificent] ) 的死亡 ，而 且仅仅 3 
个月后 ，教 皇英诺 森八世 (Pope  Innocent  VIII) 也去 世了。 洛伦 佐现在 
主 要是因 为他在 艺术上 的贡献 被铭记 ，其 实他对 维持意 大利各 地区之 
间脆弱 的平衡 也起到 了极大 的促进 作用。 通过保 持佛罗 伦萨、 米兰和 
那 不勒斯 的联盟 ，他为 诸如曼 图亚、 费拉拉 和教皇 国的一 些部分 提供了 
支持 ，并一 直对野 心勃勃 的威尼 斯保持 警惕。 随 着他的 死亡和 其懦弱 
的儿子 皮耶罗 （Piero) 的继位 ，一 度缓和 的局面 渐渐远 去了。 英 诺森教 
皇虽然 腐败， 好搞裙 带关系 ，却 也是维 持和平 的一股 力量。 西班 牙人罗 
德里戈 .波 奇亚 （Rodrigo  Borgia) 接 替他成 为教皇 亚历山 大六世 ，他非 
常 鲜明的 目的是 为了得 到他想 要的。 意大 利再次 埋下了 遭受攻 击的隐 
患 ，只 是暂时 还没有 到来。 

宣战 的理由 是那不 勒斯。 虽然 它仍然 宣称西 西里岛 是它王 国的一 
部分 ，但 是实际 上自从 西西里 晚祷战 争以来 ，这个 岛屿就 已经被 分离出 
去了 ，当 时安茹 家族被 阿拉贡 家族驱 逐出去 ，并 已经撤 回到意 大利本 
岛。 1435 年, 随着女 王乔安 娜二世 (Joanna  II) 的去世 ，安 茄家族 绝嗣， 
她 留给其 安茹亲 属的那 不勒斯 宝座也 被来自 阿拉 贡的岛 屿统治 者阿方 
索所 掌控。 此后 这两个 王国有 效地重 新联合 起来了 ，但 是它们 各自依 
然 保持着 独立性 ，而在 1458 年阿方 索去世 后它们 又重新 分开， 那不勒 
斯 被移交 给他的 私生子 斐迪南 。① 在每一 个重要 的方面 ，斐迪 南继续 
保持 着中世 纪的君 主制。 封建 制度仍 然普遍 存在； 北部 城市的 市政自 
由模式 更是闻 所未闻 。 国 王贪婪 、无情 ，但 非常有 能力， 他的臣 民们对 
他 感到非 常害怕 和憎恨 ，他的 儿子阿 方索在 1494 年接替 了他的 位置后 
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① 不 要与西 班牙的 斐迪南 、伊莎 贝拉的 丈夫相 混淆。 
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也是 如此。 但 是人们 普遍认 为一个 篡权者 的私生 孙子是 没有权 利得到 
王 位的。 阿方 索的地 位遭到 了公开 的挑战 ，这 一挑战 开始于 1494 年 9 
月 1 日， 22 岁 的法国 国王査 理八世 —— 被历 史学家 H.  A.  L. 费希尔 
(H.  A.  L.  Fisher) 描 述为“ 一个年 轻放荡 而且不 理智的 驼背” —— 将 3 
万 人的军 队开进 意大利 ，宣称 自己是 那不勒 斯君主 —— 安茄的 査理的 
后代。 安茄 家族和 阿拉贡 家族之 间长达 200 年的 对抗又 再次爆 发了。 

查理 的外表 让人很 难想象 他是一 位年轻 气盛的 军事冒 险家。 根据 
那一 年威尼 斯大使 ® 的报告 ，“査 理陛下 长得十 分瘦小 ，面 容存 在缺陷 
而 又丑陋 ，非常 的苍白 ，近 视眼, 大鼻子 ，厚 得离谱 的嘴唇 总是分 开着。 
他的手 会突然 痉挛， 让 人看起 来非常 不舒服 ，而且 他说话 的速度 非常的 
慢。 ”对他 来说， 1492 年也是 相当重 要的， 因为在 这一年 他终于 从前任 
摄政王 ，也 就是 他的姐 姐安妮 •德 •博热 （Arnie  de  Beaujeu) 的严 格控制 
下解脱 出来。 她当 然永远 也不会 纵容她 弟弟正 在从事 的这种 冒险活 
动， 他的大 臣们也 尽最大 的努力 劝阻他 ，但 他自己 认为这 是一种 十分合 
理的 冒险。 他提出 抗议， 他没有 想要去 
征服 别人的 领土， 只是想 要宣布 对自己 
合法 领土的 所有权 —— 对于 他来说 ，这 
个领 土无疑 包括那 不勒斯 王国。 这里还 
有 进一步 的考虑 就是： 这 个王国 在过去 
的 3 个世纪 里名义 上也包 含了耶 路撒冷 
王国 ® ，这将 给予他 必要的 声望， 一旦他 
的意 大利领 地得到 捍卫， 那么他 就能去 
实现他 的梦想 ，发 动和领 导久违 了的十 
字军 东征。 

远征 军的前 景一开 始是很 被看好 
的。 査理和 他的堂 兄奥尔 良公爵 ，还有 


①  威 尼斯自 1478 年以来 ，一 直向法 M 宫廷派 遣大使 —— 第一个 向意大 利以外 的国家 
派遣常 设外交 代表。 

②  参见 第十章 ，第 189 页。 
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他 的军队 —— 他的 骑兵借 鉴了法 国贵族 的经验 和风范 —— 他的 瑞士戟 
兵 和德国 长矛兵 ，加斯 科弓箭 手和快 速轻型 火炮， 都平安 无事地 从热内 
夫尔山 山口越 过了阿 尔卑斯 山脉， 他的重 型大炮 被分开 运往热 那亚。 
杰出 而又无 所不能 的米兰 公爵卢 多维科 •斯 福尔扎 （Ludovico  Sforza) 
热情 地接待 了他; 在卢 卡和比 萨也是 如此; 在佛罗 伦萨， 他被视 为一个 
解放者 受到了 多米 尼加会 （Dominican) 传道 士吉罗 拉默' •萨伏 那罗拉 
(Girolamo  Savonarola) 的欢迎 ，国 王趁机 驱逐了 皮耶罗 •德 •美第 
奇 —— 他没 有显示 出他父 亲洛伦 佐的任 何政治 才能。 10 月 31 日 ，罗 
马敞 开了她 的大门 ，惊 恐的亚 历山大 教皇在 不情愿 的妥协 之前， 就简单 
收拾 行装逃 到圣安 杰洛城 堡避难 去了。 最后于 1495 年 2 月 22 日 ，査 
理 进入那 不勒斯 ，那 些一直 把阿拉 贡家族 当做外 国压迫 者的当 地人热 
情地欢 迎他。 他的阿 拉贡对 手逃到 了西西 里岛， 于是在 5 月 12 日査理 
再次 加冕为 国王。 

他 没有在 他的新 王国停 留很长 时间； 他的成 功已经 开始变 味了。 
在那 不勒斯 ，人 民很高 兴是因 为他们 摆脱了 阿拉贡 家族的 统治， 但是他 
们 很快发 现所有 的外国 占领者 都是相 似的。 动荡 的局面 同样也 出现在 
许 多人口 较少的 城镇里 ，那 里的人 们发现 他们必 须无条 件地供 养那些 
贪 婪而又 经常肆 意妄为 的法国 驻军。 在那 不勒斯 王国外 ，人们 也都已 
经开 始感到 恐慌。 即使有 些国家 (包 括意大 利和以 外的） 先前曾 乐观地 
看 待査理 的进展 ，现 在也都 忍不住 要自问 这位年 轻的征 服者可 能还要 
走 多远。 斐迪 南和伊 莎贝拉 决定派 出一支 舰队前 往西西 里岛； 神圣罗 
马 帝国当 选的皇 帝马克 西米连 (Maximilian) ①害 怕査理 的成功 会导致 
他接 下来会 索要自 己的帝 国皇冠 ，他 也提前 做好了 准备; 教皇亚 历山大 
对于 查理从 来没有 好感， 现在开 始变得 越来越 紧张; 甚至 米兰公 爵卢多 
维科 .斯 福尔扎 ，现在 也和其 他人一 样感到 震惊， 随着奥 尔良公 爵频繁 


① 马克 西米连 从来没 有接受 由教皇 为他组 织的帝 国加冕 典礼。 然而， 1508 年， 他颁布 
了 （特伦 特公告 >(Prockmadcmof  Trent) , 这允许 他没有 教皇的 许可接 受皇帝 的头衔 ，教 皇尤 
利乌斯 二世极 不情愿 地接受 了这份 公告。 
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地 出现在 附近的 阿斯蒂 （Asti)， 他的 不安开 始加剧 —— 他知道 ，奥 尔良 
公爵 通过他 的袓母 维斯康 提家族 的瓦伦 蒂娜公 爵夫人 （Duchess 
Valentina  Visconti) 对米 兰可具 有的权 利主张 ，比 査理进 入那不 勒斯的 
理 由毫不 逊色。 结果 是所谓 的神圣 同盟结 成了， 表面上 看是为 了维护 
和平 ，但 实际上 却是为 了一个 单一的 目的： 把 新国王 赶走。 

当联盟 的消息 传到当 时正在 那不勒 斯的査 理那里 的时候 ，他 非常 
愤怒， 但是他 也没有 低估所 面临的 危险。 在他加 冕后的 一星期 ，他 永远 
离开 了他的 新王国 ，并开 始向北 进发。 顺 着半岛 的西海 岸直到 拉斯佩 
齐亚 (La  Spezia)， 他 又继续 沿着山 路的分 支前进 ，越过 亚平宁 山脉的 
北线 ，再次 进入伦 巴第。 在盛夏 ，拖 着重型 大炮翻 过山脉 ，这个 任务是 
—个 可怕的 噩梦。 爬山的 时候已 经够糟 糕的了 ，但 是下 山的路 程却更 
加 危险; 有时 候需 要多达 100 个 士兵们 一起使 出全身 的力气 ，他们 2 个 

人一组 被捆绑 在一起 ，才 能防 止一门 沉重的 大炮不 会掉进 悬崖中 - 

如 果他们 行动不 够迅速 ，他 们就会 和这门 大炮一 起掉下 悬崖。 终于在 
7 月 5 日 这一天 ，査 理才占 领了佛 尔诺沃 (Fornovo) 这 个小镇 —— 就在 
它后面 部 署着听 命于曼 图亚侯 爵弗朗 西斯科 •冈萨 加（ Francesco 
Gonzaga) 的 3 万 名联盟 士兵。 

冈 萨加的 军队在 各方面 都占有 优势。 它的人 数是法 国人的 三倍甚 
248  至 四倍； 军队 彻底休 息过而 且准备 充足; 它有 足够 的时间 去选择 它的位 
置 和准备 即将到 来的遭 遇战。 与 此相反 ，法国 的军队 已经筋 疲力尽 ，士 
兵饥 饿不堪 ，也 不愿意 打仗。 但是 ，在 战斗中 ，国 王本人 和其他 人一样 
勇敢 ，接 下来的 这场战 斗是两 百年以 来意大 利所见 证的最 血腥的 —次。 
但是， 它并没 有持续 多久; 根 据驻威 尼斯的 法国大 使腓力 •德 •康 米尼 
斯 (Philippe  de  Commines) 所说 ，当时 他正在 那里， 一 切都在 一 刻钟之 
内结 束了。 不知 道为什 么冈萨 加要设 法使这 场战争 看起来 是胜利 
的 —— 甚至， 在他返 回曼图 亚之后 ，建 立了一 座胜利 的祭坛 （也 咖加 
di  (—个 “胜利 的小教 堂”） ，并且 还有一 幅由曼 特尼亚 特别制 

作的祭 坛画； 虽 然不是 每个人 都会同 意他的 做法。 法国 人承认 丧失了 
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自己的 行李车 ，但 是他 们的损 失和意 大利人 比起来 实在是 微不足 道的， 
意大利 人没有 能够阻 止他们 —— 有 人看到 当天晚 上査理 和他的 士兵们 
继 续行军 ，仅 仅在几 天之后 他们就 平安无 事地抵 达了阿 斯蒂。 

在 那里有 坏消息 等待着 他们。 法国一 支远征 热那亚 的海军 战败， 
这导致 舰船大 多数被 俘获。 奥尔良 的路易 斯被一 支米兰 军队围 困在诺 
瓦拉 （Novara), 他 不可能 坚持很 久的。 阿 方索的 儿子费 兰提诺 
(Ferrantino) 已 经在卡 拉布里 亚登陆 ，在那 里得到 来自西 西里岛 的西班 
牙军队 的支持 ，他 迅速 地向那 不勒斯 挺进。 1495 年 7 月 7 日 ，他 重新 
占领了 这座 城市。 一瞬间 ，法 国在 去年一 年取得 的所有 胜利都 烟消云 
散了。 10 月查理 设法与 斯福尔 扎达成 协议结 束了联 盟的有 效性; 一两 
个星 期之后 ，他带 领他的 军队翻 越阿尔 卑斯山 返回了 ，只 留下奥 尔良人 
单独尽 力维持 法国的 存在。 

颇具矛 盾的是 ，査 理的意 大利冒 险最持 久的影 响却是 在欧洲 北部。 
当他的 军队于 1495 年 11 月 在里昂 解散后 ，军队 带着这 样一些 传言在 
整个大 陆分散 开来: 温暖而 又阳光 普照的 陆地上 居住着 生活文 明优雅 
的人民 ，其生 活之精 致程度 远远超 出了阴 暗而又 寒冷的 北方人 民的想 
象 ，但 是他们 不太团 结以至 于不能 保护自 己免受 那些强 大的入 侵者的 
影响。 随着 消息的 扩散， 并且随 着查理 从意大 利带来 的画家 、雕 刻家、 
粉 刷工人 和木匠 开始把 他在安 布瓦斯 (Amboise) 的旧城 堡改造 成文艺 
复 兴时期 的宫殿 ，意大 利在它 北方的 邻居眼 里变得 更加令 人向往 ，这带 
给他们 的既是 一个邀 请也是 一 个挑战 ，在 接下来 的时间 里它们 很快欣 
然 前往。 

已 经解散 的雇佣 军也携 带回一 些其他 的东西 —— 比 任何征 服的妄 
想都更 具有杀 伤力。 哥 伦布的 三艘船 1493 年从加 勒比返 回西班 牙时， 
从 东半球 带回了 第一例 梅毒; 通过 斐迪南 和伊莎 贝拉派 去支持 阿方索 
国 王的西 班牙雇 佣军这 一中介 ，这种 病毒迅 速地在 那不勒 斯传播 ，当査 
理 抵达那 里的时 候它已 经十分 猖獗。 在无 所事事 ® 的三个 月之后 ，他 
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① 此处 为拉丁 文， dolce  far  niente, 


译者注 


271 


地 中海史 


250 


的士兵 也彻底 被感染 ，现有 所有的 证据表 明他们 必须为 这种病 毒传播 
到阿尔 卑斯山 脉以北 地区承 担责任 。到 1497 年， 遥远的 阿伯丁 
(Aberdeen) 也 报道了 这样的 病例。 在 这一年 瓦斯科 •达 •伽马 到达印 
度时， 随后在 1498 年 印度出 现这种 病毒的 报道； 7 年之 后它又 出现在 
了 广州。 

但是， 无论法 国疾病 如 何迅速 地传播 ，査理 八世的 
死 亡都来 得更快 一些。 1498 年 ，圣 枝主日 的前夕 ，在安 布瓦斯 ，在 他前 
去观 看城堡 沟渠中 进行的 室内网 球比赛 (jeu  de  paume) 的路上 ，他的 
头 撞在了 一根较 低的门 楣上。 他继 续前去 看比赛 ，但是 在他回 住所的 
路上 ，就在 他经过 事故发 生地的 时候， 他倒了 下去。 尽管 这里是 城堡中 
最肮 脏和破 败不堪 的角落 —— 每个 人都对 此嗤之 以鼻的 地方， 但是他 
的随从 因为某 些原因 的考虑 认为最 好不要 随便挪 动他。 于是他 在粗糙 
简陋 的小床 上躺了  9 个 小时; 在午 夜快 要来临 的时候 ，他死 去了。 这一 
年, 他只有 28 岁。 

因 为査理 唯一的 儿子在 幼年的 时候就 死掉了 ，所以 现在王 位传给 
了 他的堂 兄奥尔 良公爵 ，就 是后来 众所周 知的路 易十二 （Louis  XI1)。 
对于那 些最近 几年中 频繁与 路易打 交道的 意大利 的统治 者来说 ，他的 
继位仅 仅意味 着一件 事情： 对 半岛的 一次新 的入侵 ，这 一次雪 耻不仅 
仅 是安茄 针对那 不勒斯 ，还 包括奥 尔良对 米兰。 他们一 点也不 惊讶听 
到 这位新 国王在 他的加 晃礼上 明确地 篡夺了 米兰 公爵的 头衔。 法国军 
队的优 势已经 在佛尔 诺沃被 证实了 ，而且 路易很 有可能 正在筹 备的军 
队与他 的前任 相比将 会规模 更大， 装备更 加优良 ，组 织更加 有效。 教皇 
亚历 山大可 能表示 过反对 ，但 是路易 已经毫 不费力 地收买 了他， 同意提 
供 给教皇 的儿子 西泽尔 （Cesare) —— 他厌 倦成为 一个红 衣主教 ，已经 
决定放 弃教堂 生活转 而投入 军事冒 险生涯 一 富 有的华 兰丁诺 斯公国 
(Duchy  of  Valentinois), 并且 将纳瓦 拉国王 的妹妹 夏洛特 •德 •阿 尔布 
雷特 （Charlotte  d’Albret) 许配给 他0 

1499 年 8 月中旬 ，第 二次 入侵开 始了。 9 月 2 日 ，斯 福尔扎 公爵带 
着 金银细 软逃往 提洛尔 （Tyrol)。 10 月 6 日 ，路 易国王 隆重地 开进了 
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米兰。 可惜事 情并没 有完全 按他想 的进行 —— 4 个 月之后 ，路 易国王 
返回 法国， 斯福尔 扎重新 回到这 座城市 ——但是 最终法 国军队 还是太 
强大了 ，在 4 月份公 爵被送 进监狱 ，再也 没有恢 复他的 自由。 然而 ，路 
易仍旧 感到不 满足。 那 不勒斯 在向他 招手。 他的 堂弟查 理贏得 过这座 
城市， 但又再 次失去 了它； 所以他 自己必 须格外 谨慎。 1500 年 11 月， 
他和 阿拉贡 的斐迪 南秘密 缔结了 《格拉 纳达条 约》， 在这份 条约里 ，两位 
统治 者约定 共同征 服那不 勒斯。 为了 回报他 的盟友 —— 或者至 少是他 
的 不干预 —— 斐迪南 将公平 地获得 那不勒 斯王国 的一半 土地， 其中包 
括阿普 利亚和 卡拉布 里亚。 对于路 易来说 ，他 得到的 将是那 不勒斯 、加 
埃塔 (Gaeta) 和阿 布鲁奇 (Abmzzi)。 教皇 理所当 然地给 予他正 式的批 
准， 于是在 1501 年 5 月法国 军队连 同作为 补充的 4000 名瑞士 雇佣军 
向那不 勒斯进 军了。 

联盟 的消息 首先是 从罗马 传到那 不勒斯 国王费 德里科 (Federico) 
那里的 —— 费 德里科 是费兰 提诺的 兄弟和 继任者 ，费兰 提诺在 回到自 
己 的城市 后不久 就死了 —— 来的是 一份教 皇谕旨 ，把他 废除了 ，并 根据 
在格拉 纳达通 过的协 议条款 把他的 王国分 割了。 他隐退 到伊斯 基亚岛 
(Ischia) —段时 间之后 ，接受 了路易 在法国 为他提 供的庇 护所。 在他出 
发两 天之后 ，法 国驻军 就占领 了那不 勒斯的 城堡， 当时其 他部队 直接向 
北行进 到阿布 鲁奇。 与 此同时 ，著名 的西班 牙将军 贡萨罗 •德 •科 多巴 
(Gonzalo  de  Cordoba) 占领了 这个王 国中属 于他主 子的那 部分。 

然而 ，《格 拉纳达 条约》 留 下了太 多悬而 未决的 问题。 有关 位于阿 
布鲁 奇和阿 普利亚 之间的 卡皮塔 纳塔省 (Capitanata) 的 归属问 题一点 
都 没有被 提到； 位于阿 普利亚 和卡拉 布里亚 之间， 意大利 半岛脚 背位置 
上的 巴西利 卡塔区 （Basilicata) 也没有 提及。 人 们可能 认为用 和平的 
方式解 决这种 争论的 问题是 可行的 ，但 是事实 并不是 ：  7 月 ，法 国和西 
班牙开 战了。 战争 断断续 续地打 了两年 ，胜利 最后是 属于西 班牙的 ，他 
们于 1503 年 在切里 尼奥拉 （Cerignola) 打败 了法国 军队。 5 月 16 日， 
贡萨 罗进入 了那不 勒斯。 在 12 月的最 后几天 ，他 在加里 利亚诺 河再次 
将 法国人 打败。 这次战 斗是决 定性的 ，宣 告了法 国人对 那不勒 斯占有 
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权的 结束。 在 加埃塔 ，那不 勒斯的 最后一 支法国 驻军于 1504 年 向西班 
牙军队 投降。 从 此以后 无论是 在大陆 ，还是 在西西 里和西 班牙， 阿拉贡 
家族的 统治没 有再受 到任何 挑战。 

从此 刻起， 故事的 焦点暂 时转向 了塞浦 路斯。 大约 两个半 世纪以 
前 ，这个 岛屿被 狮心王 理査转 交给了 让人难 以指望 的吕西 昂尼的 盖伊。 
虽然它 不时地 受到国 外势力 的影响 —— 尤其值 得注意 的是， 14 世纪热 
那亚和 1426 年开罗 （此 时它 仍然是 它的从 属国） 对它 的影响 —— 但吕 
西昂尼 家族仍 然可以 继续其 统治。 然而在 1460 年 ，吕西 昂尼家 族的詹 
姆斯 (James, 他是 前国王 约翰二 世的私 生子） 从 他的姐 姐夏洛 特女王 
和她的 丈夫萨 伏伊的 路易那 里夺取 了王位 ，并迫 使他们 逃到凯 里尼亚 
(Kyrenia) 城 堡躲了  3 年， 直到他 们有机 会逃到 罗马。 当 国王詹 姆斯需 
要盟友 的时候 ，他便 把目光 转向了 威尼斯 ，他 正式 向马可 •科 尔纳罗 
(Marco  Cornaro, 或 称科纳 [Corner] ，这 是威尼 斯人的 叫法） 年 幼美丽 
的 女儿卡 特丽娜 （Caterina) 求婚。 其 实马可 •科 尔纳罗 的家族 早已经 
与这个 岛屿紧 密地联 系在一 起了。 马可 自己已 经在这 里生活 了很多 
年 ，并且 已经成 为詹姆 斯的亲 密朋友 ，还帮 他巧妙 地完成 了几次 外交上 
的 任务。 而卡特 丽娜的 叔叔安 德烈还 曾短暂 出任王 国的财 务大臣 。在 
她母亲 那一边 ，她 的家 族还更 显赫： 她可 以夸口 说有一 个不亚 于特拉 
布宗皇 帝约翰 •康穆 宁的伟 大的曾 袓父。 ® 

一位 占有塞 浦路斯 的威尼 斯女王 ，这 一前景 的吸引 力是威 尼斯共 
和国 政府所 不能抵 抗的。 他们 唯恐詹 姆斯改 变主意 ，就 立即找 人代为 
安排了 婚礼。 1468 年 7 月 10 日， 共和国 倾全力 大举操 办了极 其壮丽 
和豪华 的婚礼 ，年仅 14 岁 的卡特 丽娜在 40 位 贵妇的 陪同下 ，从 圣保罗 
的豪 华宫殿 前往威 尼斯总 督府。 在那里 ，总 督克里 斯托弗 •摩洛 
(Cristoforo  Moro) 将戒指 交给了 塞浦路 斯大使 ，他 以其 国家主 权代表 
的名 义将这 枚戒指 戴在了 新娘手 指上。 她接 着被授 予了“ 圣马克 之女” 
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的称号 —— 这是一 个前所 未有的 荣誉; 以 至于都 灵主教 评论说 他从来 
就 不知道 圣马克 结过婚 ，而且 即使他 结过婚 ，他的 妻子生 出这个 14 岁 
的孩 子时候 也一定 是相当 老了。 4 年后， 也就是 1472 年 11 月 10 日， 
卡特 丽娜在 4 艘大船 的护送 下前往 她的新 王国。 

然而在 第二年 ，年仅 33 岁的詹 姆斯国 王突然 过世了 ，留下 他待产 
的 妻子。 不可避 免的怀 疑是中 毒身亡 ，然而 毒药并 没有被 找到， 但是害 
怕发生 政变推 翻卡特 丽娜并 恢复夏 洛特统 治的威 尼斯容 忍不了 任何威 
胁。 舰队 将军皮 耶特罗 •莫塞 尼戈 (Pietro  Mocenigo) 连 同他的 舰队立 
即被 派往塞 浦路斯 ，表 面上是 为了保 护年轻 的女王 ，实际 上是去 监管威 
尼斯的 利益。 他 得到命 令除掉 任何有 权力和 影响力 但不忠 诚的人 。事 
实上, 塞浦路 斯是一 个独立 主权国 家这一 点他们 倒全无 顾忌。 莫塞尼 
戈将尽 可能地 通过女 王发号 施令的 合法方 式采取 行动， 但是如 果必要 
的话 ，他 也不排 除使用 武力。 

不 幸的是 ，他提 供的服 务措施 仅仅只 是增加 了塞浦 路斯贵 族在处 
理自 己事务 时不断 被威尼 斯干扰 而一直 感到的 不满。 尼 科西亚 
(Nicosia) 大 主教策 划下的 一个阴 谋正在 酝酿， 1473 年 11 月 I3 日黎明 
前的 3 小时 ，一个 小团队 —— 包 括大主 教本人 —— 强行 进入了 位于法 
玛 古斯塔 的宫殿 ，在 女王的 面前杀 死了她 的管家 和她的 医生。 接下来 
他们找 到了她 的叔叔 安德烈 •科纳 和她的 堂兄马 可 • 本博 （Marco 
Bembo)0 这两个 人遭受 了同样 的命运 ，他 们赤裸 的尸体 被扔到 她窗外 
干涸的 壕沟内 ，直到 被城镇 里的野 狗啃得 只剩下 一半。 最后卡 特丽娜 
被迫同 意了她 已故丈 夫的一 个亲生 女儿与 那不勒 斯国王 的私生 子阿方 
索 的婚约 ，并承 认阿方 索为塞 浦路斯 王位的 继承者 一 尽管事 实上詹 
姆斯明 确地把 王国遗 赠给她 ，而且 她已经 为他生 了—个 儿子。 

莫 塞尼戈 很快地 逮捕了 参与这 一阴谋 的人。 包括大 主教在 内的一 
两个人 逃跑了 ，其他 的主谋 被吊死 ，剩 下的被 监禁。 关于 继承权 的新安 
排被 取消了 ，威尼 斯参议 院派出 2 名可靠 的贵族 ，他 们以 咨政官 
(Councillor) 的身份 ，并 以卡 特丽娜 的名义 接管了 这个岛 并有效 地管理 
起它。 郁郁寡 欢的女 王仍旧 保留着 王位， 但现在 她已经 没有实 权了。 
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她尚在 襁褓中 的儿子 詹姆斯 三世在 1474 年夭折 ，才 差不 多刚好 一岁； 
在这 之后， 她不得 不一方 面与其 小姑子 夏洛特 的阴谋 做斗争 ，另 一方面 
还要应 付那不 勒斯年 轻的阿 方索。 这时国 内的大 贵族们 看到自 己的女 
王 更像是 威尼斯 的傀儡 ，又有 了新的 阴谋。 她自己 也知道 ，她的 幸存是 
依赖于 威尼斯 的保护 ，但即 便如此 这也变 得难以 忍受。 宫廷的 每一项 
重要事 宜或者 是行政 管理方 面的任 何一个 重要职 位都掌 握在威 尼斯人 
253  手中。 在这一 时期， 她和她 的父亲 都曾抱 怨过她 的保护 者变得 更像是 
监狱看 守人： 她被 禁止离 开皇宫 ，她 的仆人 被撤走 ，她甚 至不得 不在一 
张 小木桌 上独自 用餐。 到底 是不是 圣马克 的女儿 ，对她 来说现 在是显 
而 易见的 ，她 现在对 于她的 人民和 国家来 说什么 都不是 ，只是 一种麻 
烦 ，在时 机到来 的时候 他们会 毫不犹 豫地甩 掉她。 

威尼斯 政府正 在等待 时机。 塞浦 路斯自 1426 年开 始就已 经臣服 
于埃及 苏丹了 ，每年 定期向 埃及政 府缴纳 8000 金币的 年贡。 直 接兼并 
它可能 引来威 尼斯无 法承担 的外交 风险。 1487 年 ，苏丹 向卡特 丽娜发 
出警 告说， 土耳其 苏丹巴 耶济德 正在准 备一场 对埃及 的大规 模远征 ，并 
且 可能在 途中觊 觎塞浦 路斯。 这一 事件提 供了威 尼斯和 埃及结 盟反对 
共同 敌人的 前景, 参议院 于是可 能有更 大动力 去采取 行动。 促 使他们 
最 终行动 的导火 索是， 1488 年夏， 他们发 现了一 个新的 旨在确 保卡特 
丽娜 和那不 勒斯的 阿方索 联姻的 阴谋。 如果 他们成 功的话 ，后 果不堪 
设想。 1488 年 10 月 ，参议 院做出 了最终 决定： 塞 浦路斯 将被正 式并入 
威尼斯 帝国， 并且女 王将被 带回到 （如 果可能 的话就 按礼仪 ，否 则必要 
时就 会采取 武力） 她的出 生地。 

考虑到 卡特丽 娜会很 不情愿 —— 对她 来说与 阿方索 联姻都 甚至比 
这个 选择好 —— 威尼斯 十人议 会秘密 派出她 的哥哥 乔治说 服她： 自愿 
退 位将是 所有人 乐见的 结果。 塞浦 路斯仍 旧暴露 在危险 之中， 只要她 
这样做 了， 塞浦 路斯就 能够得 到恰当 的保护 ，远离 土耳其 的觊覦 ，而她 
自己也 将因为 向自己 的祖国 奉献了 这样一 份礼物 而得到 荣誉和 尊敬。 
作 为回报 ，她将 被祖国 所接受 ，还 将被賦 予富裕 的封地 以及慷 慨的年 
金, 并且能 够过上 她作为 女王一 向有的 和平而 奢华的 生活。 她 的家庭 
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也将获 得无法 估量的 权力和 威望； 而如果 她拒绝 接受， 这一切 都会被 
毁掉。 

卡特丽 娜强烈 地抗议 ，但 最终她 还是屈 服了。 1489 年初， 在法玛 
古斯塔 ，她正 式指示 舰队总 指挥将 圣马克 旗飘扬 在这块 土地上 的每一 
个 角落; 在 6 月的 第一 个星期 ，她抵 达了威 尼斯。 总督乘 自己的 专用坐 
舰到 利多岛 （Lido) 去 迎接她 ，并由 一群优 雅的贵 妇人们 陪同。 不幸的 
是 ，风 暴突起 ，他 们被迫 泊船几 个小时 ，当卡 特丽娜 登船的 时候， 乘客们 
已经 状态不 佳了。 但是 他们仍 然设法 在格兰 德运河 中庄严 地前进 ，当 
号 角响起 的时候 ，教堂 也响起 了钟声 ，威 尼斯 的人们 —— 他们可 能不大 
关 心卡特 丽娜， 但 是却深 爱游行 一 发出 了期待 中的欢 呼声。 

随后 ，女王 在圣马 克教堂 经历了 一场庄 严的退 位仪式 ，在这 里她正 
式 将她的 王国转 让给威 尼斯。 10 月， 她拥有 了一个 小山城 阿索罗 
(Asolo), 在接 下来的 20 年时 间里， 她一直 是一个 优雅而 又乏味 的宫廷 
的中心 ，享受 着一种 有音乐 ，舞 蹈以 及和有 学问的 人谈话 的生活 —— 这 
样 的生活 ，在经 历了早 年的磨 难之后 ，是现 在的她 理所应 得的。 只是在 
1509 年 ，由于 受到马 克西米 连皇帝 行进中 的军队 的威胁 ，她不 得不回 
到她的 故乡。 1510 年 ，她死 在那里 ，终年 56 岁。 


1508 年 2 月 ，皇 帝马克 西米连 以一支 规模可 观的军 队为先 导进入 
了 威尼斯 的领土 ，表 面上是 去罗马 参加他 的加冕 仪式。 他在一 年前就 
把他 的目的 通知了 威尼斯 共和国 ，要 求得到 安全通 行证, 并且在 路途上 
为 他的军 队准备 食物。 但是 ，在他 宫廷里 或者围 绕在他 周围的 威尼斯 
代理人 都毫不 怀疑并 且通知 了自己 的东家 ，他的 主要目 的是要 在热那 
亚 和米兰 驱逐法 国势力 ，在 维罗纳 和维琴 察驱逐 威尼斯 势力， 以 便重新 
确立帝 国曾经 声称过 的对这 四座城 市的所 有权。 总督因 此有礼 貌地回 
答说 ，只 要他没 有带着 好战的 骚动和 武器的 铿锵声 前来， 他将给 予皇帝 
陛下 体面而 隆重的 欢迎。 相反 ，如果 他带领 着一支 军队, 共和国 的条约 
和中立 政策就 不能答 应他的 要求。 
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然后 发现反 对势力 比他预 期的要 强大。 在 法国的 帮助下 ，威尼 斯不仅 
让他折 兵而返 ，还占 据了最 靠近亚 得里亚 海的三 座重要 帝国城 市：戈 
里齐亚 (Gorizia)、 的里 雅斯特 （Trieste) 和阜姆 （Fiume, 现在的 克罗地 
亚港口 里耶卡 [Rijeka])。 到 4 月 ，随着 其军队 6 个 月的合 约到期 ，又 
没有 钱延期 ，皇帝 被迫同 意了一 项为期 3 年的停 战协议 ，使 威尼 斯保留 
了 它已经 获得的 领土。 对皇 帝而言 ，这 是一个 有益的 教训； 但另 一方 
面, 对于讨 厌威尼 斯并一 心期待 它毁灭 的教皇 尤利乌 斯二世 (Julius  II) 
来说， 这是一 种不能 容忍的 傲慢。 当共和 国在几 个星期 之内都 拒绝交 
出 一些博 洛尼亚 （Bolognese) 流亡 者并且 任命自 己的主 教而不 是教皇 
指 定的人 来填补 维琴察 主教的 空缺时 ，他决 定采取 行动。 大批 的使者 
从 罗马被 派出： 奔向皇 帝那里 、法国 、西 班牙 、米兰 、匈 牙利 和荷兰 。他 
们 传达着 同样的 信息： 呼吁 组建一 支西方 基督教 世界的 联合远 征军与 
威尼斯 做斗争 ，然 后分 割它的 帝国。 马 克西米 连将重 新获得 明乔河 
(Mincio) 那边 的所有 土地， 这些土 地曾经 是帝国 的或是 曾受控 于哈布 
斯堡 家族的 ，包 括这些 城市： 维罗纳 、维 琴察 、帕多 瓦和特 勒维索 
(Treviso) 以及 伊斯特 利亚和 弗留利 地区。 法国 将得到 贝加莫 和布雷 
西亚， 克丽玛 (Crema) 和克 雷莫纳 ，以及 艾达河 （Adda) 以东所 有的土 
地 、城镇 、城堡 ，向 南远至 它与波 （Po) 河交 汇处。 在南部 ，特 拉尼 
(Traiii)、 布 林迪西 和奧特 朗托将 归还给 阿拉贡 王朝； 达 尔马提 亚将会 
归于匈 牙利; 塞浦 路斯将 属于萨 伏依。 费 拉拉和 曼图亚 将重新 收回它 
们 原来的 土地。 简 而言之 ，如果 是这样 的话， 每一方 都能得 到好处 一 
除了 威尼斯 ，对 它来说 ，这将 是一场 浩劫。 

教皇本 人打算 收回切 尔维亚 （ Cervia ) 、里米 尼和 法恩扎 （ Faenza) , 
但 是他的 长远目 标将远 远超越 任何领 土边界 问题。 在他 看来， 意大利 
现 在被分 成了三 部分。 北部 是属于 法国的 米兰， 南部是 属于西 班牙的 
那不 勒斯。 在这两 者之间 ，留 下的 空间只 给一个 —— 也只 有一个 —— 
强大而 繁荣的 国家; 而这 个国家 ，尤 利乌斯 决定必 须是教 皇国。 威尼斯 
可 以作为 一个城 市继续 存在; 但是作 为一个 帝国它 必须被 摧毁。 

欧 洲君主 们对这 个理论 并不感 兴趣。 然而， 他们清 楚地知 道对于 
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他们计 划夺取 的领土 ，威 尼斯拥 有完美 而合法 的权利 ，这 些记录 在条约 
里的权 利是法 国和西 班牙以 及更近 些时候 马克西 米连自 己曾自 愿与威 
尼斯达 成的。 无论他 们多努 力地把 自己的 行动打 造成正 义之师 、将不 
义侵略 者绳之 于法的 举动， 他们都 充分地 意识到 了这样 一个事 实：他 
们自 己的行 为比威 尼斯以 前的行 动更应 该受到 谴责。 但是 ，诱 惑实在 
是 太大了 ，许 诺的回 报也太 高了。 他 们都接 受了。 因此， 1508 年 12 月 
10 日 ，在 荷兰的 康布雷 (Cambrai), 各方签 署了一 份看起 来像是 对威尼 
斯帝 国致命 打击的 协议。 威尼斯 现在要 对抗一 大批欧 洲列强 ，这 比任 
何 意大利 国家在 历史上 曾经面 对的情 况都更 具有威 胁性。 它 没有盟 
军。 1509 年 4 月 27 日 ，教 皇做 出庄严 的宣判 ，将 全体威 尼斯人 驱逐出 
教会 ，并对 威尼斯 全境实 施禁礼 拜令。 

更糟 糕的事 情还在 后头。 5 月 9 日， 在阿格 纳德罗 （Agnadello) 村 
外， 威尼斯 军队大 败在路 易国王 手上。 它 的所有 大陆领 土几乎 丧失殆 
尽 ，余下 的部分 也已完 全没有 了防御 能力。 由 这一击 ，大 多数康 布雷联 
盟商 定的目 标都实 现了。 如 果它周 围不是 被危险 的浅水 所环绕 ，威尼 
斯 本土可 能都保 不住。 一个世 纪之前 ，它完 全可以 做到不 需要“ 坚实大 
陆” 的支持 ，但是 现在时 代已经 改变了 。自 1«3 年君士 坦丁堡 陷落之 
后， 它在黎 凡特的 贸易就 再也没 有能够 恢复。 它 不再是 地中海 东部的 
主 人了； 它的 殖民地 帝国已 经减少 到只剩 下在土 耳其世 界的一 些单薄 
而 不确定 的立足 点了。 如果土 耳其人 对它封 闭港口 ，它 只能依 赖于更 
遥远 的东方 市场, 但葡萄 牙人早 就这样 做了。 简而 言之， 它已无 法仅靠 
海洋生 存0 现在 ，威 尼斯人 倾向于 向西方 寻求帮 助而不 是东方 ，倾 向于 
伦巴 第和威 尼托肥 沃的平 原地区 ，倾 向于帕 多瓦和 维琴察 ，维罗 纳和布 
雷西亚 繁荣的 工业， 以及连 接它们 与富饶 的欧洲 城市之 间的陆 路和水 
路 网络。 如今 在这片 倾注了 他们的 财富并 寄予了 希望的 土地上 ，马克 
西米连 特别授 权的代 表们接 受了一 个又一 个城市 的顺从 一 维 罗纳、 
维琴 察和 帕多瓦 ，罗 维雷托 （ Rovereto ) 、里瓦 （ Riva  ) 和奇 塔代拉 

( Cittadella) - 直到威 尼斯人 撤退到 梅斯特 雷 （ Mestre) 。 伦 巴第和 

威尼托 区都已 经全部 丧失。 
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至少可 以说， 它看起 来似乎 是要完 蛋了。 不 过早在 7 月份， 形势就 
开 始有所 转机。 许多 投降了 的城市 和小镇 已经非 常满足 于威尼 斯统治 
下 的生活 ，现在 开始责 问起他 们的新 主人远 远缺乏 的同情 心和带 给他们 
的沉重 负担。 阿格 纳德罗 之战后 还不到 2 个月 ，第 一份关 于自发 起义支 
持威尼 斯的报 告就已 传来。 仅仅 42 天之后 ，作为 一个帝 国城市 ，帕 多瓦 
回到 了圣马 可羽翼 的庇护 之下， 这一地 区的许 多小镇 都紧随 其后。 与此 
同时 ，一 个叫做 卢西奥 •马 尔文佐 的雇佣 兵队长 （当 时正为 威尼斯 效力） 
占 领了莱 尼亚戈 （Legnago, 阿迪 杰河上 的一座 重镇） ，在 这里他 直接威 
胁 到维罗 纳和维 琴察的 安全。 也许 情况并 非如此 绝望。 

到现 在为止 ，马克 西米连 皇帝只 是借出 了他的 名义， 对于联 盟的利 
益他 还没有 尽过一 点举手 之劳。 他尚 没有派 出军队 ，实际 上直到 5 月 
19 日 ，在 阿格纳 德罗之 战之后 三个星 期他才 明确宣 布加入 战争。 然而 
257  帕多 瓦被夺 回的消 息刺激 了他， 他要尽 快采取 行动。 到了  8 月份 ，一支 
人员混 杂而又 行动不 便的军 队开始 前往这 座城市 ，这支 军队在 其不同 
的行进 阶段都 不断有 其他力 量汇入 ，包 括几千 法国人 ，一 伙西班 牙人和 
一 些来自 曼图亚 、费 拉拉和 教皇那 里的小 分队。 同时 ，马 克西米 连决定 
在位于 阿索罗 的塞浦 路斯女 王的宫 殿里建 立自己 的临时 指挥部 —— 塞 
浦路斯 女王连 同她众 多的随 从在刚 得到他 接近的 消息时 就明智 地逃往 
威尼 斯了。 

帝国 军队集 结和准 备完毕 用了近 一个月 ，在这 段时间 里帕多 瓦人有 
足 够的时 间来加 强其防 御工事 ，准 备充足 的食物 、水 和弹药 库存。 等到 9 
月 15 日 围攻终 于正式 开始时 ，他们 已有能 力保卫 自己。 在两个 星期的 
时间里 ，法国 和德国 的重型 火炮攻 击着北 部城墙 ，把 它们 变成了 一堆废 
墟 ，然而 不知为 何每一 次进攻 都被击 退了。 最 后皇帝 放弃了 尝试。 他匆忙 
做 出安排 ，留 下其一 部分军 队在意 大利由 安哈尔 特公爵 (Duke  of  Anhalt) 统 
领驻 防其他 表现不 太活跃 的城市 ，并在 紧急情 况下提 供必要 支援， 他自己 
带 领着步 履蹒跚 的军队 越过他 们来时 翻过的 阿尔卑 斯山回 去了。 

威尼斯 人兴高 采烈。 重新夺 回帕多 瓦本身 就是一 个胜利 ，但 是成 
功地击 败了一 支约有 4 万人 的军队 —— 这 是一次 凯旋。 还有更 多的惊 
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喜。 11 月， 没有经 过激烈 的斗争 ，安 哈尔特 就向维 琴察投 降了， 并且在 
之后 的几个 星期里 ，越来 越多的 城市自 愿宣布 属于威 尼斯。 当教皇 
尤 利乌斯 得知帕 多瓦被 夺回的 消息后 ，他怒 气冲天 ，而 当他知 道马克 
西米 连围攻 失败后 ，维 罗纳很 可能也 会投降 ，还 有曼图 亚侯爵 已经成 
了威尼 斯人的 囚犯时 ，据 说他把 帽子扔 在地上 ，这 亵渎了 圣彼得 。但 
他并 未善罢 甘休。 威 尼斯人 也开始 认识到 ，尽 管他们 最近取 得了胜 
利 ，但 是他们 的状况 没有发 生根本 改变。 联 盟仍然 有效； 帝国 军队也 
保持 完好。 在米兰 的法国 人不断 增强他 们的战 斗力。 与 此同时 ，威 
尼斯 仍旧是 孤立的 ，它的 军队被 击败了 ，它 的国 库完全 亏空了 ，它来 
自大陆 的大部 分收入 被切断 ，而 且没 有一个 盟友。 当 它向英 国新国 
王亨 利八世 寻求帮 助时， 国王只 表达了 同情却 没有提 供任何 物质支 
持。 最后 ，在 绝望中 ，它收 敛了傲 气甚至 向苏丹 求救， 但是没 有得到 
任何 回应。 

到了 年底， 它已经 是穷途 末路了 ，只能 被迫接 受尤利 乌斯的 和平条 
件。 可 以预料 条件很 苛刻。 共和国 可能再 也不能 任命自 己的主 教和神 
职人 员了。 它 必须赔 偿教皇 为恢复 他的领 土而付 出的所 有开支 以及赔 
偿他所 有已经 损失的 收入。 亚 得里亚 海将会 对所有 人开放 ，并 且免征 
海关税 ，而威 尼斯一 直以来 都会对 外国船 只征收 关税。 最后 ，一 旦发生 
对土 耳其的 战争， 共和国 将要自 费提供 不少于 15 艘船。 1510 年 2 月 
24  0 ，在 圣彼 得大教 堂中央 大门外 面举行 的被故 意拖长 的羞辱 性的典 
礼仪式 过程中 ，五 位威 尼斯使 者跪在 地上足 足有一 个小时 ，等待 协议一 
字不漏 地被宣 读完毕 ，然 后从 12 位现 任红衣 主教手 中接过 12 根象征 
性的 鞭打棒 (鞭打 被仁慈 地省去 了）。 只有 当他们 亲吻了 教皇的 脚并且 
得到免 罪令后 宽恕之 门才被 打开。 然后这 些集合 起来的 人们在 去西斯 
廷教 堂做弥 撒之前 ，隆重 地前往 祭坛进 行祈祷 —— 除了 教皇之 外的所 
有 人都要 参加。 教皇 ，正如 一个威 尼斯人 在自己 的报告 中解释 到的: 
“永远 不会参 加这些 长期服 务”。 


教 皇尤利 乌斯与 威尼斯 和解的 消息没 有被联 盟中的 其他成 员很好 
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地 接受。 特 别是法 国尽了 --切 努力劝 阻教皇 不要采 取这样 的行动 ，在 
赦免 仪式上 他们的 大使， 连同帝 国以及 西班牙 同仁们 —— 那时 他们全 
都 在罗马 —— 都故意 缺席。 他知道 这场仪 式预示 着什么 ，那 就隻 :他的 
不赞成 将会被 恐怖的 警告所 取代。 教皇 和威尼 斯之间 的宿怨 已经解 
决; 接下来 就是和 法国之 间的问 题了。 

从 所有的 客观标 准来看 ，教皇 的翻脸 都是卑 鄙的。 他曾经 鼓励法 
国 拿起武 器对付 威尼斯 ，现 在尤利 乌斯却 拒绝给 法国曾 经许诺 给他们 
的报酬 ，他 转而 反对法 国人先 前所有 针对威 尼斯人 的暴力 和恶意 。相 
反地 ，就像 以前他 是造成 威尼斯 贫困和 屈辱的 总设计 师一样 ，现 在他突 
然变成 它的救 星了。 他不仅 像威尼 斯极其 渴望的 有力量 的伙伴 一样走 
上 了前台 ，而且 他已经 采取了 第一步 行动。 共和 国现在 可以退 出舞台 
中心了 3 此后 ，战争 将主要 发生在 教皇和 国王路 易之间 —— 连 同路易 
259  的主 要意大 利盟友 费拉拉 公爵。 公 爵在柯 马克乔 (Comaccio) 的 盐厂直 
接和 教皇在 切维亚 的工厂 发生了 竞争； 而且 ，作 为卢克 雷齐亚 •波 奇亚 
( Lucrezia  Borgia) 的丈夫 ，他 也是教 皇亚历 山 大六世 的女婿  仅这 

一事实 ，在尤 利乌斯 的眼里 ，就足 够谴责 他了。 

—如 既往的 ，教 皇用他 一贯的 方式对 付他的 新敌人 —— 军事 、外交 
和 精神三 方面。 他 针对法 国的第 一场军 事行动 —— 试图在 1510 年 7 
月将他 们赶出 热那亚 —— 最 后以失 败告终 ，但是 他在外 交上打 出了更 
有效的 一击。 几个星 期之后 ，他认 可了阿 拉贡的 斐迪南 成为那 不勒斯 
国王， 否定了 安茄家 族对那 不勒斯 王位的 要求。 不 久之后 ，在一 场大型 
的 ，连 殉道 者圣彼 得听到 都会感 到毛骨 悚然的 演说中 ，他 大声诅 咒并把 
费拉 拉公爵 逐出了 教会。 这时 的他已 经接近 70 髙 龄了。 10 月 ，由于 
一场 高烧他 只能躺 在博洛 尼亚， 惊险地 躲过了 法国 的追捕 ，几个 月之后 
法国占 领了这 座城市 。① 紧 接着的 一场疾 病是在 1511 年 的夏天 ，在这 


① 博洛尼 亚人推 翻米开 朗基罗 雕刻的 宏伟的 教皇青 铜雕像 ，把它 作为废 料卖给 费拉拉 
公 爵来庆 祝解放 ，费拉 拉公爵 则把它 重新铸 成一门 巨大的 大炮， 他颇有 深意地 把这门 大炮命 
名 为尤利 乌斯。 
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段时 间里他 的生活 充满了 绝望。 但是 他继续 实行自 己报 复性政 策的热 
情并没 有减少 ，在秋 天的时 候他已 经完全 康复并 宣布了 一个新 的神圣 
联盟， 这次是 针对法 国的。 

然而， 路易国 王现在 却打出 了一张 重要的 新牌： 他 的侄子 内穆尔 
(Nemour) 公爵 加斯顿 •德 •富瓦 (Gaston  de  Foix)。 他在 22 岁 时就已 
经 证明自 己是那 个时代 最优秀 的军事 指挥官 之一。 1512 年 2 月 ，内穆 
尔 人发动 了一次 针对教 皇和西 班牙军 队的快 速打击 ，这 场自査 理八世 
近 20 年 前入侵 意大利 以来最 血腥的 战争在 拉韦纳 结束了 ，时间 是在复 
活节。 当时 有超过 1 万名意 大利人 和西班 牙人死 在了战 场上。 然而这 
是一 次付出 了极大 代价才 取得的 胜利。 仅法国 步兵的 损失就 超过了 
4000 人; 大部 分指 挥官都 丧生了 ，这 其中就 包括内 穆尔公 爵本人 。如 
果 他还活 着的话 ，他 可能会 重整余 下的部 队继续 向罗马 和那不 勒斯进 
攻 ，迫 使教皇 和解并 恢复路 易国王 对那不 勒斯的 王权。 意大利 今后的 
历 史真的 可能就 完全不 同了。 

到此时 为止， 康布雷 联盟战 争中的 三个主 要成员 国已经 通过两 
次联 盟的变 更发生 了重大 改变。 起初 ，法 国和教 皇联合 针对威 尼斯， 
然后 威尼斯 和教皇 携起手 来反对 法国。 现在只 剩下法 国和威 尼斯联 
合起来 反对教 皇了。 1513 年 3 月， 它们在 《布 卢瓦 条约》 （Treaty  of 
Blois) 中做 到了这 一点。 威尼 斯已重 申了它 在大陆 的地位 ，决 心不让 
教皇和 皇帝再 钳制它 ，而因 为法国 不会再 对它构 成任何 威胁， 那法国 
就是它 显而易 见的盟 友了。 但是 事实上 ，甚至 在条约 还没有 签署之 
前， 情况就 发生了 改变： 1513 年 2 月 21 日， 70 岁高龄 的尤利 乌斯二 
世在 罗马去 世了。 但在整 个基督 教历史 上最无 耻的官 方破坏 行为之 
中 ，他 当时实 际上已 经完成 了对圣 彼得大 教堂的 破坏。 由布 拉曼特 
(Brarmnte) 设计的 新建筑 几乎没 有开始 动工， 仅有一 个小礼 拜堂保 
留下来 ，集合 起来的 红衣主 教们只 能在这 里选出 他的继 任者。 对于秘 
密会议 的侍从 们来讲 ，他 们的审 议进程 实在太 慢了。 为 了加快 进展速 
度 ，他 们开始 逐渐减 少他们 的给养 ，起 初是每 餐只上 一道菜 ，到 后来是 
纯 粹改为 素食。 即便 如此， 足足一 个星期 之后主 教们才 公布了 自己的 
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选择： 红 衣主教 乔瓦尼 •德 •美 第奇 （Giovanni  de’Medid) ， 他采 用了利 
奥十世 (Leo  X) 这个 称号。 

“ 上帝赐 给了我 们教皇 的职位 ，现 在让我 们去享 受它吧 。”实 际上不 
论新教 皇是否 说出过 这样具 有讽刺 性的话 ，此时 很少会 有意大 利人表 
示 惊讶。 利 奥时年 37 岁。 他极 其富有 ，极 其强大 —— 他 的家族 在经过 
18 年的流 亡之后 ，于 1512 年在 佛罗伦 萨重建 —— 而且 表现出 了远远 
超过 他父亲 洛伦佐 曾经展 示出的 对富丽 堂皇的 嗜好。 不 像尤利 乌斯， 
他 是一个 热爱和 平的人 —— 在元老 院里他 被称为 “谨慎 的人” —— 他的 
获选 是真正 受到欢 迎的。 另 一方面 ，他是 个十足 的现实 主义者 ，相 信路 
易 国王很 快就会 再次发 动战争 ，他决 心在必 要的时 候保护 教皇的 利益。 

但是 路易在 意大利 的冒险 已经结 束了。 马克 西米连 皇帝加 入了神 
圣同盟 ，现在 他颁布 了命令 ，所 有同 法国作 战的帝 国士兵 都必须 有视死 
如归 的精神 ，而这 时法国 人自己 已匆匆 返回本 土去对 付英国 —— 也是 
联盟 的成员 —— 它 已经入 侵了法 国并且 占领了 图尔奈 （Tournai)。 简 
单地说 ，根本 就没有 士兵留 下来和 意大利 斗争。 另外 ，国 王也无 心再继 
续下去 了。 他 52 岁的 时候已 经感到 筋疲力 尽而且 显示出 早衰的 迹象， 
他在秋 天之前 娶了英 国的玛 丽公主 ，亨利 八世的 妹妹。 她只有 I5 岁， 
拥 有耀眼 的美貌 和与她 哥哥一 样用之 不竭的 精力。 路易 尽了自 己最大 
的力 量来应 付她， 但是这 份努力 被证明 实在太 大了： 他 只支持 了三个 
261 月 ，于 1515 年 1 月 1 日 在巴黎 去世。 在法国 ，他 获得 了“国 父”的 称号； 
但是在 意大利 他什么 都没有 得到。 

仅 仅在一 年之后 ，即 1516 年 1 月 23 日 ，阿 拉贡家 族的斐 迪南国 
王紧随 他之后 也进了 坟墓。 在所 有卷入 这个扭 曲而痛 苦的故 事的君 
主中 ，只 有他是 一直获 得连续 不断胜 利的。 他 与路易 缔结的 格拉纳 
达秘 约决定 了那不 勒斯的 命运； 根据条 款他获 得了它 超过一 半的领 
土， 连同阿 普利亚 和卡拉 布里亚 这两个 宝贵的 省份。 不 久之后 ，整个 
王国就 都是他 的了； 在 接下来 的两个 世纪里 ，它 一直处 在西班 牙的控 
制之下 。在 1504 年他 的妻子 伊莎贝 拉去世 之后， 斐迪南 统治了 卡斯 
蒂利亚 （作 为其疯 女儿胡 安娜的 摄政） 和 阿拉贡 ，还有 纳瓦拉 


284 


第 十三章 天主教 国王和 意大利 的冒险 


(Navarre), 鲁西荣 （Roussillon) 和 以前的 格拉纳 达王国 ，更不 用说新 
世界中 广袤到 不可测 量的领 地了。 他去 世之后 留下的 那个西 班牙， 
虽然没 有完全 统一， 但却非 常富有 ，比以 往任何 时候都 要强大 ，而且 
将要 迎来它 的黄金 时代。 
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路 易十二 和阿拉 贡国王 斐迪南 先后在 一年之 内去世 ，他们 的死将 
当 时知名 度仍相 对较低 的两个 年轻人 推向了 欧洲事 务的最 前线。 这两 
个人是 完全不 同的。 法 国国王 弗朗西 斯一世 （Francis  I) 继位并 第一次 
展 示其年 轻和活 力的时 候刚满 20 岁。 相对 于他可 怜的亲 戚路易 而言， 
他会 是年轻 的玛丽 •都铎 更好的 丈夫； 而 相对于 路易那 拘谨呆 板的女 
儿 克洛德 ，对 他而言 玛丽也 会是个 更好的 妻子。 弗朗西 斯一世 此时已 

经是 一个饱 受女士 赞美的 人物了 ，这 
不仅仅 是因为 他英俊 的外表 ，还 因为 
他 的优雅 和勇气 、敏捷 的思维 、无限 
的 求知欲 和让所 有认识 他的 人都感 
到十分 惊讶的 准确无 误的记 忆力。 
他喜 爱壮观 的场面 和庆典 ，喜 欢盛况 
和 游行； 而他的 子民， 因为厌 倦了长 
期压抑 而无趣 的统治 ，都 对他 充满了 
期待。 

哈布斯 堡王朝 的査理 （Charles  of 
Habsburg) 出生于 1500 年 ，他 是美男 
法国 国王弗 朗西斯 一世。  子腓力 和疯女 胡安娜 的孩子 ，腓 力是 
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马 克西米 连皇帝 的儿子 ，胡 安娜是 斐迪南 与伊莎 贝拉的 女儿。 他没有 
继承其 父母任 何一方 的主要 优点。 他 外表丑 
陋， 有着哈 布斯堡 王朝标 志性的 大下巴 和突出 
的下 嘴唇; 他有 严重 的口吃 ，会对 着与他 讲话的 
人喷 唾液。 他没有 想象力 ，没 有自己 的想法 ，很 
少有统 治者像 他这样 缺乏魅 力的。 可以 弥补的 
是 ，他 天生心 地善良 ，随着 年岁的 增长， 智慧也 
慢慢 积累起 来了。 而且他 还以其 独特的 极为冷 
静而 又固执 的方式 ，以他 顽强的 决心和 忍耐力 
与和 他对立 的人作 斗争。 虽然他 成为了 世界上 
最有权 利的人 ，但 是他从 未像弗 朗西斯 一世或 
者是 罗马教 皇利奥 十世那 样享受 自己的 权位， 

当 他最终 放弃王 位而选 择去做 一名僧 侣的时 
候 ，他的 臣民并 没有感 到非常 意外。 

他 继承的 遗产是 巨大的 ，其 中一些 是存在 争议的 ，也 不是全 部都同 
时继 承的。 他首先 得到的 是低地 国家， 也就是 从前的 勃艮第 ，这 是他祖 
父马克 西米连 通过与 勃艮第 的玛丽 联姻获 得的。 1506 年他的 父亲去 
世 之后， 査理 是由他 的姑姑 —— 荷 兰的摄 政萨伏 依的玛 格丽特 
(Margaret) 抚养长 大的； 他从 15 岁开始 就自己 统治这 里了。 当 时他的 
母亲胡 安娜已 经彻底 疯掉了 ，于是 被监禁 起来, 这一关 就将是 50 多年。 
然而在 法律上 ，她仍 然是卡 斯蒂利 亚女王 ，当 时的 斐迪南 是以她 的名义 
统 治该地 区的。 斐迪南 死后， 尽管胡 安娜自 身状态 并不好 ，但他 还是把 
他在阿 拉贡和 西西里 的两个 王位留 给了她 ，而 将摄 政权都 移交给 査理。 
至 于卡斯 蒂利亚 的管理 ，斐 迪南则 委托给 了年逾 80 岁的 托莱多 红衣大 
主 教弗朗 西斯科 •西 梅内斯 (Francisco  Ximenes) ， 虽然这 位主教 的第一 
个 举动就 是宣布 査理成 为国王 ，和他 的母亲 并列。 

这位年 轻的国 王在他 17 岁 的时候 登上了 阿斯图 里亚斯 
(Asturias) 海岸 ，第一 次看到 了他的 西班牙 领土， 当时的 他还是 一个地 
地道 道的荷 兰人， 对当地 的风俗 、习惯 ，甚至 新臣民 的语言 都一无 所知。 
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他并没 有一个 良好的 开局。 西班牙 人都将 他看作 是一个 外国人 ，而且 
他们 都深刻 嫉恨大 批遍布 全国的 佛兰德 （Hemish) 官员。 反抗 一直都 
存 在着。 西梅内 斯做了 尽可能 多的事 情帮助 査理扫 清前面 的道路 ，但 
是他一 直都被 佛兰德 人排挤 在外， 甚至不 被允许 与他的 新主人 会面; 他 
仅 仅是被 命令回 到自己 的主教 辖区。 两个 月之后 ，他 去世了 ，查 理获得 
了整个 国家的 完整统 治权。 他 一直都 在竭尽 所能地 做事; 但是 他控制 
不住他 那些雄 心勃勃 、并不 安分的 国民。 同时 ，西 班牙国 会也明 确表明 
他们 很想丢 开他， 让他们 能容忍 他的唯 一办法 就是要 听话。 

弗朗西 斯一世 在其统 治之初 ，处理 事情要 比査理 更容易 一些： 他早 
年在意 大利的 成功与 査理首 先在西 班牙尝 试发起 的毫无 成效的 措施形 
成了 鲜明的 对比。 当弗朗 西斯在 加冕仪 式上确 认了自 己米 兰公爵 的头衔 
时， 他十分 清楚地 表现出 了对意 大利的 企图。 至 1515 年 7 月 ，他已 组织起 
- •支 超过 10 万人 的军队 打算好 好表达 一下他 的权利 主张。 9 月 I3 日 ，他 
和威尼 斯人的 联军在 距离米 兰南部 几英里 的马里 尼亚诺 (Marignano, 今天 
的梅莱 尼亚诺 [Melegnano]) 给 予教皇 与皇帝 的联军 (其中 大部分 是 瑞士雇 
佣兵) 以毁 灭性的 打击。 弗朗西 斯亲自 参加了 战斗， 并且在 战场上 由深具 
传奇 色彩 的第一 位“无 畏无诟 骑士” （  chevalier  sans  peur  et  sans 
re/>roc/ie) 巴 亚尔德 （Bayard) 授予骑 士称号 。®  3 个星期 之后， 他获得 
了米兰 正式的 统治权 ，然 后在 12 月， 他又与 利奥教 皇在博 洛尼亚 会晤。 
在那里 ，教 皇被 迫交出 帕尔马 和皮亚 琴察。 1516 年 的夏天 ，他 与查理 
在 奴瓦永 (Noyon) 举行 了单独 会晤， 在这次 会晤中 ，西班 牙人承 认了他 
对米兰 的统治 以换取 法国承 认西班 牙对那 不勒斯 拥有的 权力。 

弗朗西 斯与冲 突三方 中的两 方的关 系都完 美地建 立起来 了。 剩下 
的就是 马克西 米连皇 帝了。 他 现在在 政治上 已经孤 立无援 ，不 得不和 
法国以 及威尼 斯达成 协议。 他们希 望他放 弃在康 布雷所 要求得 到的土 
地， 其中包 括他最 珍爱的 维罗纳 (不 得不提 到的是 ，作 为回报 ，共 和国会 
给他 大笔赔 款）。 因 此在联 盟成立 8 年之后 ，威尼 斯基本 上又恢 复了它 
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以前 的财富 ，并且 重新确 立了其 在意大 利的世 俗领导 地位。 这 些条款 
并没有 给意大 利带来 永久的 和平, 但是它 至少带 来了一 段受人 欢迎的 
喘息 时间： 大部 分意大 利人都 会记住 1517 年是最 和平的 时期。 这种 
说法并 不意味 着这一 年毫无 意义; 这一年 开始于 土耳其 人对开 罗的攻 
占 ，结束 于马丁 •路德 （Martin  Luther) 在 维滕堡 (Wittenberg) 的 教堂大 
门上钉 上他的 95 条 纲领。 这些 事件的 影响不 是立竿 见影的 ，但 却是长 
远的， 伦巴第 和威尼 托的人 民在接 下来的 一年中 能重建 他们被 摧毁的 
房屋 ，重新 在他们 被破坏 的土地 上播种 ，而 且他们 在夜间 睡觉时 也不会 
因 为对惯 于抢劫 的军队 ，强奸 、掠夺 和血腥 的恐惧 而惴惴 不安。 

1519 年 1 月 12  口 ，马 克西米 连皇帝 在位于 上奥地 利的韦 尔斯城 
堡 逝世。 他 的孙子 查理的 继位决 不是顺 理成章 的必然 结果。 帝 国皇位 
仍 然是有 其他选 择的。 很 多人更 倾向于 支持查 理的弟 弟斐迪 南大公 
( Archduke  Ferdinand  )。 然而 一 个 更加强 大的对 手是弗 朗西斯 一 
世 —— 在他作 为候选 人的早 期阶段 ，有 教皇 的热情 支持。 （英格 兰的亨 
利八 世也曾 企图竞 选这个 位子， 但没有 一个人 非常认 真地对 待这件 
事。） 査理是 幸运的 ，德 国的 选民讨 厌有一 个法国 皇帝； 奥 格斯堡 
(Augsburg) 非 常富有 的银行 业家族 —— 福格尔 家族投 入了尽 可能多 
的 钱到竞 选之中 ，在最 后时刻 ，利奥 教皇不 再反对 查理。 7 月 28 日 ，査 
理当选 ，在第 二年的 10 月 23 日 ，他 在加洛 林王朝 古老的 首都亚 琛而不 
是罗马 加冕, 成为神 圣罗马 帝国皇 帝查理 五世。 除了 荷兰和 西班牙 、那 
不勒 斯和西 西里以 及新大 陆之外 ，现 在整个 的帝国 都移交 给了他 ，包括 
现代 奥地利 、德 国和瑞 士的大 部分。 米兰、 波希米 亚和匈 牙利西 部随后 
也 交给他 掌管。 对于 一个具 有谦虚 精神和 能力平 平的人 而言， 这份遗 
产的 分量够 重的。 

査理的 加冕对 西班牙 和整个 欧洲都 产生了 影响。 在 西班牙 ，他受 
欢 迎的程 度有了 极大提 高。， 正如我 们所看 到的， 卡斯蒂 利亚的 统治阶 
级 最初对 于这个 外来的 哈布斯 堡人是 没有热 情的； 但是 当他们 的国王 
突 然在一 夜之间 变成了 半个大 陆的皇 帝之后 ，他 获得了 那些在 此之后 
以他的 王朝和 他的命 运来标 榜自己 的臣民 的新的 尊重。 他们不 再孤守 
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在遥远 的欧洲 西南端 ，他 们的士 兵参与 在德国 和荷兰 的战斗 ，他 们的作 
家和 哲学家 对他们 自己以 及他们 的追随 者灌输 新的伊 拉斯谟 
(Erasmus) 人 文主义 理论。 但是， 同时他 们也明 确地意 识到自 己是坚 
定支持 正统天 主教会 、反对 歪理邪 说的中 流砥柱 ，而 此时 ，异端 在北部 
正如 雨后春 笋般地 出现。 

加冕 礼还促 成了欧 洲大陆 的两极 分化： 法 国国王 陷入了 不利处 
境 ，被 帝国包 围着； 相反， 皇帝则 发现自 己的领 土是被 分隔的 ，被 一个对 
其充满 敌意的 国家切 割成两 个部分 ，只通 过一片 中立的 海域相 连接。 
从 这时起 ，这 两个男 人就陷 入了对 于欧洲 主导权 和地中 海西部 主导地 
位的生 死争夺 之中。 

苏丹穆 罕默德 二世在 1481 年 去世后 ，欧 洲总算 能喘口 气了。 穆罕 
默德是 一个拥 有丰富 学术知 识的人 ，他曾 让被他 提名为 君士坦 丁堡东 
正 教牧首 的 金纳迪 乌斯 大主教 （ Archbishop  Gennadius ) 为他写 •一 部论 
述基 督教的 专著。 他相 当了解 希腊， 曾遨请 希腊学 者定期 到他的 宫廷； 
而且 他曾传 唤过威 尼斯的 真蒂莱 •贝 里尼 （Gentile  Bellini) 来 为他画 
像 但是 他的称 号“征 服者” (Fatih) 可不是 浪得虚 名的。 他的 第一次 
也是最 大的胜 利是在 1453 年 ，在这 一年他 占据了 君士坦 丁堡， 但这也 
仅 仅是他 接下来 在地中 海东部 发起的 一连串 领土入 侵行为 的开端 。正 
如 我们所 知道的 ，当他 生命突 然结束 的时候 ，他正 在准备 另一次 针对罗 
得 岛的圣 约翰骑 士团的 大规模 进攻。 他的后 继者是 巴耶济 德二世 
(Bayezit  II) 0 巴耶济 德虽然 是长子 ，但 仍然和 他的兄 弟杰姆 （Cem)® 
进行 了一场 恶战后 才获得 王位。 他一点 也不像 自己 的父亲 ，虽 然巩固 
了穆罕 默德在 巴尔干 地区的 征服成 果并重 修了位 于摩里 亚的威 尼斯城 
堡， 但是他 狭窄的 头脑决 定了他 对欧洲 没有什 么兴趣 一 比如说 ，他拆 


①  现 在可以 在伦敦 的国家 美术馆 看到。 

②  杰姆被 打败后 ，先 是逃 到埃及 ，后来 到了罗 得岛， 在这里 ，巴耶 济德每 年支付 給骑士 
45000 金币 来防止 他不要 碍亊。 寧实上 他在基 § 教王国 手中是 一个奄 无价值 的人质 。他于 
1495 年 死于那 不勒斯 —— 很可 能是在 他哥哥 苏丹的 默许下 被教皇 亚历山 大六世 下毒。 
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除了穆 罕默德 为修建 帝国宫 殿准备 的意大 利壁画 ，他把 更多的 心思放 
在建设 清真寺 、医院 和学校 这些能 体现他 强烈的 伊斯兰 信仰中 的重要 
元 素的建 筑上面 ，威 尼斯大 使是用 “woao  melancolico  ,  superstizioso  e 
这样 一 句话 来总结 并描述 他的。 

1512 年 ，巴 耶济德 的儿子 谢里姆 （Selim) 起兵 反叛他 的父亲 ，强迫 
巴耶济 德让位 给自己 （他 可能 下毒谋 害了他 的父亲 ，因为 这位老 人在不 
久之后 就离奇 地死亡 了）。 他成 了谢里 姆一世 ，并一 直被称 为“亚 武兹” 
(ycomz)， 即恐怖 的人。 谢里 姆成为 苏丹后 的第一 个举措 ，就是 消灭可 
能 成为他 王位竞 争者的 2 个 兄弟和 5 个已 经成为 孤儿的 侄子， 他用弓 
弦勒死 了他们 ，他 们中最 小的一 个只有 5 岁。 据 说当谢 里姆听 到这些 
人从连 在一起 的房间 里发出 喊叫声 的时候 ，他 脸上 现出了 满足的 表情。 
随后他 将注意 力移向 了东方 ，他强 大的力 量直指 伊斯梅 尔一世 ，即 伊朗 
萨菲 (Safavid) 王朝的 建立者 ，他 一共 在那里 屠杀了  4 万人 ，并 将库尔 
德 人和在 安纳托 利亚东 部的土 库曼人 的各个 公国并 入了他 的帝国 。谢 
里姆的 下一个 目标是 叙利亚 ，那 时的 叙利亚 处于马 穆鲁克 人的控 制下。 
阿勒颇 、大 马士革 、贝 鲁特和 耶路撒 冷很快 就相继 被他攻 陷了， I5〗6 年 
8 月 24 日 ，在 达比 克草原 (Mad  Dabik) 决战中 ，他 彻底毁 灭了马 穆鲁克 
王朝， 马穆鲁 克王朝 倒数第 二位苏 丹贾里 （al-Ghawri) 战死 沙场。 贾里 
在 埃及的 侄子图 曼贝伊 (Tmnan  Bey) 自封为 苏丹， 并且拒 绝臣服 ，因此 
谢 里姆带 领他的 军队穿 越西奈 沙漠。 1517 年 1 月 ，在接 近埃及 金字塔 
的瑞 达尼耶 （Raydaniye) 与之 展开了 不止一 次的血 腥冲突 之后， 谢里姆 
逮 捕了图 曼贝伊 并将其 吊死在 开罗城 门口。 6 个月后 ，麦 加的 谢里夫 
(Sherif  of  Mecca) 自 愿臣服 ，他将 先知的 旗帜和 斗篷以 及圣城 的钥匙 
都交 给了谢 里姆。 最后 ，埃及 、叙利 亚和汉 志都承 认了谢 里姆的 领导地 
位, 就这样 ，苏丹 带着胜 利返回 了博斯 普鲁斯 地区。 这时候 ，他 的帝国 
不仅 扩大了 ，而且 发生了 转变： 它拥有 麦加和 麦地那 ，这 使其成 为一个 
伊斯兰 哈里发 帝国; 从 此以后 ，奥斯 曼帝国 苏丹将 自己当 作整个 穆斯林 
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世 界的保 护者。 

1520 年谢里 姆死后 ，他 的继承 人是他 26 岁 的儿子 苏莱曼 
(Suleyman)， 这是他 们家族 唯一存 活的男 性成员 ，也是 谢里姆 在位时 
唯一 允许活 着的一 个人。 在四位 16 世纪 前期控 制欧洲 的具有 传奇色 
彩的君 主之中 ，苏 莱曼被 认为是 最伟大 的一个 ，其他 三位分 别是： 査理 
五世 、英格 兰的亨 利八世 ，还 有法 国的弗 朗西斯 一世。 苏 莱曼是 东方文 
化 中的文 艺复兴 之子： 他是 一个具 有广泛 学识和 知识面 的人， 还是一 
位敏感 的诗人 ，他领 导下的 位于伊 兹尼克 （即尼 西亚） 的 帝国陶 器工场 
是 最富有 灵感的 ，帝 国的建 筑师们 —— 

尤其 是伟大 的希南 （Sinan) - 用清真 

寺 、宗 教建筑 、旅馆 和学校 将帝国 的城市 
装饰 起来， 这些建 筑中有 一部分 至今还 
保 留着。 与他的 祖先相 同的是 ，苏 莱曼 
同样也 是一个 征服者 ，他 压倒一 切的雄 
心是 要实现 在西方 的胜利 ，以期 可以与 
他 父亲在 东方的 成就相 媲美。 因 此他通 
过征服 匈牙利 、巴 尔干地 区和中 欧来扩 
充本来 就已经 很广大 的帝国 —— 这里没 
有提 及北非 ，是因 为的黎 波里于 1551 年 
就 臣服于 他了。 

但这 都是后 话了。 最开始 ，像 早期 的奥斯 曼苏丹 们一样 ，苏 莱曼是 
一 位极为 虔诚的 穆斯林 ，在他 继位之 后不久 ，他就 将目光 投向了 他最讨 
厌的 基督教 敌人： 圣约翰 骑士团 ，他 们的 罗得岛 堡垒距 离苏莱 曼的帝 
国大 门不是 很远, 坐落在 距离安 纳托利 亚海岸 10 英 里处。 骑士 团的人 
数相对 比较少 ，其 陆军 和海军 都无法 与奥斯 曼帝国 匹敌; 但是在 40 年 
前 ，他 的曾祖 父穆罕 默德花 费了很 大的代 价后发 现他们 是坚不 可摧的 
战士。 在这 40 年之中 ，他们 在防御 建设上 面不断 地努力 ，建设 了巨大 
的 转角塔 （它 们能 抵住城 墙破损 处猛烈 的火力 袭击） ，而 且还加 固了用 
于对 抗重型 大炮的 护墙。 这些 大炮在 1453 年曾 将君士 坦丁堡 城墙击 
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毁 ，而 他们也 险些因 为这个 原因于 H80 年被 打败。 他 们实在 很难被 
赶走。 

他们的 骑士团 大团长 ，腓力 •维 利尔斯 •德 •利 斯勒 •亚当 （Philippe 
Villiers  de  l'lsle  Adam) 是一位 信仰虔 诚的法 国贵族 ，此 时已经 57 岁 
了， 他一生 中的绝 大多数 时间都 呆在罗 得岛。 1521 年， 在他就 职的一 
至两 周之内 ，他收 到了一 封来自 苏莱曼 的信。 在 信中苏 莱曼吹 嘘了他 
在征 服中已 经取得 的一些 成就， 其中包 括贝尔 格莱德 (Belgrade) 和“其 
他很 多防御 严密的 大城市 ，我 杀害了 这些城 市里的 大部分 居民， 将剩下 
的降 为奴隶 ”之类 的话。 这封 信里给 出的暗 示十分 清楚， 但是德 •利斯 
勒 •亚 当并 没有被 他吓倒 ，在 他的回 信中， 他自豪 地叙述 了他近 期针对 
屈尔 特奥卢 (Cortoglu) 的一次 胜利。 屈尔 特奥卢 是一个 著名的 土耳其 
海盗 ，曾试 图在他 近期回 罗得岛 的路上 抓获他 ，但 是没有 成功。 

然后 ，在 1522 年初夏 ，又 来了 这样一 封信： 

致罗 得岛的 骑士： 

你们 强加在 我长期 受苦受 难的人 民身上 的巨大 伤害激 发了我 
的 悲痛和 愤怒。 我命令 你们立 刻交出 罗得岛 和堡垒 ，这样 我能够 
友好 地承诺 保证你 们重要 财产的 安全。 如果 你们是 明智的 ，你们 
应该 会选择 友好与 和平， 而不是 残酷的 战争。 


另外 ，任 何一个 骑士若 想留在 岛上， 只要认 可苏丹 的统治 ，就可 以不用 
参拜 或交纳 贡赋而 留下。 对 于这第 二封信 ，骑 士团团 长没有 回复。 

罗得 岛呈粗 略的椭 圆形， 从东北 向西南 伸展; 城市本 身占据 着东北 
端。 1522 年 6 月 26 日 ，第 一批由 700 ① 艘 船只组 成的奥 斯曼舰 队出现 
在北部 的海岸 线上。 在接下 来的两 天里， 越来越 多的船 只加入 到这个 
先 锋队中 ，其 中包括 载有苏 莱曼和 他妹夫 穆斯塔 法帕夏 （Mustafa 
Pasha) 的 旗舰。 穆 斯塔法 .帕夏 率军一 路沿小 亚细亚 前来。 这 支舰队 
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的规模 不超过 20 万人 ，花费 了一个 月的时 间登陆 和集结 完毕： 当它与 
700 名骑士 相比较 的时候 ，可 以说是 具有压 倒性的 优势， 即使这 700 人 
中又 加入了 骑士团 从欧洲 各地赶 来的小 分队、 500 名 克里特 弓箭手 ，以 
及 1500 名由 罗得岛 信仰基 督教的 人们组 成的雇 佣军。 从另一 方面来 
说 ，城市 的防御 是很坚 固的， 甚至可 以说是 牢不可 破的； 骑士们 已经用 
一年 的时间 准备了 十分充 足的食 物和水 ，弹药 也可以 维持几 个月的 
时间。 

此外， 在这种 类型的 战争中 ，围攻 者相对 被围攻 者而言 ，他 们的生 
命更难 以维持 ，因为 他们更 难抵御 夏天太 阳带来 的酷热 以及冬 天的寒 
冷和 雨水。 对于 防御者 而言， 他们被 迫处于 一种被 动角色 ，他们 主要的 
压力是 心理方 面的。 然而， 所幸的 是他们 还有无 休止的 工作要 去做。 
他们不 得不在 每一寸 城墙上 面不断 地警戒 ，尽 快地修 好破损 的地方 ，观 
察城 下的敌 人中任 何可能 显示出 坑道工 兵活动 的迹象 —— 因为 挖地道 
已 经成为 奥斯曼 军队的 一种专 业技能 ，他们 深谙这 一道理 :从下 方攻击 
—些巨 型堡垒 比从正 面攻击 更为容 易些。 

到月底 的时候 ，重炮 已经开 始从东 面攻击 ，这 种大炮 甚至比 曾经用 
来对付 君士坦 丁堡的 大炮更 加厉害 ，可 以将一 个直径 几乎为 3 英尺的 
炮 弹投掷 一英里 甚至更 远些。 土耳 其军队 已经在 城市的 南面摆 出庞大 
的 半月形 阵列; 骑 士团被 分成了  8 个部分 ，每 一部 分负责 防御其 所在的 
城墙 区域。 当土 耳其人 开始投 掷巨大 的土石 ，并 企图通 过这种 方式使 
城 中着火 的时候 ，阿 拉贡人 所在的 区域很 快就处 于极大 的压力 之下； 与 
此同时 ，挖 地道的 土耳其 士兵也 十分的 繁忙。 到了  9 月中旬 ，骑 士们最 
担心 的事情 还是发 生了： 他 们发现 城墙下 面已经 存在了 通往不 同方向 
的 50 多条 地道。 幸 运的是 ，他们 有能力 得到当 时最伟 大的军 事工程 

师 - 个 名 叫加布 里埃尔 .塔蒂 尼（ Gabriele  Tadini ) 的意大 利人的 

帮助。 他构 造了自 己的保 卫隧道 ，通 过这个 隧道, 借助紧 绷的有 弹性的 
羊皮纸 做的鼓 的帮助 ，可以 监听敌 人的动 态而且 经常使 敌人的 行动破 
产 ，通 过这些 鼓可以 感知土 耳其军 队每一 次铁锹 挥动时 产生的 动静。 
然而 ，他并 没有指 望能够 保证每 一次都 成功， 9 月初 ，一 个在英 格兰防 
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卫地 区的炸 弹爆炸 ，在 城墙上 造成了 一个横 向超过 30 英寸 的大沟 。土 
耳其 军队开 始涌入 ，紧跟 着开始 了长达 2 个 小时的 肉搏战 ，最后 ，骑士 
终于占 了上风 ，那 些筋疲 力尽的 幸存者 们重新 回到了 军营。 

接近 10 月底 的时候 ，一 位服务 于大臣 （Chancellor， 其重要 性仅次 
于骑 士团大 团长) 安德烈 •德 •阿 马拉尔 (Andrea  d’ Amaral) 的葡 萄牙人 
被 发现给 敌军传 递情报 ，情 报的主 要内容 是告之 对方那 些在位 的保卫 
者已经 绝望了 ，他 们已 经不再 奢望能 够坚守 城池。 把他带 到拷问 台时， 
他做 出了一 个不同 寻常的 供认： 即 他是按 照安德 烈本人 的命令 做出的 
行为。 这样 的辩解 是让人 难以相 信的。 虽然这 个大臣 很傲慢 ，他 已经 
被 很多人 所厌恶 ，他期 望自己 能够当 上骑士 团团长 ，而且 他自己 就有着 
对腓力 .维 利尔斯 •德 •利 斯勒 •亚 当深刻 的仇恨 ，但是 ，他 真的 曾经违 
背过组 织吗， 违背了 这个他 奉献出 自己生 命的组 织吗？ 这一点 我们永 
远都 不能得 知了。 当他 被审判 的时候 ，他拒 绝以任 何方式 认罪, 他被带 
去刑场 的时候 什么也 没说， 而且拒 绝了宗 教上的 安慰。 

然而 这则信 息的要 旨是有 一定可 信性的 。到 I2 月份 的时候 ，骑车 
们 已经是 穷途末 路了。 他们 超过一 半的主 力军不 是死亡 就是残 废了。 
尽管苏 丹提出 了体面 的条件 ，很长 一段时 间内骑 士团团 长仍然 坚持他 
的 决定。 他没有 向异教 徒投降 ，他 表示 ，骑 士们应 该与他 们的家 园共存 
亡。 但罗得 岛当地 的岛民 最终劝 服了他 ，他 们告诉 骑士团 团长， 如果他 
继续反 抗下去 ，将 给所 有骑士 和人民 带来大 屠杀。 所以最 终腓力 •维 
利尔斯 .德. 利斯勒 .亚 当给苏 丹发出 了一条 信息， 以个 人名义 邀请苏 
丹 来城市 讨论相 关事宜 ，苏莱 曼也答 应了。 据说 当苏莱 曼走进 城门之 
前 ，他解 散了他 的保镖 ，而 且说了 这样的 一句话 ，“ 我的安 全被医 院骑士 
团团长 的誓言 保护着 ，这 比世界 上的任 何军队 都让人 感到放 心”。 

和谈延 长了， 但是在 1522 年圣 诞节之 后的那 一天， 骑士团 团长决 
定正式 投降。 苏莱曼 给予了 他应得 的尊重 ，表扬 了他和 他的骑 士们的 
坚韧和 勇气。 一个星 期后， 1523 年 1 月 1 日傍晚 ，历史 上最伟 大的一 
次 围攻的 幸存者 们起航 前往克 里特。 据说 当苏莱 曼看到 他们离 去时， 
转向 他的大 维齐尔 易卜拉 欣帕夏 （Ibrahim  Pasha) 说：“ 强迫这 位勇敢 
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的老人 离开他 的家园 让我感 到十分 的伤心 。” 

与 此同时 ，意 大利、 法国和 西班牙 之间的 老套斗 争还在 继续。 也许 
更确切 的说法 应该是 “法国 和帝国 之间的 斗争” ，但 是查 理对于 半岛的 
真正兴 趣是基 于他的 西班牙 情结。 他从他 的袓父 斐迪南 那里继 承了西 
西里 、那 不勒 斯和撒 丁岛， 而 且他决 心将这 一切都 传承给 他的继 承者。 
他 并没有 希望在 意大利 获取任 何更多 的领土 ，只 要各地 的领导 者都能 
认可西 班牙的 地位和 表现出 对他们 起码的 尊敬， 那么他 们都可 以保持 
对 自己地 区的管 理权。 

然而法 国在此 地的势 力却让 他难以 容忍。 弗 朗西斯 国王只 要还待 
在意 大利， 就会对 帝国对 那不勒 斯的拥 有权形 成挑战 ，而 且严重 地危及 
帝国和 西班牙 之间的 交通。 教皇极 力想阻 止任何 一方势 力过于 强大， 
于是 ，他 在两者 之间左 右摇摆 ，举棋 不定。 1521 年 ，査理 和利奥 教皇之 
间 签订了 一个秘 密协议 ，这产 生了一 支联合 教皇和 帝国的 力董， 再一次 
将 法国赶 出了伦 巴第区 ，并 且以卢 德维科 还处于 瞒跚中 的儿子 弗朗西 
斯科. 玛丽亚 (Francesco  Maria) 的 名义复 辟了斯 福尔扎 王朝。 然而仅 
仅在 3 年 之后的 1524 年 ，新教 皇克雷 芒七世 $就 联合威 尼斯和 佛罗伦 
萨， 与法国 私下缔 结了盟 约来反 对帝国 ，弗 朗西斯 率领着 2 万 人的军 
队， 穿过塞 尼斯山 口 （Mont-Cenis) 进入 意大利 0 

10 月末， 弗朗西 斯重新 夺回了 米兰。 然后 他转向 南部前 往帕维 
亚， 他在那 里度过 了冬天 ，尝试 以使提 契诺河 (Ticino) 改 道的方 式夺取 
这 个城市 ，但 是没有 成功; 4 个 月之后 ，当 他的同 胞査理 而不是 西班牙 
人或者 是奥地 利人带 领的军 队到达 的时候 ，弗 朗西 斯还待 在那里 。査 
理是第 二代波 旁公爵 ，他 是法 国贵族 中一个 最高贵 的成员 ，而且 是王国 
世袭的 统帅。 查理 应该留 在国王 身边战 斗的， 他和国 王是远 亲关系 ，但 


① 教 皇利奥 十世在 1521 年 底已经 去世。 他的 继承者 阿德里 安六世 （Adrian  VI) - 

—个 来自乌 得勒支 （Utrecht) 的 荷兰入 ，到 约翰. 保 罗二世 (John  Paul  II) 为止的 fi 后一 任非 
意大利 人教皇 —— 在 位不到 两年就 被利奥 的堂弟 朱利奥 •德 • 美第奇 (Giulio  de'  Medici) 所取 
代 ，即 克笛芒 七世。 
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是弗 朗西斯 的母亲 ，萨 伏伊的 路易丝 （Louise) 对他 的继 承权提 出了异 
议 ，他颇 感不快 ，于 是转而 效力于 皇帝。 他 现在是 在意大 利的帝 国总司 
令。 他 的军队 在帕维 亚城外 与弗朗 西斯碰 上了。 1525 年 2 月 21 日， 
那天是 星期二 ，战 斗正式 打响。 

帕 维亚战 役已被 证明是 欧洲历 史上最 具决定 性的战 争之一 。也 
许 ，它也 第一次 有力地 证明了 火枪相 对于长 矛的优 越性。 瑞士 雇佣兵 
在这 次作战 中是站 在法国 这边的 ，他 们在战 争中表 现得十 分勇敢 ，但是 
即使他 们是如 此勇猛 ，他们 所使用 的武器 却无论 如何也 比不上 西班牙 
人的 子弹。 当战 争结束 的时候 ，法国 军队实 际上已 经全军 覆没了 ，包括 
来 自法国 、瑞士 、德 国和西 班牙的 14000 名士 兵都牺 牲了。 弗朗 西斯本 
身正如 平时表 现出的 那样十 分勇敢 ，在 他胯 下的战 马被杀 死以后 ，他徒 
步继续 战斗。 直到最 后精疲 力竭他 才被迫 放弃， 他写信 给他母 亲说： 

“ 所有的 一切都 没有了 ，除了 荣誉和 我的皮 肤。” 

他被 当作一 个囚犯 送到了 马德里 ，査 理五世 再一次 成为意 大利的 
统 治者。 他决定 性的胜 利引起 了整个 半岛的 紧张， 因为人 们认为 ，整个 
半岛 依靠的 是权力 均衡; 但是 皇帝又 有了其 他需要 关注的 事情。 8 年 
之前， 也就是 1517 年 ，马丁  •路 德在维 滕堡教 堂大门 张贴出 了他的 95 
条 论纲; 3 年之后 ，他 公开了 烧毁了 教皇将 他逐出 教会的 谕令； 1521 年 
在 沃尔姆 斯会议 (Diet  of  Worms) 上 ，他真 的举起 了反对 教皇和 皇帝的 
旗帜。 在査理 看来， 唯一能 满足他 希望的 是召开 教会的 全体会 议来讨 
论改革 问题; 但是如 果法国 和它的 联盟的 代表都 缺席了 ，这 个全 体会议 
又有 什么作 用呢？ 

接下来 需要考 虑的就 是苏莱 曼了。 罗 得岛陷 落的消 息带来 的恐惧 
已经 传遍了 西方。 人们 开始问 自己， 苏丹接 下来会 攻击哪 里呢？ 当然 
他 可能继 续前进 来反对 基督教 王国的 力量。 除了 通过一 次由皇 帝领导 
并得 到所有 基督教 势力支 持的十 字军外 ，怎 样才能 够阻止 他呢？ 但是 
在这 样一种 环境下 ，如 何才能 劝服法 国的弗 朗西斯 也支持 这样的 努力？ 
如何才 能在整 个欧洲 都已经 伤痕累 累并且 被残酷 分割的 情况下 发起这 
样一 场十字 军呢？ 
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也 许就是 这些打 算使査 理相信 了被俘 虏的国 王并释 放了他 ，这时 
弗 朗西斯 刚舒舒 服服地 被关了 一年。 为了 出来他 签了一 项协议 ，但虽 
然 为了表 示诚意 他留下 了自己 的两个 儿子作 为人质 ，可 他并没 打算遵 
守这项 协议。 在 所谓的 《马 德里 条约》 （Treaty  of  Madrid) 中 （它 是在 
1526 年 1 月 14 日签订 的）， 国王轻 易放弃 了他对 长期存 在争议 的勃艮 
第公国 、那 不勒斯 和米兰 的所有 要求。 （他 还顺便 将那些 有争议 的地区 
全部归 还给了 波旁公 爵，“ 条件是 我们再 也不想 见到他 ”。） 然而 当弗朗 
西斯回 到巴黎 ，条约 的所有 条款都 被公开 的时候 ，遭 到了 强烈的 抗议。 
勃艮第 的大庄 园主们 大声地 抗议， 国王在 未经人 民同意 的情况 下无权 
转让 领土。 教 皇克雷 芒也被 吓呆了 ，但是 在整个 意大利 没有一 个法国 
人的情 况下， 他怎能 期望自 己能够 抵抗查 理呢？ 他匆 忙地招 募米兰 、威 
尼 斯和佛 罗伦萨 组成反 抗联盟 ，来保 护意大 利的自 由 和独立 ，并 且还邀 
请法国 参加。 虽然 《马 德里 条约》 的墨迹 还未干 ，而 且法 国和教 皇在对 
待米兰 的问题 上存在 着很大 的分歧 —— 教 皇支持 斯福尔 扎家族 ，而弗 
朗西 斯想要 自己得 到这个 城市， 但是在 I526 年 5 月 22 日 ，国王 还是像 
往常 一样炫 耀性地 签上了 自己的 名字。 

这 个所谓 的科涅 克联盟 (The  League  of  Cognac) 把 一个令 人兴奋 
的 全新概 念引入 了意大 利事务 之中。 这也 许是第 一份主 张米兰 乃至整 
273  个 意大利 的其他 地区都 应该摆 脱外来 统治的 协议。 自 由是其 中的口 
号。 很清楚 的是， 意大利 仍然还 没有获 得自由 ，因 为意大 利至今 仍然还 
仅仅是 一个地 理上的 概念； 与 此同时 ，很明 显的是 对于联 盟中所 有的意 
大 利签署 国来说 ，抵 抗査理 五世或 者是弗 朗西斯 一世的 力量的 唯一希 
望 就在于 他们内 部分歧 的解决 ，汇 集他们 的资源 和建立 能够面 对一切 
可能敌 人的坚 实统一 战线。 意 大利复 兴运动 仍需要 3 个多世 纪的时 
间， 但是民 族情感 的第一 线曙光 在这里 已经出 现了。 


毋 庸讳言 ，査理 五世不 会从这 个角度 去评价 科涅克 联盟。 对他来 
说 ，这是 直接而 且蓄意 的挑战 ，在 接下 来的几 个月中 ，他 与教皇 的关系 
也处 在不断 的恶化 之中。 最终 ，在 9 月份， 两封来 自皇帝 的信被 送往了 
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罗马。 即 使这两 封信是 由路德 来写的 ，它 们也几 乎不可 能比这 更直言 
不 讳了。 第一 封信标 明是给 教皇本 人的， 里面控 诉了教 皇在基 督教王 
国， 意大利 甚至是 圣域的 失职。 第 二封信 是给罗 马教廷 红衣主 教团的 
红衣主 教们的 ，它 更加 深入了 一步。 它 暗示到 ，如 果教皇 拒绝发 起全体 
会议来 改革教 会的话 ，红衣 主教团 有责任 在没有 获得教 皇同意 的情况 
下去 做这件 事情。 这 很明显 是对教 皇权威 的一种 威胁。 对于教 皇克雷 
芒而言 ，这 无异于 宣战。 

在米 兰内部 和周围 ，战争 几乎就 从未间 断过。 可能 有很多 米兰人 
在 他们早 上醒来 的时候 ，很难 想起来 他们是 属于斯 福尔扎 家族， 皇帝， 
或者是 法国国 王的。 1525 年 11 月 ，一支 帝国军 队长驱 直入进 入了城 
市 ，整个 冬天都 把不幸 的弗朗 西斯科 •玛 丽亚 •斯 福尔 扎包围 在城堡 
里。 联盟已 经派出 了一支 乌尔比 诺公爵 （Duke  of  Urbino) 率 领的军 
队 ，这让 斯福尔 扎松了 一口气 ，但主 要是因 为公爵 的犹豫 不决导 致军队 
战败了 ，斯 福尔扎 最终在 1526 年 7 月 25 日投 降了。 他 投降的 消息使 
教 皇陷入 了绝望 之中。 他的 财产全 花完了 ，他在 罗马已 经不再 受欢迎 
了 ，而 他理论 上的盟 友弗朗 西斯也 不准备 给予他 丝毫的 帮助。 与此同 
时 ，宗 教改革 运动的 呼声日 益高 涨并且 土耳其 人的威 胁也日 益 逼近。 
现如今 ，随 着秋天 的临近 ，又出 现了一 种传言 ，即 皇帝正 在准备 一支更 
大规模 的舰队 ，将 能够让 1 万人 的军队 登陆那 不勒斯 —— 就在 教皇家 
门 口了。 更为严 重的是 ，克 雷芒意 识到在 自己的 城市中 存在着 皇帝的 
代理人 ，他 们在 他自己 的罗马 教廷红 衣主教 团成员 蓬佩奧 •科 隆纳 
(Pompeio  Colonna) 主教 的热情 帮助下 ， 尽 可能地 挑起针 对他的 各种 
麻烦。 

两个世 纪以来 ，罗马 一直遭 受着来 自两个 最古老 的家族 —— 科隆 
纳家 族和奥 尔西尼 (Orsini) 家 族之间 纷争的 困扰。 双方 在坎帕 尼亚地 
区 (Campagna) —直处 于战争 状态, 而且常 常每一 方都会 出动相 当多的 
军队。 他们都 是极其 富裕的 ，统 治各 自广大 的区域 ，这些 区域就 犹如他 
们自 己的独 立国家 ，各 自都拥 有运转 良好的 行政机 构。 反过来 ，他 们的 
财富允 许他们 缔结有 优势的 联姻； 人 们至今 仍然在 讨论克 拉丽斯 •奥 
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尔西尼 (Clarice  Orsini) 与 克雷芒 的叔叔 洛伦佐 •德 •美 第奇 的那次 15 
世纪 最豪华 的婚礼 庆典。 然而 ，在此 之前， 奥尔西 尼家族 和罗马 教皇之 
间可以 说是一 种特殊 的关系 ，因为 离开罗 马往北 去的每 一条主 干道都 
需 要经过 他们的 领土。 因此 ，历 任教皇 都很小 心地不 去冒犯 他们。 

仅凭这 一点就 足以引 起他们 对手的 反抗。 蓬佩奥 * 科隆 纳就是 16 
世纪 20 年代 他们的 对手中 的杰出 代表。 这位红 衣主教 最初是 一个战 
士 ，可 能至今 他仍然 是一个 战士。 他加入 教会仅 仅是因 为来自 家庭的 
压力; 他 从未被 看作是 一个属 于上帝 的人。 事实上 ，尤利 乌斯二 世曾拒 
绝 提升他 ，作为 报复， 他曾利 用教皇 的严重 病情于 1511 年在平 民中间 
煽动 暴动， 但是他 的企图 最后失 败了： 尤利 乌斯康 复了， 并剥夺 了他所 
有的 荣誉。 令人惊 奇的是 ，美 第奇 家族的 利奥十 世教皇 最终允 许他进 
入罗 马教廷 红衣主 教团。 然而 ，对 他的认 可仅仅 起到了 鼓励他 开始觊 
覦教皇 宝座的 作用， 对于利 奥教皇 的所有 感激并 没有延 续到利 奥的堂 
兄和 第二任 继承人 身上。 对于 克雷芒 ，他一 直怀着 强烈的 仇恨, 这一强 
大的力 量主要 是来源 于嫉妒 ，以 及相 应的要 消灭他 的决心 —— 或者是 
罢免他 ，有必 要的话 ，则 置他于 死地。 

1526 年 8 月 ，蓬佩 奥的亲 属韦斯 帕夏诺 •科 隆纳 （Vespasiano 
Cokrnna) 来到 了罗马 ，为了 自己的 家族和 教皇以 及奧尔 西尼家 族之间 
协商一 个停战 协议。 感 到松了 一口气 ，克雷 芒教皇 解散了 他的军 
队 —— 因 此科隆 纳家族 的军队 立即攻 占了阿 纳尼城 （Anagni), 有效地 
阻 止了罗 马和那 不勒斯 之间的 通信。 当教 皇还没 有完全 从惊讶 中醒过 
来 ，也还 没有机 会重新 动员的 时候， 9 月 20 日凌晨 ，这支 军队就 穿过了 
圣约 翰拉特 兰大门 涌进了 罗马。 

当 天下午 5 点钟的 时候， 在经过 了几个 小时的 激烈战 斗之后 ，克雷 
芒沿 着从梵 蒂冈到 圣安杰 洛古堡 的隐蔽 小道逃 跑了。 与 此同时 ，抢劫 
和 掠夺开 始了。 正如 一位教 廷的书 记员写 到的： 
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的房间 ，甚 至是马 厩都被 抢空了 ，门窗 都被打 碎了； 圣餐杯 ，十字 
架 ，主 教权杖 ，很 有价值 的饰品 全部都 落在了 他们的 手中， 被这些 


暴民像 抢劫一 样地夺 走了。 


暴 徒们甚 至冲进 了西斯 廷教堂 （Sistine  Chapel), 将 教堂中 拉斐尔 
所作的 挂毯画 从墙壁 上撕了 下来。 镶金并 用珠宝 装饰的 圣餐杯 、圣餐 
盘和各 种各样 的教会 宝物都 被掠夺 ，估 计总 价值达 30 万达 克特。 

如果 做好了 适当的 准备， 教皇是 能在圣 安杰洛 古堡坚 持几个 月的; 
然而 由于城 堡主人 朱利奥 •德 •美 第奇 的无能 ，这 个堡垒 几乎没 有食物 
来源。 克雷 芒别无 选择只 好做出 他能够 承诺的 条件。 接 下来的 谈判是 
艰苦的 ，但结 果却远 不能让 蓬佩奥 •科 隆纳感 到满意 ，他 意识到 他发起 
的政 变可能 失败。 不仅教 皇克雷 芒仍然 拥有他 的职位 ，而 且公 众舆论 
对 于他家 族的反 对声音 也急剧 增加。 罗马 被掠夺 而科隆 纳家族 理所应 
当 该受到 指责。 11 月 ，蓬佩 奥第二 次被剥 夺了他 所有的 地位和 权利， 
而 且他家 族中的 领导成 员也都 遭受了 同样的 命运。 科隆 纳家族 失去了 
除 3 个小堡 垒以外 的所有 在教皇 国中的 财产。 

克雷 芒确实 是幸存 了下来 ，但 也仅仅 是如此 而已。 


摆在 教皇面 前的只 剩下了 毁灭： 不仅仅 是他不 太关心 的私人 
所有物 ，还 有圣域 、罗马 、他 自 己的国 家和整 个意大 利都在 灭亡。 
而且 他无力 挽回。 他已 经用尽 了他自 己的、 他朋友 的和他 仆人的 
所有 财富。 我们 的声誉 也是一 去不复 返了。 


上面这 段话是 另一位 教廷官 员吉安 • 马特奥 •吉 伯提 (Gian  Matteo 
Giberti) 在接近 1526 年 11 月月 底时所 写的。 教皇 有理由 感到沮 丧了。 
从战 略上说 ，无 论从哪 一个角 度他现 在都非 常脆弱 ，而皇 帝则充 分地利 
用 了他的 弱点。 如今 又传出 了费拉 拉公爵 阿方索 •埃 斯特 （Alfonso 
d’Este) 叛逃 加入了 帝国势 力那一 -边的 消息。 米兰特 使兰德 里亚诺 
(Landriano) 写 道:“ 教皇看 上去 正在面 临死亡 ，所 有来自 法国、 英国和 
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威 尼斯的 使节都 在企图 重塑他 ，但这 都是徒 劳的， 他就像 是一个 连医生 
都要放 弃的病 人。” 而且他 的磨难 还没有 结束。 12 月 12 日，一 位西班 
牙使者 宣读了 一封来 自皇帝 的私人 信件， 重申了 召开教 会全体 会议的 
要求 ，这是 完全与 教皇克 雷芒的 愿望相 反的。 在第 二年初 ，一条 关于波 
旁公爵 率领一 支帝国 军队正 在向教 皇国进 军的消 息传了 出来。 

尽 管他背 叛了他 的国王 ，但波 旁仍然 是一个 很有魅 力的人 ，他 的臣 
民都钦 佩他的 勇气。 他从未 逃避过 任何一 场斗争 ，而且 人们总 能在最 
困难的 战斗中 发现他 的身影 ，总是 能够通 过他经 常穿着 的白色 外套和 
他黑 、白 、黄 相间的 印有“ 埃斯佩 兰斯” (Espgrance) 字样的 旗帜， 很容易 
地将 他辨认 出来。 如 今他带 领着一 支拥有 2 万德 国人和 西班牙 人的军 
队 从米兰 向南一 路出发 ，他 沿途经 过的所 有城镇 ，如皮 亚琴察 和帕尔 
马 、雷 吉欧、 摩德纳 和博洛 尼亚都 开始积 极地准 备自己 城市的 防御工 
事。 其实 他们完 全不必 费这番 工夫。 公爵 并没有 打算在 他们身 上浪费 
时间。 他 带领他 的军队 直接开 往罗马 ，翻越 雅尼库 鲁姆山 
(Janiculum)， 直 接到达 城墙的 北部， 1527 年 5 月 6  口早晨 4 点钟 ，攻击 
开 始了。 

因为缺 少重炮 ，波 旁决定 必须采 用攀墙 的方式 攻城。 这种 战略比 
简单 地等砸 烂城墙 以后再 攻进去 的方式 要更加 困难和 危险。 他 自己就 
是 第一批 伤亡人 员中的 一个。 当时他 刚刚带 领一支 德国雇 佣步兵 队® 
来到城 墙脚下 的时候 ，就被 敌军的 火绳钩 枪打穿 了胸膛 ，那 时他 正在摆 
放 一个攀 墙梯。 无论 是包围 者还是 被围者 ，都目 睹了这 位不会 被认错 
的白 衣人物 的死亡 ，包 围持续 了一个 多小时 仍未见 胜负； 然后复 仇的想 
法刺激 着德国 人和西 班牙人 的军队 发起更 为猛烈 的进攻 ，在早 晨六七 
点钟 的时候 ，帝 国军队 攻进了 城市。 从那一 刻开始 ，军队 基本上 没有什 


①  <牛 津英语 词典》 把他们 描述成 “15 至 16 世纪的 德国雇 佣步兵 ”实在 远没有 说出他 
们的精 妙处。 他们荒 谬可笑 的衣服 ，开 着长缝 ，虚张 声势, 这些反 映在一 个欧洲 人背包 里的人 
头 牌上。 当米开 朗基罗 设计瑞 士教皇 卫队的 制服时 ，这给 予他以 灵惑。 现在仍 然存在 一种叫 
做“兰 斯克内 特牌戏 ”的法 国纸牌 游戏。 （参见 Patrick  Leigh  Fermor,  a  time  of  Gifts, 
pp.  84  —  86。） 
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么阻 力了。 罗马人 离幵城 墙去保 护自己 的家园 ，还 有很 多罗马 教皇的 
军 队为了 自己的 利益而 加入了 敌军。 仅仅 只有一 些罗马 教皇的 瑞士卫 
队和教 皇卫兵 还在英 勇地战 斗到他 们被消 灭为止 。°> 

当入侵 者一步 步接近 梵蒂冈 的时候 ，教 皇匆 忙地逃 出圣彼 得大教 
堂 ，第二 次沿着 隐蔽的 小道逃 往圣天 使古堡 ，那里 已经挤 满了惊 慌过度 
的寻求 庇护的 家庭。 这 些拥挤 的人群 ，已 经达到 了吊桥 可以承 受的最 
大 压力。 在 博尔戈 (Borgo) 和 特拉斯 特维莱 （Trastevere) 的外面 ，尽管 
有他 们指挥 官的明 令禁止 ，士 兵们已 经开始 了一场 杀戮的 狂欢， 他们杀 
死了 遇到的 每一个 男人、 妇女和 儿童。 几 乎所有 圣灵教 堂医院 中的收 
容者都 被屠杀 ，圣母 皮耶塔 (Pieta) 孤儿院 里面的 孩子一 个都没 有幸存 
下来。 

帝国军 队在午 夜之前 穿过了 台伯河 ，德 国雇 佣军扎 营于鲜 花广场 
(Campo  dei  Fiori) ，西 班牙 人则扎 营于纳 沃纳广 场 （Piazza  Navona)。 
接下来 的洗劫 被描述 为“有 记录以 来历史 上最为 可怕的 一次” 。® 大屠 
杀 在经过 台伯河 以后仍 是有增 无减： 冒险 到街上 去就犹 如是在 寻死， 
而 待在家 里也没 有安全 多少； 几乎没 有一座 教堂， 宫殿或 者是任 何大小 
的 房子能 够免于 掠夺和 破坏。 修道院 被掠夺 ，女修 道院被 亵渎， 有魅力 
的修女 被当街 出售。 即使是 西班牙 人也没 有表现 出对罗 马教廷 成员的 
任何 尊重。 至少有 两位红 衣主教 被拖到 街上进 行拷打 ，其 中一 人年纪 
已 经超过 80 岁 ，后 来因 伤重而 死亡。 

这种情 况在罗 马持续 了四天 四夜。 5 月 10 日 ，蓬 佩奥 •科 隆纳和 
他的两 个兄弟 带领着 8000 名士 兵到来 ，这 才预示 着秩序 的恢复 。这 
个时候 ，基 本上 罗马所 有的街 道都被 烧毁了 ，尸横 遍野。 一个 被俘获 
的 西班牙 坑道工 兵后来 回忆说 ，仅 仅在台 伯河北 部地区 ，他和 他的同 
伴就焚 烧了近 1 万人 ，还把 另外的 2000 人扔到 河中。 6 个月后 ，因为 


①  在 圣灵教 堂附近 ，一段 纪念 教皇的 金匠伯 纳迪诺 • 帕塞里 （Bernardino  Passeri) 的铭 
文仍然 存留着 ，他 为保卫 罗马在 这里倒 下了。 

②  J.  Hook,  The  Sack  of  Rome. 
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蔓延 的饥荒 和长时 间瘟疫 的传播 ，罗 马人口 比战前 减少了 一半; 城中到 
处留 下了被 火熏烧 的痕迹 ，在 一年中 最热的 季节里 ，城市 里还布 满了没 
被 焚烧的 尸体。 在 文化方 面的损 失也是 不可计 算的。 绘画 、雕塑 、整个 
图书馆 —— 包 括梵蒂 冈本身 —— 都被 掠夺和 损坏了 ，教 皇的档 案被洗 
劫。 拉 斐尔的 学校被 彻底摧 毁了； 画家 帕米 贾尼诺 （Parmigianino) 被 
囚禁， 在逃往 博洛尼 亚之前 ，只能 通过给 监狱看 守画画 才算保 住他的 
生命。 

与 此同时 ，帝国 军队也 遭受了 与罗马 人几乎 一样的 磨难。 军队里 
面几 乎没有 食物; 士兵 们因为 数月没 有发薪 酬而士 气低落 ，仅仅 对抢劫 
和 掠夺感 兴趣。 纪律已 经被打 破了： 雇佣 兵和西 班牙人 都想把 对方置 
于 死地。 唯一 的希望 似乎都 被寄托 在优柔 寡断而 且荒谬 可笑的 乌尔比 
诺公 爵率领 的联军 身上。 在当时 帝国军 队处于 混乱的 情况下 ，他 应该 
冲 进城中 ，营 救教皇 并扭转 局面； 但是他 还是像 以往一 样胆怯 ，什 么都 
没 有做。 最终克 雷芒被 迫再次 投降。 他付 出的政 治代价 是奥斯 蒂亚、 
奇维塔 韦基亚 、皮 亚琴 察和摩 德纳这 些城市 ，连同 40 万达 克特; 实际付 
出的 代价还 要高： 尽管他 们之间 存在联 盟关系 ，威 尼斯 人却趁 机占据 
了拉韦 纳和切 尔维亚 ，而费 拉拉公 爵则攫 取了摩 德纳。 教皇国 ，作 为历 
史 上首次 建立起 来的有 效政府 ，就 这样崩 溃了。 

甚 至在这 个时候 ，争斗 (主 要是 法国和 帝国的 对抗) 依 然还在 继续。 
1528  -  1529 年冬季 ，和 平终 于来到 ，作为 査理的 姑妈萨 伏依的 玛格丽 
特 和她的 姊妹即 弗朗西 斯国王 的母亲 路易丝 谈判的 结果。 1529 年 7 
月 5 日 ，通过 在康布 雷的两 次会见 ，条约 最终在 8 月份的 第一个 星期签 
署了 ，它通 常被称 为“女 士的和 平”， 确立了 西班牙 人在意 大利的 统治。 
弗朗 西斯放 弃了他 在那里 的权力 ，并 获得了 查理的 承诺， 即不会 把帝国 
的 权力强 加于勃 艮第; 但法 国在科 涅克联 盟中的 盟友们 却全然 没有参 
与谈判 ，却相 继被迫 接受査 理在年 底施加 的条款 ，这 些条款 包括： 对威 
尼 斯而言 ，将 它在意 大利南 部的所 有财产 都移交 给那不 勒斯西 班牙王 
国。 弗朗西 斯科. 玛丽亚 .斯福 尔扎在 米兰重 新复辟 （虽 然査理 保留了 
留军 驻守城 堡的权 利）； 曾于 1527 年被驱 逐出佛 罗伦萨 的美第 奇也复 
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辟了 （尽管 花费了  10 个月时 间进行 围攻以 便实施 这次复 辟）； 而 马耳他 
岛也于 1530 年交 与了圣 约翰骑 士团。 

对于 那些觉 得法国 国王背 叛了他 们的人 们而言 ，这® 措施 是令人 
悲 伤和羞 耻的。 但是 至少它 给意大 利带来 了和平 ，并给 它历史 上那段 
长期的 、并 不光 彩的篇 章画上 了句号 ，这 一篇章 开始于 1494 年 査理八 
世的 入侵， 给意大 利带来 的只有 毁灭和 破坏。 为了 给这一 切画上 句点， 
査理 五世为 了他的 帝国加 冕礼而 第一次 跨越了 阿尔卑 斯山。 这 并不是 
一 个不可 缺少的 仪式; 他的 祖父 马克西 米连一 直没有 接受这 场加冕 ，而 
査理 本人自 从在 亚琢那 次加冕 礼后， 也在未 进行皇 帝加冕 礼的情 况下， 
已 在位近 10 年。 尽管 如此， 但事实 是直到 教皇将 皇冠戴 至他的 头上， 
他作为 神圣罗 马帝国 皇帝的 称号才 真正被 承认; 对如此 有神圣 使命感 
的 人来说 ，头 衔和圣 礼都是 同样重 要的。 

皇帝 加冕礼 传统上 都是在 罗马举 行的。 然而 ，在 1529 年 8 月中 
旬 ，査 理登陆 热那亚 的时候 ，他收 到了苏 莱曼在 维也纳 取得胜 利的消 
息， 他当即 决定在 这样一 个时刻 ，沿 着半岛 进行一 次这么 远的旅 行是愚 
蠢的; 除 了可能 会让他 陷入危 险的纷 争以外 ，它还 会花费 很长的 时间。 
他派 遣信使 前往教 皇克雷 芒那里 ，双方 商议在 这样的 环境下 ，仪 式将在 
博洛尼 亚举行 ，这是 一个容 易到达 而且仍 在教皇 牢固控 制下的 城市。 
即 便如此 ，不确 定性还 是仍然 存在： 在 查理于 9 月份 前往博 洛尼亚 
的路上 ，他 收到了 一封来 自他在 维也纳 的兄弟 斐迪南 的紧急 求助的 
信 ，这几 乎使他 取消了 稍后将 在博洛 尼亚举 行的加 冕礼。 但 在经过 
长 时间的 思考后 ，他 决定不 取消加 冕礼。 当 他到达 维也纳 的时候 ，这 
个城市 要不就 已经失 守了， 要不就 是苏丹 已因为 冬天的 到来而 撤军， 
无论 是哪种 情况， 他带来 意大利 的这小 部分军 力也不 足以改 变事态 
的 发展。 

于是 ，在 1529 年 11 月 5 日 ，査 理五世 正式进 入了博 洛尼亚 ，在圣 
佩特 罗尼奥 大教堂 （Basilica  of  S.  Petronio) 前， 教皇克 雷芒已 经等候 
在那 里迎接 他了。 经过简 短的欢 迎仪式 ，两 个人 穿过广 场来到 了波得 
斯塔宫 (Palazzo  del  Podesta) ， 邻近 的公寓 已经为 他们准 备好。 在加冕 
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礼 开始前 ，有很 多工作 要做， 许多悬 而未决 的问题 要讨论 和解决 。毕 
竟 ，离罗 马被帝 国军队 洗劫仅 仅才过 了两年 ，克雷 芒本人 实际上 仍是査 
理在圣 安杰洛 城堡的 囚犯; 不管 怎么说 ，友好 关系必 须重新 建立。 下一 
步是要 跟意大 利的所 有前帝 国敌人 都分别 签订和 平条约 ，除了 教皇本 
人以外 ，其 中主 要的是 威尼斯 、佛罗 伦萨和 米兰。 只有当 和平最 终在整 
个半岛 确立时 ，査 理才 感到有 理由跪 在克雷 芒面前 接受帝 国皇冠 。加 
冕 日定在 1530 年 2 月 24 日 ，所有 基督教 王国的 统治者 都被邀 请前来 
参加。 査理和 克雷芒 给自己 不到四 个月的 时间来 建构意 大利的 未来。 

令人吃 惊的是 ，事 实证明 ，所 有的这 些努力 已经足 够了。 在 指定的 
这一 天到来 之前， 査理已 经为建 立一个 广泛的 意大利 同盟奠 定了基 
础—— 这个同 盟已经 证实了 ，在过 去的几 个世纪 里帝国 势力在 意大利 
各个 领域中 获得了 空前的 发展。 因 此和平 协定签 署了； 克雷芒 的科涅 
克联盟 和查理 对于罗 马被掠 夺这件 事好像 已经都 忘记了 ，或者 说至少 
已经 从心中 摈弃了 ，不 再考虑 这件事 情了； 1530 年 2 月 24 日， 在圣佩 
特 罗尼奥 大教堂 ，査理 首先被 施以涂 油礼， 然后从 教皇手 中接过 了剑、 
宝球 、权 杖和神 圣罗马 帝国的 皇冠。 加冕 礼进行 的过程 中发生 了一些 
不愉快 的事情 ，当 连接 宫殿和 教堂的 临时木 桥断裂 的时候 ，皇帝 的随从 
正好 走过去 ，但是 当确认 伤亡人 员中没 有特别 重要的 人物后 ，气 氛迅速 
恢复， 庆祝活 动一直 持续到 夜里。 

由教皇 授予皇 帝皇冠 ，这 在历 史上是 最后一 次了； 正是 在这 一天, 
从公元 800 年开始 的长达 700 年 之久的 古老传 统最终 终止了 ，公元 
800 年的那 一次是 教皇利 奥三世 为査理 曼授予 皇冠。 帝国并 没有结 
束 ，但它 却再未 、哪 怕只是 象征性 地从基 督在尘 世中的 副手中 获得皇 
冠了。 
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从 有时间 记录的 时候起 ，人 们就开 始劫掠 他们的 同类; 从第 一艘可 
航海的 船只建 好之后 ，海 盗就 存在于 地中海 一带。 从 “黑暗 时代” 开始， 
基督 徒和穆 斯林就 开始当 海盗了 ，无论 是否冠 以战争 的借口 ，他 们对这 
种 行为本 身一直 是有着 清醒意 识的。 对于 土耳其 而言， 圣约翰 骑士团 
在罗得 岛的那 些活动 就是海 盗行为 ，而当 斐迪南 与伊莎 贝拉打 败格拉 
纳达王 国之后 ，他们 想来也 并不会 把来自 北非的 穆斯林 对西班 牙船只 
的不 断侵扰 ，看做 是战败 一方继 续顽强 战斗的 表现。 然 而在这 些入侵 
者眼 中却是 如此。 不过， 伴随着 16 世纪的 到来, 这些侵 扰行为 呈现出 
新的 维度： 巴巴里 （Barbary， 或称 柏柏尔 [Berber]) 沿海 就成了 海盗的 
同 义词。 

自 从大约 900 年 前阿拉 伯人第 一次出 现之后 ，北 非沿海 (除 了梅利 
利亚 [Melilla]， 它于 1497 年被 西班牙 人占据 ，并 且直到 今天还 是西班 
牙领土  —直都 被倭马 亚王朝 、阿拔 斯王朝 、法蒂 玛王朝 、阿尔 摩哈德 
王朝 和阿尔 摩拉维 德王朝 ，以及 其他更 小些的 王朝： 如 突尼斯 的贝尼 
哈夫斯 (Beni  Hafs)， 中央 马格里 布的贝 尼紫燕 （Beni  Ziyan) 和 摩洛哥 
的贝 尼梅林 (Beni  Merin) 控 制着。 他们的 统治在 很大程 度上， 并非不 


① 非洲海 岸的另 一个主 要的西 班牙飞 地休达 ，到 】580 年才被 占领。 
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开明。 他们 允许信 仰自由 ，但只 针对境 内非常 小型的 基督教 社群； 13 
世纪 时这里 甚至有 一位菲 斯主教 —— “ 非洲的 利奥” （Leo  Africanus), 
他曾作 为一名 挂号员 为“‘ 异乡人 ’医院 ”工作 ，他 的著作 已经被 保留了 
将近 4 个世纪 ，它成 为欧洲 了解有 关伊斯 兰教信 息的主 要来源 之一。 
他 证实了 大约在 1526 年时 ，“巴 巴里人 的文明 、人 性和正 直的处 理事情 
的方式 …… 一个为 (他 们） 自己制 定法律 和宪法 的开化 民族” ，他 们在艺 
术和 科学方 面也是 学识渊 博的。 此外 ，还 可以看 出他们 普遍与 西西里 
岛和意 大利的 商业共 和国有 着公平 而又密 切的贸 易关系 ，他们 甚至被 
15 世纪的 莱国商 人们所 熟知。 对于 英国商 人而言 ，阿尔 及尔人 是很好 
的交易 对象， 与他们 交易甚 至比与 君士坦 丁堡或 者威尼 斯还要 好打交 
道。 尽 管他们 的统治 者可以 禁止海 盗活动 ，但是 他们无 法阻止 私人掠 
夺者扬 帆远航 ，而基 督徒受 害者—— 特 别是撒 丁岛人 、马 耳他人 、热那 
亚人和 希腊人 —— 他们付 出但也 收获。 实际 上直到 14 世 纪末期 ，他们 
出动得 更多； 是他们 而不是 穆斯林 ，成 为地 中海上 主要的 恐怖主 义者。 
直到 大型商 业船队 出现后 ，他 们的地 位才有 了一些 动摇; 从此 以后 ，摩 
尔人 的海盗 船登上 了舞台 中央。 

正如我 们所知 ，15 世纪经 历了两 个灾难 性事件 ，分 别发生 在地中 
海 两端： 在东方 ，君 士坦 丁堡于 1453 年陷落 ，伴 随而来 的是黑 海对基 
督徒 船只的 封航; 在西方 ，自 1492 年以来 ，不 断有 摩尔人 从西班 牙被驱 
逐 出来。 这两 个事件 都导致 了无根 流浪者 的不断 增多， 东方的 基督徒 
和西方 的穆斯 林都受 到了不 良影响 和迫害 ，他们 都渴望 报复; 而 他们中 
的 很多人 都接受 了海盗 生活。 基督 徒通常 在地中 海中部 建立他 们的根 
据地： 在西西 里岛、 马耳他 或者是 在达尔 马提亚 海岸数 不清的 岛屿之 
中。 另 一方面 ，穆 斯林只 能在北 非集合 他们的 同宗。 丹 吉尔和 突尼斯 
之间相 距大概 1200 英里 ，这 个区域 中的大 部分都 是肥沃 并且水 资源丰 
富的瀕 搀地带 ，有 数不 清的天 然港湾 来满足 他们的 需要。 巴巴 里海岸 
的 传奇从 此就产 生了。 

在这 片海岸 的所有 海盗中 ，最 厉害的 是一对 兄弟： 阿鲁吉 •巴 巴罗 
萨和 希兹尔 • 巴 巴罗萨 —— 更为人 们广泛 知晓的 称呼是 海雷丁 
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( Kheir-ed-Din) 。 他们出 生于米 蒂利尼 岛 （ Mytilene ，今 天的莱 斯博斯 
岛） ，他们 的父亲 是一名 在希腊 出生的 土耳其 禁卫军 ，退 役后以 陶工为 
生 ，他 的妻子 以前是 一位希 腊牧师 留下的 寡妇。 （所 有的 土耳其 禁卫军 
在他们 被强制 改变信 仰之前 都是基 督徒， 巴巴罗 萨兄弟 身体里 流的不 
是土 耳其人 、阿 拉伯人 或者柏 柏尔人 的血液 ，他们 著名的 红胡须 这一事 
实就 是进一 步的证 明。） 阿鲁吉 —— 两兄 弟之中 年长的 —— 在年 少的时 
候 曾参与 过一次 针对圣 约翰骑 士团的 不成功 的远征 ，在 此次远 征中他 
被捕了 ，并 被迫 在他们 的大型 海船中 服役。 赎身出 来之后 (我们 至今都 
不 知道是 谁帮他 垫付了 赎金） ，他很 快被君 士坦丁 堡的商 人任命 为一艘 
私掠船 的船长 ，并 为埃 及的马 穆鲁克 统治者 服务。 

在这 个世纪 刚开始 的几年 时间里 ，他 和他的 兄弟驾 驶着两 艘大帆 
船出 现在了 突尼斯 —— 这 种船基 本上是 敞篷的 ，它 每边有 I7 个桨 ，每 
个 桨需要 配备两 到三个 桨手； 1504 年 ，在 厄尔巴 岛和意 大利大 陆之间 
的 海峡上 ，阿 鲁吉获 得了他 第一笔 主要的 财富： 两艘 教皇的 大帆船 ，船 
上满载 着来自 热那亚 的珍贵 货物。 它们原 来是准 备开往 奇维塔 韦基亚 
的， 但是它 们永远 都不会 到达那 里了； 它们一 靠岸就 被俘获 ，然 后被光 
荣地带 回了突 尼斯。 

在接 下来的 几年中 ，几艘 西班牙 船只被 攻击， 遭受了 同样的 命运； 
最终于 1509 年 ，红衣 主教西 梅内斯 派遣著 名的唐 •佩 德罗 •纳 瓦罗 
(Don  Pedro  Navairo) 带 领至少 90 艘船和 11000 名士兵 出征， 他们表 
面 上是沿 着北非 海岸传 播基督 教教义 ，但是 实际上 是去抓 捕坏蛋 归案。 
当奧兰 以区区 30 名 西班牙 人的生 命为代 价被占 领后， 4000 名 当地居 
民 被残酷 地屠杀 ，还有 5000 人被 带回了 西班牙 ，连 同价值 50 万 达克特 
的战 利品。 第二年 ，贝 贾亚 (Bougie) 和的黎 波里也 遭遇了 同样的 下场。 
但 是阿鲁 吉此时 已经接 管了杰 尔巴岛 （Djeba)， 并把 它作为 根据地 ，其 
势力在 稳步地 增强。 1512 年, 他回应 了被唐 •佩 德罗强 迫流放 的贝贾 
亚 统治者 的请求 —— 以免费 使用港 口为条 件帮助 他重新 复辟。 在一个 
星期的 密集轰 击之后 ，当西 班牙卫 戍部队 正准备 投降时 ，一 发幸 运的子 
弹打 中了阿 鲁吉的 左臂； 围攻停 止了， 阿鲁吉 的舰队 返回了 突尼斯 ，在 
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归途 中捕获 了一艘 热那亚 人的大 帆船。 

热那亚 人很快 就开始 了复仇 ，他 们的海 军将领 安德烈 •多 里亚 
(Andrea  Doria) 很快 带领着 12 艘大 帆船朝 突尼斯 驶去， 他们洗 劫了堡 
垒 ，捕获 了一半 的海盗 船只。 当阿鲁 吉的伤 势好了 以后， 他也开 始重新 
反攻， 1516 年 他接受 了另一 个请求 一 这 次来自 阿尔及 尔的谢 里姆王 
子。 阿 尔及尔 这座城 市还没 有被唐 •佩 德罗所 占据， 但是在 两年前 ，在 
一 次阻止 阿尔及 尔人不 断攻击 西班牙 船只的 尝试中 ，西 班牙人 加强了 
一 个海湾 中的近 海岛屿 上的防 御工事 ，也 就是众 所周知 的佩尼 翁要塞 
(Pencm)。 在那 里他们 可以控 制海港 ，并 且威胁 来往的 船只。 阿鲁吉 
不再 犹豫。 坏 运气已 经使他 无法再 夺取贝 贾亚了 ，但阿 尔及尔 是一个 
更大 的奖赏 ，而 且还能 实现阿 鲁吉长 期以来 的梦想 ，即为 伟大的 巴巴里 
王国 找一个 伟大的 首都。 

阿 鲁吉到 现在已 经有足 够的力 量来调 动一支 16 只大帆 船的舰 
队 —— 舰队由 他的兄 弟希兹 尔指挥 —— 还有一 支大约 6000 人的 军队。 
他带领 着这支 舰队以 及军队 沿着海 岸线向 阿尔及 尔挺进 ，中途 仅在舍 
尔沙勒 (Cherchel) 做了 短暂的 休息。 在向 西几英 里处， 有另外 一位海 
上冒 险家， 一个名 叫卡拉 •哈桑 （Kara  Hassan) 的 土耳其 人为他 自己创 
建了一 个小小 苏丹国 ，并且 集合了 一些摩 尔人和 土耳其 人组成 一支小 
军队， 而且拥 有一些 船只。 这 些正是 巴巴罗 萨所需 要的。 但他 并不是 
要 与卡拉 •哈 桑建立 联盟， 他觉得 用弯刀 去砍掉 他的头 会更容 易些。 
到 达阿尔 及尔后 ，他立 即对岛 上的堡 垒开始 了一场 猛烈的 炮轰; 然而三 
星期 之后， 他发现 这几乎 没有什 么显著 效果。 面 临着在 王子面 前丢脸 
的危险 ，他 改变了 计划。 几 天之后 ，谢里 姆在他 的浴室 里被杀 ，阿 鲁吉 
正 式宣布 自己是 苏丹。 

阿尔及 尔人很 清楚， 邀请巴 巴罗萨 来帮助 他们是 个错误 ，于 是很快 
开始与 佩尼翁 的西班 牙驻军 进行秘 密会谈 ，商 议献城 的事。 但 是阿鲁 
吉通 过他遍 布全城 的间谍 网络， 很快就 得到了 风声。 在一个 星期五 ，当 
所有 的重要 人物都 聚集到 城中最 大的清 真寺时 ，寺 门突然 被关上 ，信徒 
们发 现自己 已经被 武装军 人包围 住了。 他 们被用 自己的 头巾一 个接一 
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个地 捆绑住 ，然后 被带到 正门去 见证主 要的阴 谋者被 斩首。 

这个意 外事件 的消息 很快就 传到了 西班牙 ，西 梅内 斯被震 惊了。 
1517 年 5 月 ，他 发起了 第二次 远征来 对付阿 鲁吉： 在这 个国家 主要的 
海军 将领唐 •佩 德罗 •纳 瓦罗 的领导 下组成 了一支 1 万人的 军队。 巴巴 
罗 萨再一 次迅速 行动。 他们 向这支 西班牙 军队发 动了猛 烈攻击 ，此时 
西班牙 军队还 没有来 得及全 部登岸 ，也 还没 有时间 进行集 结部署 ，其中 
的 3000 多人 被杀。 剩 下的人 匆忙登 船逃之 天夭。 即 使这样 ，运 气又再 
一次 捉弄了 他们。 接近傍 晚的时 候,一 场暴风 雨突至 ，把 许多船 刮上了 
岸， 而巴巴 罗萨的 人正在 那里等 候着。 只 有一艘 弹尽粮 绝的船 悲惨地 
挣扎 着逃回 了它的 祖国。 一个月 之后， 提奈斯 （Tenes， 位于阿 尔及尔 
西 部大约 90 英里处 的一座 城市） 君主 鲁莽地 出兵抵 抗海盗 ，他 的军队 
被打 得四散 奔逃。 尽管他 自己设 法逃到 了山里 ，但 没过 多久他 的城市 
就落到 了阿鲁 吉手中 ，阿鲁 吉再一 次宣称 自己是 苏丹。 位 于西部 200 
英里更 远处的 内陆城 市特莱 姆森城 （Tlemcen) 也 很快陷 落了； 当阿鲁 
吉在 9 月份到 达那里 的时候 ，其前 任统治 者的头 颅被插 在枪矛 上带到 
他 面前。 除 了奥兰 、贝 贾亚、 佩尼翁 要塞以 及沿海 的一些 小城堡 之外， 
阿鲁吉 .巴 巴罗萨 现在几 乎掌握 了现代 阿尔及 利亚共 和国的 所有领 
土 。这个 过程只 用了他 13 年的 时间。 

然而奥 兰被证 明是他 的致命 弱点。 不 久之后 ，在 1517 年 9 月 ，査 
理一世 —— 也就是 之后的 查理五 世皇帝 抵达了 西班牙 ，这 个城 市的管 
理者 卡马雷 斯侯爵 （Marquis  of  Comares) ， 返回西 班牙觐 见君主 ，并讨 
论 北非的 现状。 那里形 势已经 极端严 峻了。 巴巴 罗萨在 过去的 每一个 
月里， 力量都 在不断 增强; 遗 留在海 岸的为 数不多 的西班 牙领地 面临的 
威胁 正不断 增加。 可以肯 定的是 ，趁一 切还不 算太晚 ，现 在正是 再次进 
行 攻击的 时候; 然而， 这一次 一定不 能像以 前那样 低估敌 人的士 气和军 
事技能 ，造 成之前 行动中 的悲惨 结果。 年轻 的国王 很快就 同意了 ，他立 
刻下令 ，在 即将 到来的 冬天为 将要进 行的这 次远征 做好充 分准备 。舰 
队预定 在初春 的时候 起航， 遵照命 令追踪 巴巴罗 萨并消 灭他。 

这一次 ，一 支名 副其实 的西班 牙无敌 舰队于 年 1 月 抵达奥 
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兰 ，一支 受过训 练的富 有作战 经验的 队伍立 刻向特 莱姆森 城进发 。对 
这 个城市 的防御 工事并 不放心 ，阿鲁 吉发出 紧急求 救请求 ，恳 求菲斯 
(Fez) 的苏 丹增 援人员 和装备 ，但苏 丹拒绝 了他； 同时西 班牙军 队正在 
接近 ，时间 紧迫。 特莱 姆森城 不得不 放弃; 阿鲁吉 没有选 择只能 后退到 
阿尔 及尔。 但是 —— 可能是 由于他 花了太 久等待 菲斯根 本不会 来的援 
助 —— 他撤 离得太 晚了。 卡 马雷斯 在得知 他撤离 的消息 后立刻 去追赶 
他 ，阿鲁 吉拥有 极好的 马队， 但是它 们比不 上西班 牙的纯 种马队 ，西班 
牙人急 行军紧 紧地跟 着他。 据说阿 鲁吉往 身后抛 洒金子 和珠宝 来拖延 
追兵 ，但 是卡马 雷斯禁 止士兵 下马， 并且最 终在阿 鲁吉和 士兵渡 过一条 
山间 河流时 赶上了 他们。 阿 鲁吉和 先锋部 队已经 渡过了 那条河 ，但是 
他 返回到 那些还 没有渡 过河的 队伍中 ，在 西班牙 军队面 前形成 了一条 
联合 战线。 这片河 岸成了 他 最后的 立足点 ，他在 只剩下 一只手 臂的情 
况下仍 在作战 ，死 时年仅 44 岁。 

他 死时保 持了自 己一贯 的风格 ，没有 露怯。 他 一向英 勇无畏 ，有时 
有 些鲁莽 ，在杀 出血路 将要横 行好几 个世纪 的那些 恃强凌 弱的海 盗中， 
或许 他是第 一个并 且是最 伟大的 一个。 在 所有与 他同时 代的人 当中， 
286  只有 埃尔南 •科 尔特斯 （Hern§n  Cortfes) 可以与 他相提 并论。 这 可能会 
增 加他个 人的令 人震惊 的成就 .•他 从一个 没有拥 护者的 、不 被任 何人信 
任的外 国人开 始做起 ，在 当地 人的敌 意以及 西班牙 对他抵 制的夹 缝间， 
在 短短的 几年里 ，创 造了一 个强有 力且持 久的北 非国家 —— 只 有他才 
是那些 最伟大 的西班 牙征服 者们的 对手。 

对 于卡马 雷斯侯 爵而言 ，第一 个巴巴 罗萨的 死及其 军队的 毁灭开 
辟了通 往阿尔 及尔的 道路。 如 果他继 续前进 到达那 座城市 ，可 以肯定 
的 是它会 陷落; 一旦阿 尔及尔 落到了 西班牙 手中， 北非的 剩余部 分很快 
就 都是他 的了。 但是他 没有这 么做。 相 反他直 接返回 了奥兰 —— 西班 
牙 丧失了 这个等 待了近 300 年 才有的 机会。 同时， 希兹尔 •巴 巴罗萨 
(或 者我们 现在必 须称呼 他为海 雷丁) 继 承了他 哥哥的 衣钵。 

想要 跟随前 人的脚 步是困 难的， 但海雷 丁从未 丧失过 信心。 他可 
能没有 阿鲁吉 那十足 的威风 ，但他 有他哥 哥所有 的雄心 ，所 有的 勇气， 
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并且 —— 可以证 明的是 一 拥 有更多 政治家 的才能 和政治 智慧。 举例 
来说， 阿鲁吉 不可能 曾经考 虑过派 遣外交 大使到 君士坦 丁堡就 阿尔及 
尔这 个新的 省份向 苏丹做 正式的 报告。 对 于刚在 一年前 征服了 埃及的 
谢 里姆一 世来说 ，这对 于他的 非洲帝 国向西 扩张来 说是无 价的。 他立 
刻任命 海雷丁 为总督 （beylerbey)， 并 且派给 他一支 2000 人的 苏丹禁 
卫军。 在他 们的帮 助下， 西班牙 所有已 征服的 地方都 被攻克 ，除 了奥兰 
和在 阿尔及 尔港之 外坚不 可摧的 佩尼翁 要塞。 

接下来 ，主 要的 阿拉伯 人部落 和内陆 的柏柏 尔人部 落都加 入了这 
个 联盟。 在非 常短的 时间里 ，这第 二位巴 巴罗萨 比起曾 经辉煌 的第一 
位 巴巴罗 萨更加 强大： 他控制 了中部 和西部 地中海 ，他 身边聚 集了一 
群非 常优秀 的海盗 船长。 这些人 包括德 拉古茨 （Dragut), —位 从基胬 
徒转 化过来 的人， 他成为 人们所 熟知的 “出鞘 的伊斯 兰宝剑 ”；“ 士麦那 
的 犹太人 ”希南 (Sinan)， 他被 怀疑使 用魔法 ，因为 他能够 借助十 字弓进 
行 占卜； 可怕 的艾登 • 里斯 （ Aydin  Reis), 作为 卡查迪 亚布洛 
(cachadiablo) 为西班 牙人所 熟知； 此 外至少 还有五 六个这 样的人 ，无一 
例外 都是优 秀的航 海家。 在 每年的 5 月至 10 月之间 ，没 有任何 外国船 
只能 够逃脱 他们的 袭击; 他们 也毫不 惧怕穿 越海峡 进入广 阔的大 西洋， 
在那里 他们以 逸待劳 ，等 待从 加勒比 海返回 加的斯 的西班 牙船只 。但 
是这 不是他 们寻求 的唯一 财富， 最有利 可图的 是基督 徒囚犯 ，他 们既可 
以 用作奴 隶在船 上工作 ，有时 还能勒 索黄金 赎金。 

有一 件事情 特别能 说明巴 巴里海 盗在地 中海的 影响。 1529 年 ，艾 
登 •里 斯带着 U 艘小帆 船对马 略卡岛 （Mallorca) 发 动了一 次突袭 ，在 
那里 他听说 有一大 群摩利 斯科人 (改 信基督 教的穆 斯林) 希望摆 脱西班 
牙统治 ，并且 准备为 通往北 非的道 路支付 高额的 费用。 船队趁 黑夜秘 
密靠岸 ，他 装载了  200 个 家庭以 及相当 多的金 银财宝 ，扬帆 启航。 就在 
这 个时候 ，突然 驶来了 一支由 8 艘西 班牙大 船组成 的舰队 ，这支 舰队是 
由波 都昂多 （Portundo) 将军指 挥的。 他刚 从热那 亚返回 ，送査 理五世 
参 加在博 洛尼亚 由教皇 为他举 行的加 冕礼。 船上 还带着 大批参 加完加 
冕 仪式的 贵族。 艾登迅 速让他 的乘客 上了岸 ，然 后驶 入大海 ，发 起攻击 
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并 且很快 登上了 旗舰。 接下 来的肉 搏战中 ，波 都昂多 被杀。 战 斗结束 
时 ，一 艘船逃 到了伊 比沙岛 (Ibiza); 另外 7 艘都被 俘获。 划桨的 穆斯林 
奴隶 从他们 的枷锁 中被解 放出来 ，被这 些船先 前的主 人们所 取代； 那 
些损 坏的船 只被修 好了； 摩利 斯科 人重新 上船; 这 7 艘 战利品 —— 承载 
着高贵 的乘客 ，这 意味 着丰厚 的赎金 —— 被顺利 地一同 带回他 们的大 
本营。 

最后 巴巴罗 萨感觉 自己已 经做好 了解决 佩尼翁 要塞的 准备。 佩尼 
翁要塞 正好位 于阿尔 及尔海 港的入 口处， 长久以 来它一 直是巴 巴罗萨 
海上 运输的 威胁。 但是直 到现在 ，他 才有足 够的重 炮来完 成这个 打击。 
1560 年 5 月 6 日 ，攻 击开 始了。 在他下 令进行 最后攻 击之前 ，这 个要 
塞 被夜以 继日地 炮轰了  15 天； 到这 个时候 ，西班 牙驻军 已经没 有人留 
下来 继续作 战了。 之后这 个建筑 被拆除 ，在接 下来的 两年里 ，他 征用基 
晋 徒奴隶 使用石 头修建 了一条 巨大的 连接岛 屿和大 陆的防 波堤道 ，它 
至今仍 保护着 港湾的 西部。 

在 16 世纪 前半期 ，为什 么穆斯 林世界 对地中 海的海 上霸权 如此热 
衷呢？ 首先 是因为 那里的 基督教 竞争者 寥寥。 威 尼斯和 热那亚 控制着 
亚得 里亚海 ，以 及南面 相邻的 伊奥尼 亚海; 但 圣约翰 骑士团 一 那个时 
代最 优秀的 也是善 于作战 的海军 —— 1522 年从罗 得岛被 驱逐了 出去， 
要到 7 年 之后他 们才在 马耳他 建立了 自己的 新家园 ，当 然他们 要恢复 
其以 前的影 响力和 实力的 时间还 要一段 时间。 正如 我们所 看到的 ，西 
班牙尽 全力扮 演积极 的角色 ，但 是它 主要的 精力却 转向了 新世界 。其 
次， 基督教 世界仍 处在令 人绝望 的分裂 之中。 如果 西班牙 和法国 ，教皇 
和皇帝 ，东 部教 会和西 部教会 ，那不 勒斯王 国和西 西里王 国以及 北意大 
利的君 主们能 够联合 起来， 这种前 景对于 苏丹的 臣民来 说将是 非常可 
怕的。 比起团 结一致 反抗土 耳其人 ，欧洲 人更感 兴趣的 是互相 残杀。 
相反的 ，伊 斯兰世 界依然 保持着 团结。 

一 位基督 教世界 的舰队 司令似 乎只能 控制住 自己。 1532 年 ，热那 
亚的 安德烈 .多里 亚在希 腊海域 取得了 几次对 土耳其 帝国舰 队的胜 
利。 然而矛 盾的是 ，可 以确 定的说 正是这 些胜利 带来了 巴巴罗 萨一生 


314 


第 十五章 巴巴 里和巴 巴罗萨 


中最 辉煌的 时刻。 对于苏 丹苏莱 曼来说 ，非 常清 楚的是 大部分 土耳其 
海军要 比海盗 差很多 ，如 果想在 地中海 站住脚 ，一 定得重 新进行 彻底的 
改组。 进一 步而言 ，只 有一个 人能够 做到这 一点。 因此 ，1533 年 春天， 
一个来 自奥斯 曼土耳 其的代 表团来 到阿尔 及尔， 要求海 雷丁在 其最方 
便的 时候尽 早前往 君士坦 丁堡。 

海 盗头子 欣然接 受了。 作为苏 丹的忠 实臣民 —— 这是不 容置疑 
的 —— 他 一定非 常重视 给予他 的荣耀 ，但是 也有他 自己的 原因。 他关 
注自 己东边 的近邻 突尼斯 已经有 一段时 间了。 那 里曾经 是他和 他哥哥 
的指 挥部， 但是近 几年来 ，他和 阿鲁吉 都没有 给予它 特别的 关注。 1526 
年， 本尼哈 夫斯王 朝的新 君主在 杀害了 自己的 22 个弟 兄之后 登基。 ® 
很快证 明他就 是一场 灾难， 1532 年 ，巴巴 罗萨收 到了来 自突尼 斯的朋 
友的正 式恳求 ，请求 他到那 里上台 执政。 在 他能够 采取措 施之前 ，他需 
要得到 苏丹的 祝福; 如果 他能说 服苏莱 曼给他 提供武 器和军 队的话 ，那 
就更 好了。 

他于 第二年 8 月份扬 帆起航 ，满 载着为 苏丹精 心挑选 的礼物 ，包 
括 —— 如 果我们 相信潘 普洛纳 主教桑 多瓦尔 (Sandoval) 的话 —— 大约 
200 名 基督教 妇女送 给他作 为妻妾 ，她们 每个人 手中拿 着或金 或银的 
礼物; 并且他 自己 也以类 似的风 格装扮 自己。 几天 之后， 他被授 予帕夏 
头衔 ，并被 任命为 枢密院 成员及 舰队总 司令。 他 在君士 坦丁堡 逗留了 
将近一 年时间 ，在 这期间 ，他 实际上 创建了 土耳其 海军。 驻君士 坦丁堡 
的法国 大使让 .谢诺 (Jean  Chesneau)  ,1543 年报告 了如下 情况： 


土耳 其的海 上霸权 开始于 海雷丁 在这个 城市的 造船厂 度过的 
第一 个冬天 ，在 佩拉区 （金角 湾的东 北部） 的岸边 有一个 造船厂 ，在 
这里 建造和 维修大 型海船 和其他 船只。 通常有 200 多名技 术熟练 

的工 人在这 里工作 . 管 事的是 一位海 军司令 ，土 耳其人 称他为 

“海 之总督 ”， 当船出 海时他 负责指 挥海军 …… 在他 接管土 耳其海 
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① 这串. 实行的 是一夫 多妻制 ，所 以这样 的大家 庭并不 稀奇。 
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军之前 ，除了  一小部 分海盗 之外， 其他人 对航海 知识一 窍不通 。当 
他 们需要 船员编 成一个 舰队时 ，他们 进入到 希腊和 安纳托 利亚地 
区的 山脉， 带回些 牧羊人 …… 把他们 编到大 帆船上 或者到 其他船 
上 服役。 这样做 是徒劳 无益的 ，因为 他们不 知道如 何排队 也不知 
道如何 当水手 ，甚至 不知道 如何在 航行中 站直。 由于这 个原因 ，土 
耳 其人从 未在这 方面有 过任何 表现。 但突然 巴巴罗 萨改变 了整个 
系统 …… 他惊 人的能 力令他 的士兵 佩服。 他 在冬天 训练了  61 只 
大海船 ，到 春天的 时候， 已经有 一支由 84 艘 大船组 成的舰 队能够 
出 海了。 

1534 年 7 月， 海雷丁  •巴 巴罗萨 率领着 他的新 舰队从 金角湾 起航， 
穿过 马尔马 拉海域 ，沿着 达达尼 尔海峡 进入地 中海。 他 绕过了 意大利 
的“ 脚趾” ，占领 并洗劫 了雷焦 ，然 后穿过 墨西拿 海峡朝 着那不 勒斯前 
进。 十分奇 怪的是 ，西 班牙 总督对 此毫无 反应; 人们也 许会问 ，是 不是 
他从 海盗那 里收到 了秘密 的消息 ，并 且承诺 只要他 不反抗 ，他的 城市将 
不受 任何的 威胁？ 无 论如何 ，那 不勒斯 没有成 为目标 ，这 支舰队 驶向了 
斯 佩隆加 (Sperlonga)，® 在那里 几乎一 无所获 ，仅 仅掠夺 了一些 妇女使 
用的面 霜装上 了船。 

巴巴罗 萨已经 将他的 H 光集 中在了 一个特 殊的女 人身上 —— 他将 
这个 女人当 作一份 非常特 殊的礼 物送给 苏丹： 裘利亚 •冈 萨加 （Giulia 
Gonzaga)， 韦斯 帕夏诺 .科 隆纳留 下的一 个年轻 优雅的 寡妇。 她通常 
被认 为是那 个年代 最漂亮 的女性 ，塞巴 斯蒂亚 诺* 戴尔 •彼 亚伯 
( Sebastiano  del  Piombo  ) 和提香 （ Titian  )为 她画像 ，阿里 奥斯托 
(Ariosto) 和塔索 (Tasso) 吟唱赞 美她的 诗篇。 她 在丰迪 （Fondi) 保有 
一 个优雅 且有着 文化氛 围的小 宫廷。 这个城 市位于 距离特 拉契纳 


① 在这 个地方 ，提比 略大帝 曾有一 栋住宅 ，并且 他把邻 近的一 个洞穴 （现在 还能够 岧 
到） 改造 成了一 个晚宴 大厅。 根据 苏维托 尼乌斯 的记载 ，一 天晚上 ，提比 略大帝 正在和 随从参 
加宴会 ，突 然一部 分天花 板掉了 下来。 很多客 人和仆 人死了 ，而大 帝却幸 运地逃 脱了。 
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(Terracina) 大约 12 英里处 的内陆 地区， 海雷丁 和他的 小突击 队希望 
出 其不意 地占领 那里并 抓住裘 利亚。 幸运 的是， 她在他 们到达 前的几 
分 钟得到 了警告 ，当时 她还穿 着睡衣 ，仅 带着一 个仆人 逃离了 —— 她后 
来判处 他死刑 ，因为 他乘她 陷入窘 境时， 大胆冒 犯了她 (有 人推测 ，在这 
种 情况下 ，他 可能会 如此行 事）。 丰迪 ，就 像曾经 预想的 那样, 付出了 
代价。 

满载 着被俘 的妇女 —— 她们中 的许多 人将被 运往土 耳其的 奴隶市 
场 —— 连同那 些从城 镇掠夺 来的战 利品， 一部分 船只回 到了君 士坦丁 
堡。 他们 也载着 苏丹谢 里姆给 予他的 大部分 禁卫军 —— 可能是 奉苏莱 
曼的 命令回 去的。 苏 丹最近 发动了 对波斯 的战争 ，希望 能够将 所有的 
人留 在身边 以便于 进攻。 舰队 大部分 的船只 则朝西 南航行 ，驶 向了突 
尼斯。 对于 巴巴罗 萨而言 ，远征 意大利 仅仅是 一个初 步行动 ，一 场无关 
紧 要的小 小演习 而已。 总的 来说， 仅仅是 为了让 苏丹对 他的舰 队尤其 
是他 的舰队 司令留 下一些 印象。 现在 是处理 重要事 情的时 候了： 推翻 
穆雷 .哈桑 (Moulay  Hassan) ， 吞 并他的 突尼斯 王国。 海 雷丁于 8 月 16 
日到达 海港外 ，立刻 就开始 了炮击 ，结 果却发 现穆雷 •哈 桑已经 逃之夭 
夭了。 两天后 ，带着 1000 多名当 地非正 规军， 这位逃 亡的统 治者半 
心 半意地 返回了 ，但 是当海 盗船第 二次开 火时， 他再次 匆忙逃 走了。 
整 个冬天 ，巴 巴罗萨 让他的 人始终 处于忙 碌之中 ，加强 海港的 防御， 
建 立一个 坚不可 摧的新 堡垒。 这个堡 垒要足 够宽敞 ，可 以容纳 500 
人的 驻军。 

他实 在不应 这么做 ，因 为他这 次做事 自信过 了头。 在计划 突尼斯 
行动时 ，他也 许低估 了査理 五世可 能做出 的反应 以及这 位国王 进行报 
复的 能力； 无论 如何 ，他已 经犯了 严重的 错误。 看 一眼地 图就可 以想象 
到 ，査理 五世不 可能接 受他吞 并这个 国家， 因为这 个国家 离西西 里西部 

两 个繁荣 的港口 —— 特 拉帕尼 (Trapani) 和 马沙拉 （Marsala) - 不到 

100 英里 ，距离 巴勒莫 也非常 的近。 懒惰 而又贪 图享乐 的穆雷 •哈 桑构 
不成任 何威胁 ，但 是现 在巴巴 罗萨在 突尼斯 ，国王 自己治 下的西 西里受 
到 了严重 威胁。 他一 听到这 个消息 就开始 计划一 个庞大 的远征 行动来 
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收 复这座 城市。 这 支入侵 舰队的 船只主 要来自 西班牙 、那 不勒斯 、西西 
里 、撒 丁岛、 马耳他 —— 这个 地方是 圣约翰 骑士团 自从被 驱逐出 罗得岛 
之后 ，最 近建立 起来的 —— 以及热 那亚； 安德烈 • 多里亚 再一次 担任指 
挥。 皇 帝本人 和一部 分西班 牙军队 —— 估计 大约有 400 多艘船 —— 于 
1535 年 5 月 底从巴 塞罗那 起航。 部队原 先预定 在撒丁 岛的卡 利亚里 
(Cagliari) 会合， 他们于 6 月 10 日到 达那里 ，并且 在途中 又招募 了另外 
200 人。 他们于 13 日向南 航行， 第二天 就停泊 在了突 尼斯港 口外的 
锚地。 

面对 这样一 支西班 牙无敌 舰队， 海雷丁  •巴 巴罗萨 非常清 楚守住 
这 座目前 被他占 领的城 市的希 望是渺 茫的。 在没有 必要的 情况下 ，他 
并不 打算损 失更多 的船； 因此 他采 取了预 防措施 ，派出 15 艘最 好的船 
沿着 海岸前 往波尼 （B6ne)， 到那里 的距离 大约是 到阿尔 及尔的 一半， 
在那里 这些船 只能够 安全地 留作预 备队。 他和他 的士兵 像往常 一样英 
勇战斗 ，但 是在 7 月 14 日 一 恰好是 査理到 达后的 一个月 —— 保护内 
港的拉 戈利塔 （La  Goletta) 堡垒被 圣约翰 骑士所 攻破。 一周 之后， 
12000 名被 囚禁在 城市中 的基督 徒俘虏 ，不 知怎么 冲开了 通往自 由的道 
路 ，并 和之前 俘虏他 们的人 作战。 突尼斯 很快就 丧失了 —— 现 在轮到 
巴巴 罗萨逃 跑了。 他与两 名同伴 —— 艾登 •里斯 和希南 ，以及 其他能 
够跟随 他的士 兵一起 ，从 这座城 市逃往 波尼。 

此时 ，查理 应该命 令他的 军队立 刻追击 ，并 且强迫 海雷丁 继续战 
斗。 如果他 这么做 的话， 是能一 劳永逸 消灭海 盗的， 600 多艘帝 国战舰 
阻止海 雷丁从 海上逃 跑应该 是没有 任何困 难的。 但是这 些士兵 —— 也 
可能包 括水手 —— 都忙 于强奸 和掠夺 ，因 为战争 规则允 许他们 在三天 
三 夜内这 样做。 在答 应每年 向皇帝 交纳贡 赋之后 ，德里 •哈 桑随 后正式 
在他 这座空 壳似的 城市里 复职了 ，而西 班牙人 已经开 始修复 、加 固拉戈 
利 塔堡垒 ，并且 宣布这 是西班 牙领土 ，他们 要永久 驻防。 凯旋的 基督徒 
们 都认为 这次远 征是一 次巨大 的胜利 ，突尼 斯再一 次处于 友好势 力的控 
制下 ，西 西里安 全了， 成千上 万与他 们有着 共同宗 教信仰 的人摆 脱了监 
禁 ，而也 许最重 要的是 ，先 前不 可战胜 的巴巴 罗萨最 终被打 败了。 他们 
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可以各 自返回 家园了 ，对他 们所得 到的一 切都感 到非常 满意。 

这就是 他们所 想的。 实际上 ，皇 帝派遣 安德烈 •多 里亚沿 着海岸 
向西 远征去 寻找这 个逃亡 的海盗 并将他 抓回来 审讯。 他 并不了 解他的 
对手。 这才是 真正的 海雷丁  •巴巴 罗萨： 他没有 像他们 设想的 那样偷 
偷地 溜回阿 尔及尔 ，恰恰 相反， 在迅速 向北前 往巴利 阿里群 岛之前 ，他 
停泊 在波尼 仅仅是 为了聚 集更多 的船只 和物资 供应。 当 他这支 分遣队 
靠近时 ，可想 而知， 岛民们 认定这 是帝国 舰队的 一部分 返回了 巴塞罗 
那 ，一个 印象可 以证实 —— 舰队 飘扬着 帝国的 旗帜； 因此 当它悄 悄驶进 
米 诺卡岛 （Minorca) 东 南角的 马翁港 （Mahon) 时， 没有遇 到任何 抵抗。 
一位抛 锚停泊 在这里 的葡萄 牙商人 表示了 热烈的 欢迎; 紧接着 ，舰 队突 
然 开火。 葡萄 牙人措 手不及 ，尽 他们所 能保卫 自己； 但是 他们的 船只还 
是轻易 地被俘 获了。 整 个港口 ，实 际上是 整个城 市被洗 劫和摧 毁就只 
是 时间问 题了。 

1535 年晚秋 ，巴 巴罗 萨第二 次来到 君士坦 丁堡。 他从此 再未返 
回过 北非。 在他最 后的几 年中， 他担任 土耳其 海军舰 队司令 的时间 
要比 做海盗 的时间 长很多 ，这让 苏丹的 敌人感 到困惑 ，尤 其是 西班牙 
人 、威 尼斯人 和热那 亚人。 直到这 个时候 ，威尼 斯才得 以顺利 发展商 
业 活动。 苏 莱曼智 慧的大 维齐尔 —— 易 卜拉 欣帕夏 （ Ibrahim 
Pasha) —— 被认 为是在 达尔马 提亚海 岸出生 的一位 威尼斯 市民； 可 
以肯 定的是 ，他被 强迫改 信伊斯 兰教后 ，常 常在 自己心 里给威 尼斯留 
下一 席之地 ，并 且尽自 己最大 的努力 保证它 在地中 海的财 产安全 。然 
而在 1536 年春 ，易 卜拉欣 在苏莱 曼的妻 子洛克 塞拉娜 (Roxelana) 的鼓 
动下 被杀害 ，她想 让自己 的女婿 吕斯泰 姆帕夏 （Rustem  Pasha) ①占据 
他的 位置。 因此 ，威 尼斯共 和国很 可能会 像西班 牙和热 那亚那 样成为 


① 两 个人在 现在的 伊斯坦 布尔都 被入们 传颂纪 念着： 秘 卜拉欣 帕夏的 宫殿位 于竞技 
场 （Hippodrome) 的北边 ，即今 天的土 耳其和 伊斯兰 艺术博 物馆； 吕斯 泰姆帕 ® 的宫殿 是城里 
敁 髙雅的 小清真 寺之一 ，1561 年由伟 大的建 筑师希 南建造 ，墙 体被 华丽的 伊兹尼 克瓷砖 
覆盖。 
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攻击的 对象。 

同年 ，一 只帝国 舰队在 安德烈 •多 里亚的 带领下 ，在 墨西龛 俘获了 
10 名 土耳其 商人; 它紧 接着 又在伊 奥尼亚 海上出 乎意料 地对远 离帕克 
索斯 (Paxos) 的一 支土耳 其舰队 发起了 勇猛的 突袭。 苏 丹决定 对这两 
次侮辱 应该进 行适当 的报复 ，他 构思 了一个 大胆的 计划。 1537 年舂， 
他 亲自带 领一支 2 万 人的军 队穿过 色雷斯 ，沿着 巴尔干 半岛直 达法罗 
293  拉 (Valona) —— 现 在属于 阿尔巴 尼亚； 与此 同时， 巴巴罗 萨将带 领着一 
支由 100 艘船组 成的舰 队航行 到这一 港口。 他将 会装载 军队并 带领舰 
队穿 过布林 迪西。 布林迪 西的地 方长官 已经被 收买了 ，他 承诺 打开城 
市 大门。 对 苏莱曼 而言不 幸的是 ，这 位地方 长官的 叛变被 及时发 现了， 
他 的计划 没能达 到预期 目的。 他 的军队 和海军 已经到 达了亚 得里亚 
海 ，苏 丹不得 不尽快 制定一 个替代 方案。 在他进 行深思 熟虑时 ，巴 巴罗 
萨沿着 阿普利 亚海岸 发动了 一连串 的突袭 ，像往 常一样 ，返 回时 带着一 
些 财物和 奴隶。 此时他 获悉： 其 主人已 经决定 围攻科 孚岛。 

伊奥尼 亚群岛 中最大 的岛屿 —— 科孚 岛从理 论上讲 ，自第 四次十 
字军 东征以 来就成 为了威 尼斯人 的一块 殖民地 。①在 12(M 年 那次对 
原 拜占庭 帝国的 领土的 瓜分中 ，共 和国前 总督丹 多罗主 张使其 成为一 
块巨 大的共 治领地 ，因 为它并 不真正 符合共 和国的 胃口， 而且也 没有任 
何能将 其正确 消化的 方法。 因 此它别 无选择 ，只能 离幵伊 奥尼亚 群岛， 
投 入到控 制住它 的希腊 和意大 利冒险 家的怀 抱里。 从那 时起， 科孚岛 
接二 连三地 落入不 同人的 手中。 最 初是被 威尼斯 的维涅 尔家族 
(Venier) 占有 ，在不 同的时 代又分 别被伊 庇鲁斯 君主国 、西 西里 的曼弗 
雷德以 及安茄 王朝所 控制， 1386 年 又回到 威尼斯 手中。 除了帕 克索斯 
以外， 它与所 有临近 的岛屿 都不同 —— 从未被 土耳其 占据过 （而且 ，顺 
便 说一句 ，永 远都不 会）。 近 几年来 ，它被 威尼斯 的尊严 保护着 ，但 是易 
卜拉欣 帕夏现 在死了 ，并 且苏 莱曼正 带领庞 大的军 队前来 ，这个 岛看起 
来 很容易 就会被 夺取。 他 的整支 军队和 全部军 械都已 经登陆 大约 
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有 30 门大炮 ，包括 一门可 以发射 50 磅 重炮弹 的大炮 ，它 是当时 世界上 
最 大的； 军队 包围了 城镇中 的主要 堡垒并 且开始 猛烈地 炮轰以 迫使它 
投降。 

幸 运的是 ，科 孚岛的 防御很 坚固。 城 镇位于 这个岛 屿东海 岸的中 
点， 居于这 个岩石 半岛最 顶端的 堡垒的 后下方 ，正 好朝向 阿尔巴 尼亚海 
岸 ，占 据着既 靠近陆 地又临 近海洋 的居髙 临下的 位置。 在这个 堡垒里 
有一 支大约 2000 人的 意大利 驻军， 还有大 约相同 数量的 科孚人 ，一些 
威尼 斯舰队 的船员 正好当 时也在 那里。 食物和 弹药供 应充足 ，斗 志高 
昂。 对于这 些防御 者来说 ，现 在需要 感到惊 恐的是 ，他们 要面对 的不仅 
是来 自海上 的袭击 ，而 且是海 军和陆 军的联 合行动 ，经过 了周密 的计划 
并且 达到了 相当的 规模。 令人震 惊的是 ，尽 管这 次灾难 使得当 地的农 
民和 普通市 民遭受 了苦难 ，但 是这个 堡垒， 尽管遭 到了来 自陆地 和海洋 
上的土 耳其大 炮不停 的打击 ，以及 多次试 图占领 它的猛 烈袭击 ，不 知怎 
么的 ，它 依然稳 稳地屹 立着。 然后值 得庆幸 的是： 开始下 雨了。 科孚 
岛因它 凶猛的 暴雨而 闻名， 暴雨在 1537 年 9 月初 突然袭 击了这 个岛， 
甚至 以当地 的标准 去衡量 似乎也 是很异 常的。 大炮陷 在泥里 不能移 
动, 痢疾和 疟疾在 土耳其 军队中 传播。 仅仅 进行了 三个星 期的围 攻后， 
土耳其 军队于 15 日重 新登船 离开了 ，只剩 下仍然 有些怀 疑的驻 军去庆 
祝 他们的 胜利。 

但是战 争并没 有结束 。 巴巴罗 萨的舰 队仍然 在活动 ，威尼 斯人手 
中 的其他 地中海 海港和 岛屿可 没有科 孚岛这 样坚固 的防御 系统。 当中 
的许多 岛屿尽 管理论 上来说 仍处于 共和国 的保护 之下， 但事实 上是处 
于私 人家族 的统治 之下， 它们抵 挡不了 任何连 续性的 攻击。 巴 巴罗萨 
是 不屈不 挠的。 它们一 个接一 个地沦 陷了： 位于 伯罗奔 尼撒半 岛东海 
岸的纳 夫普利 亚和马 尔维萨 （ Malvasia, 今天 的莫奈 姆瓦夏 

[ Monemvasia ]) ，然 后是 一 连 弟的岛 _ - 斯 基罗斯 岛 （ Skyros ) 、埃伊 

纳岛 （ Aegina) 、帕特 摩斯岛 （Patmos) 、 伊 奥斯岛 （Ios) 、 帕 罗斯岛 、阿斯 
提 巴拉岛 （Astipalaia)— 所有这 些岛屿 ，距 离土 耳其本 土比离 威尼斯 
更 近一些 ，而 此时威 尼斯舰 队被成 群的土 耳其帝 国军舰 封锁在 亚得里 
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亚海的 狭窄航 道内。 

这个 最为和 谐安宁 的共和 国被迫 屈服于 土耳其 ，而 海雷丁  •巴巴 
罗 萨要为 它的耻 辱承担 责任。 不足为 奇的是 ，当他 返回君 士坦丁 堡时， 
他 受到了 从未有 过的英 雄般的 欢迎。 但是 他付出 的和他 得到的 回报一 
样多：  40 万 枚金币 ，1000 名 年轻妇 女以及 1500 名 少年。 同时 还有为 
苏丹准 备的私 人礼物 ：  400 多 名穿着 深红色 衣服的 年轻人 ，拿 着金制 
或 者银制 的器皿 ，用 珍贵的 丝绸包 裹着， 刺绣的 钱袋几 乎要被 金币撑 
破了。 


对于威 尼斯人 来说， 当得意 洋洋的 巴巴罗 萨驶入 金角湾 的时候 ，科 
孚 岛的胜 利也变 味了； 现在 每周 都有人 带回新 的失败 和损失 报告。 
1538 年， 他又一 次踏上 了征途 ，首 先威胁 着斯基 罗斯岛 和斯波 拉泽斯 
群岛 （Sporades) 中的 斯基亚 索斯岛 （Skiathos) ，然 后是 基克拉 迪群岛 
(Cyclades) 中的 安德 罗斯岛 （Andros), 以 及附近 的许多 小岛。 他强迫 
较 大的并 且地位 比较重 要的岛 屿缴纳 年贡； 较小 的岛屿 被迫为 他的船 
只提 供人力 ，因为 他所建 立的庞 大舰队 需要数 以千计 的桨手 ，而 且浆手 
长期处 于短缺 状态。 然后他 向南航 行到克 里特岛 ，这里 仍然是 威尼斯 
在地中 海东部 的主要 殖民地 ，其 首府 —— 干地亚 （Candia) 的防 御工事 
被 证明是 固若金 汤的； 但沿 海的 80 多 个村庄 ，以 及几个 离岛就 没有这 
么幸 运了。 

与 此同时 ，欧 洲看起 来毫无 能力组 建同盟 ，动 议刚提 出就被 相互猜 
疑和 琐碎的 争吵所 埋没。 1538 年夏天 有过一 次这样 的尝试 ，皇帝 、教 
皇 、威尼 斯都有 热情， 他们组 织一次 十字军 ，并且 还在一 定程度 上感到 
乐观。 按照这 些参加 者们预 先制订 的计划 ，他们 会瓜分 奥斯曼 帝国； 但 
结 局却不 是如他 们所设 想的那 样占领 了君士 坦丁堡 ，而 是以巴 巴罗萨 
的彻底 胜利而 告终。 正 当他沿 着克里 特岛南 部海岸 航行时 ，他 得到消 
息： 一支 大型联 合舰队 正向南 穿过亚 得里亚 海驶向 伊奥尼 亚群岛 。仅 

威尼 斯分遣 队就由 81 艘 船组成 - 些是普 通海船 ，但 大部分 是大帆 

船 —— 由共 和国海 军上将 文森佐 •卡 佩罗 （Vincenzo  Cappello) 率领； 罗 
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马教 皇捐助 了另外 36 艘船 ，由另 外一位 威尼斯 人马可 •格 利玛尼 
(Marco  Grimani) 率领。 当到 达科孚 岛时， 这些船 与其他 30 艘 来自西 
班 牙的军 舰联合 起来。 即使 这些也 只是先 头部队 ，还有 期待中 皇帝将 
派出的 49 艘宽 体战舰 ，它们 所以耽 搁了是 为了等 待一种 秘密武 器：一 
支由 50 艘西 班牙大 帆船组 成的分 遣队。 它们航 行平稳 、装 备精良 ，在 
大西洋 和新世 界已经 证明了 它们的 价值， 但是地 中海还 从没见 识过这 
种船。 就 像预料 中那样 ，査 理已经 将整支 舰队的 指挥权 委托给 了其信 
任的海 军上将 安德烈 •多 里亚。 

为了 应付这 个局面 ，巴 巴罗萨 从他管 理的地 区召集 到大约 iso 艘 
船 ，而且 是在德 拉古茨 、希南 以及许 多有丰 富经验 和足够 勇气的 前海盗 
的领 导下。 这 是一支 很强大 的武装 力量; 但若 单从数 量上看 ，他 绝非基 
督徒 联军的 对手。 可土 耳其舰 队是团 结的； 基督教 世界却 不是。 威尼 
斯 人从一 开始就 不愿意 被热那 亚人所 领导； 意大 利人和 西班牙 人也没 
有任 何友爱 可言。 在长远 目标上 他们也 存在着 分歧。 卡 佩罗最 关注保 
护伊 奥尼亚 群岛， 它们是 亚得里 亚海的 入口。 格 利玛尼 主要关 心的是 
意大利 西海岸 、奇 维塔韦 基亚港 和奥斯 蒂亚港 以及罗 马本身 ，它 从奧斯 
蒂亚沿 台伯河 仅仅只 有几英 里即可 到达。 西班牙 人从来 不担心 这些事 
情 ，西班 牙离得 太远。 他 们非常 想给土 耳其人 上一课 ，但 是当这 一切做 
完 了之后 ，他们 最想要 的是带 着战利 品尽快 回家。 简 而言之 ，意 见分歧 
事实上 已经存 在了。 最后 ，由 于多里 亚及其 舰趴一 再拖延 ，致使 联军被 
迫在科 孚岛停 留的时 间从几 天拉长 到几周 ，于是 ，人 们的 火气更 旺了。 

马可 .格 利玛尼 终于忍 受不了  r， 他 带领教 皇分舰 队离开 了科孚 
岛， 向南航 行朝着 位于阿 尔塔海 湾入口 处的普 雷维扎 （Preveza) 驶去。 
这条伊 奥尼亚 海上的 大通道 ，与 其说 是个海 湾不如 说是条 海沟。 其覆 
盖面 积大约 250 平 方英里 ，可 以通过 一个海 峡进入 ，弯曲 的海峡 在某些 
地 方仅有 1/4 英里宽 ，因 此它 提供了 一个非 常特别 的天然 港湾。 格利 
玛尼的 目的可 能是想 弄明白 土耳其 舰队是 否在那 里设有 埋伏。 事实证 
明他 们不在 那里； 另 一方面 ，普雷 维扎堡 垒的驻 军做好 了准备 ，他 们的 
大 炮可以 在入侵 者逃到 安全距 离之前 给他们 可怕的 打击。 
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如 果格利 玛尼能 推迟几 天行动 ，他就 会发现 自己最 担心的 事情得 
到了 证实。 就 在他的 分遣队 几乎消 失在北 方地平 线之时 ，巴巴 罗萨的 
舰队从 南驶来 并且直 接驶进 了那个 港湾。 在这里 ，就在 离亚克 兴不远 
处 ，正在 1570 年前 屋大维 与马克 •安东 尼遭遇 的地方 ，他要 准备战 
斗了。 

直到 9 月 22 日 安德烈 •多 里亚和 他的舰 队才最 终抵达 科孚岛 。此 
时关于 巴巴罗 萨动态 的消息 已经传 到了这 个岛上 ,25 日 ，全部 舰船逆 
风驶 离了普 雷维扎 ，但 是接下 来要做 什么？ 成排 地穿过 那个狭 窄的海 
峡 ，首 先要冒 着堡垒 的炮火 ，然后 再要面 对土耳 其舰队 ，这 是自杀 性的； 
在这种 情况下 ，最 好的办 法是先 攻击那 个堡垒 ，占 领它并 调转枪 口来对 
付 敌人。 然而， 多里亚 拒绝考 虑这个 方案。 如 果接下 来是一 场海战 ，任 
何 陆地上 的严重 损失都 会毁灭 性地削 弱他的 舰队。 他也 知道这 是季节 
性暴雨 的时节 ，此 时的 地中海 是最危 险的。 万 一发生 大风暴 —— 即使 
是蔚蓝 的清澈 天空， 9 月的 风暴也 可能半 小时就 刮起来 —— 他 就将被 
迫撤退 到一个 避风港 ，留 下没有 援助的 陆军。 这 种状况 看起来 像一个 
僵局。 

毫 无疑问 ，正因 为上述 原因， 26 号晚上 ，多里 亚下令 起航向 南航行 
进入 土耳其 海域。 巴巴 罗萨完 全了解 他敌人 的实力 ，但 是却不 清楚他 
的目的 ，他没 有选择 只能去 追击。 两 支舰队 在外海 相遇。 到目 前为止 
多 里亚还 是对的 ； 当他 的船航 行到莱 夫卡斯 岛的西 海岸时 ，土耳 其人从 

阿尔 塔海湾 出来并 且跟着 他们。 他的问 题是他 的舰队 - 由一 部分桨 

船和一 部分帆 船组成 ，它 们不可 能聚在 一起。 当风 力强劲 的时候 ，帆船 
被 吹到了 前面； 当 风向突 然改变 或者风 速下降 的时候 ，那 些有桨 的船要 
么 远远甩 开它们 ，要么 就是放 弃自己 的优势 —— 大量 减少桨 手的数 
量 —— 等候 他们赶 上来。 因 此那时 他的旗 舰就围 着莱夫 卡斯岛 的西南 
角打转 ，重 型船 只几乎 是平静 地停泊 在那里 ，离他 们起航 的地方 仅仅几 
英 里远。 

紧接 着风向 真的改 变了。 28 日早晨 ，风 从正南 方袭来 ，舰 队在岛 
的 西海岸 连成了 长长的 队伍。 可以肯 定的是 ，对 多里 亚而言 ，这 时正好 
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是返 回的好 时机。 他可 以带着 他的舰 队返回 到北方 ，重新 编组, 正面迎 
战 土耳其 舰队。 莫名其 妙的是 ，他 仍然待 在原地 ，同 时土耳 其舰队 一 
几乎都 是桨船 —— 包围 了莱夫 卡斯岛 的北端 ，巴巴 罗萨在 中间, 德拉古 
茨领 导右翼 ，艾登 •里 斯指挥 左翼。 在他 们正前 方的是 联合舰 队中最 
庞大、 最强劲 、最 重型因 此也是 一 在 当时的 情况下 —— 最慢的 舰队。 

它是威 尼斯的 大帆船 ，由共 和国最 有前途 的年轻 船长之 - 亚历山 

得罗 •孔 杜尔墨 （ Alessandro  Condulmer) 指挥； 它载 有一门 重型大 
炮 —— 相当 于海岸 上一个 一般的 堡垒了 —— 足 够保卫 自己； 但是 现在 
它被 莱夫卡 斯山遮 住了， 它不能 动了。 这 支舰队 的指挥 官派遣 了一艘 
携 带着紧 急援助 请求的 快速帆 船到他 的上将 那里。 

巴巴罗 萨开始 进攻了 ，孔 杜尔墨 做了他 所能做 的一切 —— 事实上 
做 得更好 ，他等 待土耳 其军舰 驶入其 射程范 围之内 ，然后 一艘接 一艘的 
将其 炸毁。 然而 他知道 他不能 够无止 境地抵 挡这样 的敌人 ，一 切都取 
决 于多里 亚舰队 的快速 到达。 但是 舰队没 有来。 在 顺风的 支持下 ，舰 
队最 快可三 个小时 到达； 我们也 知道， 文森佐 •卡 佩罗 和马可 •格 利玛 
尼 都强烈 催促他 们的上 将带领 全部舰 队赶去 支援。 他 最终同 意的时 
候 ，黄 昏已经 降临。 即使是 那样, 他仍坚 持舰队 向西航 行时要 排成大 
弧形。 

因此 ，孔 杜尔墨 被迫孤 军奋战 —— 顺便 说一句 ，这也 可以证 明一艘 
坚 固的大 帆船和 一船训 练有素 、纪律 性强的 船员， 即使无 法前进 也比任 
何 数量的 小舰艇 更有战 斗力。 所以 他本人 、他的 船以及 大多数 战士都 
幸存了 下来。 但他不 能影响 战斗的 结果。 到巴巴 罗萨掉 转船头 返回普 
雷 维扎时 已是日 落时分 ，他至 少已经 俘获了  2 艘 大帆船 ，其中 1 艘是威 
尼斯 人的， 1 艘 来自教 皇舰队 ，以及 5 艘西 班牙快 帆船。 多里亚 在风力 
的 推动下 ，到 第二天 天亮时 仍然能 够追赶 上他的 敌人。 他的军 力要强 
得多 ，火 力也更 优胜。 他本 来可以 毫不费 力地扭 转局面 并给土 耳其舰 
队 以沉重 打击。 然而 他完全 忽略了 这些, 调头返 回了科 孚岛。 

为什么 这位热 那亚一 流的海 军将领 要这样 做呢？ 根 据一位 法国海 
军历 史学家 —— 他曾 经也是 一名海 军将领 —— 的记载 ，（他 进 行的攻 
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击） “比 1756 年 英国人 射击船 长拜恩 （Admiral  Byng) 的次数 要少” 

这 仅仅只 是多里 亚憎恨 威尼斯 那么简 单吗？ 因为 他既不 是一个 懦夫也 
不是一 个蠢人 ，背 叛或 者预谋 可能是 唯一的 解释。 无论 哪一种 解释是 
真的 ，他拒 绝和一 个实力 远逊于 他的敌 人交战 ，那 就是丢 掉了一 个取得 
决定性 胜利的 机会。 多亏 了他， 那次胜 利才属 于巴巴 罗萨; 而直 接的受 
害者 ，毋 庸置疑 ，是威 尼斯。 

到目 前为止 非常清 楚的是 ，威 尼斯必 须在自 己能够 接受的 范围内 
与苏丹 进行一 场停战 谈判。 从它目 前的损 失来看 ，最大 的损失 是纳夫 
普利 亚和马 尔维萨 ，这 是它在 伯罗奔 尼撒半 岛最后 的贸易 据点， 为了换 
回它们 ，威 尼斯准 备支付 30 万达 克特的 赎金。 无 论如何 这都是 一笔巨 
大的 赔款。 一 般认为 ，苏 莱曼将 会欣然 接受。 然而事 实证明 ，他 并没有 
那 么做。 1540 年 10 月 ，威 尼斯被 迫接受 了比预 期更为 苛刻的 一项条 
约。 它支 付了同 样多的 赎金， 但是却 没有收 回纳夫 普利亚 或马尔 维萨， 
或者 是在过 去三年 里丢失 的任何 领土。 而 且此后 威尼斯 船在没 有得到 
允许的 情况下 ，将 不能 进入或 者离开 土耳其 港口。 共和 国再也 没有从 
这次打 击中恢 复过来 ，但是 这个具 有代表 性的局 面引起 了整个 基督教 
地 中海世 界越来 越多的 关注。 一 切都赤 裸裸地 暴露了 出来： 扩 张时代 
已经 过去了 ，萎 缩的时 代悄然 而至。 贸 易方式 也迅速 改变了  •，即 使不利 
的经 济影响 并未像 悲观主 义者担 心的那 样糟糕 ，长 期来说 也不容 乐观。 
土耳 其人就 在门口 ，它无 止境地 扩张， 它的胃 口是永 远填不 满的； 而基 
督 教西方 不能组 织任何 有效的 抵抗。 

如 今巴巴 罗萨大 约已经 55 岁了。 他仍是 7 年前就 效忠于 苏丹的 
那个他 ，在这 些年里 ，他与 之前的 那个自 己一样 出色。 但 是自此 以后， 
他将和 一个异 乎寻常 的新伙 伴并肩 作战： 法 国的弗 朗西斯 一世。 两年 


① 朱里安 • 德拉 • 格 拉维埃 （Jurien  de  la  Gravi^re) : 《多利 亚和巴 巴罗萨 以 
巴黎， 1886 年。 引 自布拉 德福徳 (Bradford) 的 《苏 丹的海 军将领 >(  77»e  Sign’s 
Admiral  )0  (其 实拜 恩是在 1乃7 年 被处死 的。） 
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前 ，即 1536 年, 我们已 经发现 一支土 耳其分 舰队在 马赛港 过冬; 在接下 
来的 一年里 ，这两 支势力 —— 让基 督教欧 洲的其 他地区 和大多 数法国 
人反感 一 的关 系变得 越来越 亲密。 对于 弗朗西 斯而言 ，这是 他准备 
与皇 帝作战 的有利 联盟； 对于 杰出 的苏莱 曼而言 ，这是 一个无 与伦比 
的、 比以往 任何时 候都能 更彻底 地分裂 基督教 世界的 机会。 

直到 1543 年 ，这 个令人 难以置 信的联 盟才开 始出战 他们共 同的敌 
人 ，可 一旦他 们开始 这样做 ，其 袭击的 力度非 常大。 在这 一年的 初夏， 
不少于 100 艘的土 耳其战 舰袭击 了査理 最薄弱 的地方 —— 南意 大利。 
他们从 南部开 始扫荡 ，先 是洗劫 了雷焦 —— 根 据记载 ，巴 巴罗萨 抓住那 
里 地方长 官的女 儿并与 她结婚 —— 然后穿 过墨西 拿海峡 ，英勇 地登上 
卡 拉布里 亚海岸 ，随后 在那里 进行了 袭击和 掠夺。 到达 加埃塔 后他们 
强占 了堡垒 ，并 在全城 劫掠。 几 天之后 ，在 他们向 西北航 行去一 个在马 
赛和 法国事 先约好 的地点 之前, 他们来 到了台 伯河口 ，袭 击了奇 维塔韦 
基亚。 

现在开 始有麻 烦了。 那里 没有巴 巴罗萨 预订的 ，他 所必需 的储备 
品 和供应 品的丝 毫痕迹 ，而弗 朗西斯 曾经承 诺会为 他准备 好的。 国王 
的代表 ，也是 舰队指 挥官年 轻的昂 吉安公 S(Duke  of  Enghien) 低三下 
四 地道歉 ，和与 他一起 来的所 有法国 领导人 一起, 对他面 前的海 盗表现 
得极为 顺从， 眼睛都 不敢往 上抬。 但是 巴巴罗 萨并不 掩饰他 的不满 ，他 
很 在乎这 种不可 原谅的 、不负 责任的 行为； 事实上 他极为 生气， 甚至差 
点拒 绝了昂 吉安的 提议： 联合 舰队应 该沿着 海岸向 东航行 到尼斯 
(Nice)。 这个 城市从 14 世纪晚 期开始 ，在 萨伏伊 公爵的 统治下 ，一直 
享 有和平 与繁荣 ，但 从弗朗 西斯和 査理竞 争之初 就已经 是一个 争论的 
焦点。 现在它 面临着 自己历 史上最 残酷的 炮击。 

这座 城市现 在还对 1543 年 8 月的“ 尼斯围 攻”记 忆犹新 ，全 因为它 
勇 敢的女 英雄。 15 日凌晨 ，巴 巴罗 萨和昂 吉安已 经在最 重要的 堡垒附 
近 的城墙 上打开 了一个 突破口 ，正当 那儿的 驻军要 逃走时 ，当地 一位名 
叫卡 特丽娜 .塞 古拉纳 （Caterina  Segurana) 的妇 女带着 一部分 她召集 
起 来的勇 敢的人 ，堵住 了那个 通道， 守住了 堡垒。 城镇暂 时是得 救了， 
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但卡 特丽娜 似乎只 是延缓 了必然 发生的 事情。 仅 一周后 ，就是 22 曰， 
这里 的首领 最终屈 服了。 在这种 情况下 ，他是 有资格 —— 并且 毫无疑 
问也是 大家都 希望的 —— 要求得 到保留 尊严的 条款的 ;但 就在两 天内， 
尼斯被 洗劫并 被付之 一炬。 土耳其 人不可 避免地 遭到了 谴责， 但事实 
上 几乎都 是法国 士兵的 责任。 这是马 雷夏尔 •德 •维 勒维利 （Mar6chal 
de  vieilleville) 的看法 ，他在 1571 年去世 前短暂 地叙述 了他的 回忆： 


掠夺和 焚毁尼 斯城， 巴巴罗 萨和萨 拉森人 都不应 该受到 责备， 
因为事 情发生 的时候 他们巳 经离开 …… 为了保 护法国 的荣誉 ，或 
者 应该说 是保护 基督教 的名声 ，暴行 的罪责 被栽赃 给了可 怜的巴 
巴 罗萨。 


尽管 土耳其 舰队冬 天返回 了土伦 ，但 围攻和 占领尼 斯是法 国和土 
耳 其第一 次也是 最后一 次联合 行动。 1544 年 ，弗 朗西斯 和他的 老对手 
査理五 世订立 了和约 ，而 海雷丁  •巴 巴罗 萨在英 雄式的 欢迎中 回到了 
君士 坦丁堡 —— 在归 途中劫 掠了厄 尔巴岛 、普罗 奇达岛 （Procida)、 伊 
斯其兰 岛 （ Ischia  ) 、利帕 里群岛 （ Upari ) 和紧 挨着它 的伊奥 利亚群 
岛 —— 这些都 是帝国 领土。 两 年后他 去世了 ，终年 63 岁。 他唯 一的儿 
子哈桑 ，成 为他父 亲和大 伯创造 的阿尔 及利亚 王国的 统治者 ，但 是那位 
老人真 正的继 承人是 一直跟 随他的 副官德 拉古茨 —— 有 “地中 海的活 
地图 ”之称 —— 他继 续致力 于他的 事业。 1551 年， 也就是 16 年后 ，他 
从圣 约翰骑 士团手 中抢走 了的黎 波里， 年后又 狠狠击 退了一 支前来 
驱 逐他的 西班牙 舰队。 随后他 得到了 成为 的黎波 里苏丹 的奖赏 ，但他 
从没 有闲置 起他的 宝剑。 1565 年， 那年他 80 岁， 在围攻 马耳他 的战斗 
中 被杀。 

但是 ，围 攻马 耳他就 是另外 一个故 事了。 
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马耳他 的历史 真正始 于腓尼 基人。 大约 公元前 800 年左右 ，他们 
在 那里建 立了一 个贸易 据点。 令人惊 讶的是 ，从 许多 希腊碑 铭上看 ，这 
座岛上 似乎从 未有过 希腊殖 民地。 布匿战 争期间 ，马耳 他的战 略重要 
性开 始凸显 ，罗马 和迦太 基对它 展开了 争夺; 在马 耳他于 公元前 218 年 
最终 落入罗 马人手 中之前 ，它 曾几经 易手。 在接下 来的一 个半世 纪里， 
马耳 他的历 史先后 迎来了 罗马人 、拜占 庭人、 阿拉伯 人和诺 曼人。 首先 
是西西 里岛的 诺曼统 治者罗 杰公爵 一世于 1090 年 征服了 马耳他 。据 
说罗杰 截下他 自己深 红色旗 帜的一 部分， 交给马 耳他人 作为他 们的旗 
帜。 马耳 他人发 现这旗 帜太小 ，就 加了一 条白布 ，红 白相间 —— 还有后 
来附 加的圣 约翰骑 士团的 十字架 —— 今天 马耳他 的旗帜 仍然沿 用了这 
些 颜色。 

12 世纪末 ，随 着西西 里诺曼 人统治 的瓦解 ，马耳 他作为 封地被 
授予 了西西 里王国 的海军 大将， 但这块 领地连 同西西 里岛很 快就落 
入安茄 的查理 之手， 在西西 里晚祷 战争后 ，它又 成为阿 拉贡王 国的一 
部分。 大约 1250 年， 阿拉贡 国王詹 姆士一 世驱逐 了所有 穆斯林 —— 
到那 时为止 ，穆 斯林已 占阿拉 贡王国 人口的 大多数 一 此后， 马耳他 
岛至 少在表 面上还 处于西 班牙的 统治下 ，直到 1530 年 査理五 世把它 
赠给圣 约翰骑 士团。 35 年之后 ，马 耳他将 会成为 地中海 舞台的 
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中心。 


从 1546 年 海雷丁 •巴 巴罗萨 去世到 1565 年对马 耳他岛 的围攻 ，这 
I9 年 间国际 政治局 势发生 了巨大 变化。 英国的 亨利八 世和法 国的弗 

朗西斯 一世于 1547 年的 2 个 月内相 
继去世 ，1556 年査 理五世 退位， 隐居到 
埃 斯特雷 马杜拉 （Extremadura) 的尤 
斯特 （Yuste) 修 道院。 两年之 后他也 
走进了 坟墓。 他 把西班 牙留给 了他的 
儿 子菲利 普二世 (Philip  II), 把 帝国传 
给 了他的 兄弟斐 迪南； 但后 者于 1564 
年去世 ，他的 儿子马 克西米 连二世 
(Maximilian  II) 继位。 此时旧 的统治 
者 中只有 一位还 活跃在 这个舞 台的中 
心。 尽管苏 丹苏莱 曼大帝 如今已 70 
多岁了 ，但 是他 的体力 和精力 仍然旺 
盛 ，他 的野心 也同样 如此。 

在 罗得岛 陷落后 ，苏莱 曼就一 直悔恨 自己对 圣约翰 骑士团 太仁慈 
了。 他把 安全通 行权授 予他们 ，以 换取骑 士团永 远不再 拿起武 器反抗 
他的 承诺; 但这 个承诺 屡次遭 受公然 践踏。 很明显 ，把骑 士团赶 出马耳 
他的 时机现 已成熟 ，就像 苏莱曼 把他们 驱逐出 罗得岛 那样。 现在 ，骑士 
团在 他们的 新家安 顿下来 ，但 他们仍 像以往 那样， 已经成 为一个 令人讨 
厌的持 续威胁 因素。 苏 丹这样 做还有 另一个 原因。 马耳 他位于 中部地 
中海的 核心位 置上， 是土耳 其掌控 的黎波 里和西 西里岛 之间的 一块天 
然 垫脚石 ，后者 属于西 班牙的 腓力。 一旦马 耳他落 入苏莱 曼之手 ，它就 
为 苏莱曼 征服西 西里岛 提供了 一个理 想跳板 ，随 后苏莱 曼将会 马上登 
陆 意大利 南部。 

1530 年 ，当 査理五 世把这 个岛屿 赐予骑 士团时 ，他 已经完 全意识 
到 了这个 问题。 还有 什么比 这更好 的办法 ，在自 己不付 出代价 的情况 
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下， 能有人 来保卫 他帝国 的南部 通路？ 而事 实上, 骑士团 最初对 这项提 
议并无 热情： 他 们早在 6 年前就 考虑过 移居马 耳他的 可能性 ，并 派出 8 
位委员 去岛上 调査。 “这 个岛” ，这 些委员 们写道 •. 

全都 是所谓 凝灰岩 的软砂 岩石， 大约有 6  — 7 里 格长， 3— 4 里 
格宽 岩石表 面仅 覆盖着 3 或 4 英 尺高的 泥土。 岛 上石头 很多， 
而且 完全不 适合种 植玉米 和其他 谷物。 但它 出产大 量的无 花果、 
甜瓜 和其他 水果。 该 岛的主 要贸易 产品包 括蜂蜜 、棉 花和孜 然籽。 
居 民们用 这些物 品交换 谷物。 除了岛 中心的 几处泉 水外， 这里没 
有活水 ，甚 至也没 有丼水 ，所以 居民们 用贮水 器储存 雨水。 木材很 
稀少 ，竟需 要按磅 数称量 购买， 而且居 民们必 须使用 晒干的 牛粪或 
蓟 类植物 来烹制 他们的 食物。 


无 可否认 ，马耳 他不是 一个天 然的防 御屏障 ，但 另一 方面它 享有三 
个 巨大的 优势： 能无 限制地 供应光 滑的蜜 色建筑 石材; 培养优 良的采 
石工、 建筑者 、石 匠和雕 刻师的 传统； 以及 可能是 世界上 最好的 天然港 
口0 今天从 瓦莱塔 （Valletta) 的 髙处俯 瞰大港 (Grand  Harbour), 其景 
色 还是美 不胜收 ，令人 震撼。 毫 无疑问 ，正是 基于这 些原因 ，骑 士团在 
经历了  8 年的 流浪生 活后， 决定接 受皇帝 提供的 租约。 租赁的 条件非 
常 优惠， 每 年在万 灵之日 (All  Souls'  Day) 献上一 只猎鹰 ^ 

骑士团 从未忘 记他们 首先而 且最重 要的是 医院骑 士团。 5 个多世 
纪以来 ，照 顾病 人是他 们的职 责所在 当 他们在 比尔古 
(Birgu, 现在 的维托 甲奥萨 [Vhtoriosa]) 刚刚 定居时 ，就 在位于 大港另 
一 端两条 长岬的 北面开 始建造 一所医 院®。 罗得 岛上的 前辈们 在基督 
教世界 很著名 ，西 部世界 每个国 家的病 人都曾 拜访过 他们。 他 们下决 


①  实际上 是砂岩 ，大约 18 英里长 9 英 里宽。 

②  这里 的第一 家医院 仍旧屹 立于圣 史葛拉 思嘉街 (Triq  Santa  Scholastica〉。 现 在是一 
座本笃 （ Benedictine) 修女 的修 道院。 
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心要在 马耳他 岛上建 立一所 同样的 机构， 实际上 ，这很 快就变 成了事 
实。 他们的 第二个 优势是 防御. • 他 们有条 件优良 的海港 和海军 防御工 
事。 在一 个没有 树木的 岛上发 展船舶 术是一 项艰巨 的任务 ，然而 ，在 
接 下来的 30 多年里 ，他们 逐步建 立起一 支庞大 的舰队 ，到 1560 年 ，他 
们 的海军 力量可 能已经 能和罗 得岛时 代相媲 美了。 当他 们收到 苏莱曼 
即将 远征的 消息时 ，他们 的海军 至少已 准备就 绪了。 

当然, 面对即 将来临 的危险 ，骑士 团也没 有什么 幻想。 他们 知道自 
己没 有大量 的援兵 、士兵 和船只 ，他 们要在 数量上 超过对 手是毫 无希望 
的 ，他 们只是 期望从 稀少且 多石的 土地上 获得些 许食物 养料。 但是他 
们 也知道 ，对 于被围 困的军 队来说 ，土地 本身显 得越发 荒凉。 然而 ，罗 
得 岛离土 耳其海 岸只有 10 英里 ，但马 耳他却 几乎有 1000 英里。 从北 
非来 的援军 可能不 会多； 而且 很明显 ，苏 丹的这 支用来 袭击他 们的部 
队 ，却必 须在很 大程度 上自给 自足。 整 支军队 大约有 4 万人 ，并 配备了 
马匹 、大炮 、弹 药和军 需供给 ，而且 食物和 饮水甚 至连做 饭的燃 料也很 
充足， 难怪苏 丹的这 支入侵 舰队被 说成是 有史以 来在公 海上进 行战争 
的规 模最大 的舰队 之一。 舰队由 200 多艘 船组成 ，包括 1初 艘 有桨战 
舰， 30 艘 三桅帆 装军舰 ® 和 11 艘像 大型帆 船那样 完全展 帆才能 航行的 
桶形 商船。 剩下 的是各 种各样 的小船 ，几乎 都是三 桅帆船 和快速 军舰。 
这些船 只周围 还有数 量众多 的武装 民船， 他们就 像一样 秃鹫环 绕在周 
围 ，不过 他们不 属于官 方远征 队的一 部分。 

1557 年 ，同 苏莱曼 年纪几 乎一般 大的让 •帕 里索特 •德拉 •瓦 莱特 
(Jean  Parisot  de  la  Valette) 在 63 岁时 当 选为圣 约翰骑 士团第 48 任大 
团长。 阿贝 .德 .布 冉特姆 （ Abb6  de  Brantdme) 告 诉我们 ，他是 加斯科 
尼人, 很英俊 ，而 且能流 利地使 用几种 语言， 包括意 大利语 、西班 牙语、 
希腊语 •、土 耳 其语以 及阿拉 伯语。 他同时 也是一 位坚定 的基督 教信仰 


① 三 桅帆装 军舰可 能被描 述为是 单层甲 板大帆 船和大 型帆船 的一个 综合。 它 基本上 
是-艘 货船, 不仅主 要依靠 帆航行 ，而且 还装有 桨以及 级的 大炮。 
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拥 护者。 这位骑 士在他 28 岁 还年轻 的时候 曾参加 过罗得 岛被围 之战， 
被 俘获后 在土耳 其战舰 的厨房 里做了 一年的 奴隶。 他全 心全意 地为骑 
士 团服务 ，据说 ，“他 能够使 一个新 教徒转 变信仰 ，或者 治理好 一个王 
国”。 信仰 、力量 、领导 和钢铁 般的纪 律他都 具有。 •他也 确实需 要这些 
来面对 严峻的 考验。 

毋 庸置疑 ，骑 士团在 君士坦 丁堡有 自己的 间谍。 当 苏丹准 备开战 
的时候 他们就 知道了 ，拉 •瓦 莱特 在马耳 他挑选 出每一 个能正 常行动 
的人 为战斗 作全力 准备。 他 向遍布 整个欧 洲的骑 士团成 员们呼 吁援军 
和 物资； 但即 使如此 ，在 围攻的 初始阶 段瓦莱 特所能 依靠的 也只有 540 
名骑 士和他 们的武 装仆从 ，还 有大约 1000 名西班 牙步兵 和火绳 枪兵， 
以 及大概 4000 名 马耳他 当地的 民兵。 瓦 莱特还 下令从 西西里 岛紧急 
调动粮 食贮备 ，法 国和 西班牙 也提供 给他们 额外的 武器和 军需品 。他 
把所有 的水池 都蓄满 了水， 他没有 后悔在 马尔萨 大港之 外的低 地水域 
做了些 准备, 他知道 大港之 外的低 地区域 是围困 他们的 军队的 主要水 
源地; 在时机 成熟时 ，他将 让这里 的水受 到动物 死尸的 污染。 

1565 年 5 月 18 日 ，一 支庞大 的舰队 出现在 了海平 面上。 苏丹对 
于因自 己年纪 太大而 不能亲 自指挥 舰队感 到懊恼 ，因为 正是他 率领舰 
队 最终攻 陷了罗 得岛。 他把 指挥权 分成两 部分， 海军由 他年轻 的女婿 
皮亚 拉帕夏 (Piale  Pasha， 几年前 他曾从 西班牙 人手中 夺取过 杰尔巴 
岛） 指挥 ，陆 军由他 的妹夫 穆斯塔 法帕夏 （Mustafa  Pasha) 指挥。 结果 
证明这 是一个 灾难性 的决定 ，因 为这 两人彼 此憎恨 ，穆斯 塔法对 这位年 
轻人 的成功 和其受 到苏丹 的欣赏 十分地 妒忌。 

很明显 ，大 港的 防御十 分牢固 ，不 大可能 选择在 这个地 点登陆 。最 
后 ，皮 亚拉选 择了在 东南部 末端的 马沙西 冬科港 (Marsascirocco, 现在的 
马尔萨 什洛克 [Marsaxlokk]) 登陆 ，这里 距离比 尔古有 5 英 里远。 骑士团 
没 有试图 阻止皮 亚拉。 因为 无论他 们想在 公海还 是在滩 头阵地 上阻止 
这 支势力 如此庞 大的军 队都是 不太可 能的; 他们唯 一的希 望就寄 托在他 
们 的防御 工事上 ，他们 从未期 望从这 些防御 工事出 来与敌 人对战 ，除非 
在非常 迫切的 时候。 土耳 其人一 上岸， 就向城 市推进 ，并 在面向 马尔萨 
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(Marsa) 的斜坡 下扎营 ，在 这里 ，他们 可以对 整个港 口一览 无余。 展现 
在他们 面前的 是水源 汇聚地 ，右 侧有三 条狭窄 的小溪 ，左 側是赛 贝拉斯 
(Sciberras) 山 峰长长 的山脊 —— 就是今 天瓦莱 塔屹立 的地方 —— 连同 
圣艾 莫城堡 (Fort  St  Elmo) 高耸 的城墙 ，它在 最远处 保卫着 入口。 

皮亚 拉帕夏 本来应 该选择 让他的 舰队驶 向南方 （因 为那里 在夏季 
是 完全安 全的） ，这 样圣艾 莫城堡 将不会 是土耳 其人要 攻占的 重点目 
标。 与 之相反 ，皮亚 拉决定 带他的 舰队驶 向东北 部海岸 并进入 了马尔 
萨 姆谢特 （Marsamuscetto, 又叫 Marsamxett) 港， 该港口 延伸至 赛贝拉 
斯 山峰的 北边。 这 里固然 可提供 很多庇 护所; 但不 幸的是 ，这使 他和穆 
斯 塔法帕 夏再次 产生了 激烈的 分歧。 此外 ，这还 使其航 路直接 暴露于 
城 堡的枪 炮之下 ，这 样一来 ，当 务之急 就是摧 毁这个 城堡。 

对 圣艾莫 城堡的 粗略考 察表明 ，作 为那种 相当传 统的星 形城堡 ，摧 
毁圣 艾莫城 堡或许 并不是 一件特 别棘手 的事。 最 大的困 难是要 拖拽重 
炮沿 着赛贝 拉斯山 的山脊 走将近 2 英里， 而且是 在比尔 古海岬 和对岸 
的森 格莱阿 (Senglea) 的 枪炮射 击范围 之内。 要 在这里 挖战壕 是不可 
能的； 因为挖 掘者的 铲子在 几英尺 之内就 会触到 坚硬的 岩石。 如果要 
使推着 巨大的 加农炮 上坡到 山脊的 士兵们 受到保 护的话 ，就只 能从马 
尔萨运 土过来 ，并 用这 些土修 筑防御 工事。 所有 的这些 耗尽了 苏丹军 
队 的大部 分精力 ，这 也为拉 •瓦 莱特 和他的 士兵们 提供了 喘息的 空间， 
他们 夜以继 日地工 作以进 一步加 强圣安 杰洛堡 （Fort  St  Angelo) 的防 
御 ，这 是他们 在比尔 古的末 端的首 要防御 工事。 

5 月 23 日， 对圣艾 莫城堡 的攻击 郑重其 事地开 始了。 炮击 日夜不 
停。 几天后 ，最 著名的 奥斯曼 海陆全 能指挥 官德拉 古茨到 达这里 ，他看 
起 来并没 有受到 80 岁 高龄的 影响。 他 亲自指 挥围攻 ，在 城堡的 北部和 
南部 分别放 置了新 的排炮 ，瞬间 ，城 堡就遭 受到来 自三面 的持续 轰炸。 
到这个 月月底 ，城墙 好像随 时都会 倒塌。 每 天晚上 ，在夜 色的掩 护下， 
小船从 圣安杰 洛城堡 悄悄穿 过港口 带来生 力军和 食物， 返回时 把受伤 
者 带回比 尔古的 医院; 多亏 了他们 ，城 堡才能 坚持那 么久。 然而 ，一天 
夜里 ，一艘 返回的 船除了 带回东 西外还 带来了 消息： 受 围困的 城堡派 
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来代表 团告诉 大团长 ，他们 不能再 继续下 去了。 拉 •瓦 莱特冷 冷地看 
着他们 回答说 ，既 然那样 ，他 会用其 他能够 胜任的 人代替 他们， 并且会 
自 己亲自 领导这 些人。 听完 这番话 ，这些 人就惭 愧地回 到了他 们的兵 
营。 圣艾 莫城堡 或许会 被毁灭 ，但绝 对不会 投降。 

无 论如何 ，城 堡总共 幸存了  31 天。 6 月 23 日 ，土耳 其人突 破了城 
堡 的入口 ，原 先的 150 多 个守卫 者中大 约只有 60 个人活 了下来 。但 
是 ，所有 这些人 中除了  9 个人 之外都 被立即 斩首， 他们的 身体被 钉在了 
木 质的十 字架上 ，就像 嘲笑耶 稣在十 字架上 受难， 他们的 尸体漂 浮在水 
面上 ，穿过 海港入 口漂至 圣安杰 洛城堡 下面的 水域。 当拉 •瓦 莱特看 
到这些 尸体后 ，他 命令立 即处决 所有的 土耳其 战俘。 然后 ，俘虏 们的脑 
袋 被塞进 放置在 较高棱 堡上的 两台加 农炮的 后膛里 ，开 火射到 圣艾莫 
城 堡的废 墟里。 这则 消息的 含义是 确定无 疑的。 从那时 候起双 方再无 
任何 和解的 可能。 

现在土 耳其人 已达成 了他们 的首个 目标。 然而 ，他 们所做 的这一 
切花费 了将近 一个月 的时间 ，并且 他们精 锐部队 中约有 8000 人 丧生， 
这几乎 占了他 们整支 军队的 I/4。 他 们还失 去了德 拉古茨 ，他 在围攻 
圣艾莫 的最后 阶段被 加农炮 击中。 他 只活到 听到城 堡陷落 的消息 ，他 
面朝 城堡， “他脸 上因若 干迹象 而洋溢 着喜悦 ，他 仰望天 堂好像 在感谢 
神 的恩惠 ，然 后就立 刻断了 气”。 据说， 穆斯塔 法站在 废墟中 ，自 始至终 
凝视 着这个 被炎热 笼罩的 海港。 “ 如果这 么小的 一个儿 子都要 我们耗 
费如 此大的 代价” ，他喃 喃地说 ，“ 那么更 大的父 亲要花 费什么 样的代 
价 呢?” 


当然 ，这位 父亲就 是指圣 安杰洛 城堡。 它的 背后是 骑士团 设防的 
城市 —— 比尔 古海岬 ，另一 边西南 方狭窄 的入口 位于森 格莱阿 海岬附 
近。 这 两座正 完全被 奥斯曼 军队包 围着的 、相类 似的半 岛是否 能防得 
住, 决定着 圣约翰 骑士团 的生存 与否。 他们 与外界 的联系 是穿越 一条小 
溪 (现 在这条 溪叫船 坞溪) 的一座 不太坚 固的桥 ，以 及在溪 口用锁 链串起 
来的 平底船 连成的 浮桥。 在陆地 尽头， 围栏的 桩柱已 经被打 到泥底 。尽 
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管如此 ，在圣 艾莫陷 落以后 ，通 向大港 的入口 已经不 再被封 锁了。 土耳 
其人的 船只可 以全程 航行， 只有来 自圣安 杰洛的 枪炮会 阻碍到 他们。 

但也 有聊以 慰藉的 事情。 土耳其 人为了 到达他 们在森 格莱阿 、比 
尔古 南部的 据点， 他们不 得不拖 着重型 加农炮 、背 着弹药 和日常 用品沿 
着赛贝 拉斯山 行军， 然后绕 过港口 ，穿越 i 段 4 英里长 的小路 ，这 条小 
路 只比通 行运货 马车的 小径稍 好一些 ，并 且还要 顶着马 耳他夏 季的髙 
温。 而且， 正是在 圣艾莫 陷落的 那一天 ，从 西西里 岛驶来 的船运 来了大 
约 1000 人 的援军 ，其 中包括 42 名骑士 ，均 已设 法登陆 ，一 个星期 之后， 
援军 连夜行 进到达 现在的 卡坎拉 （Kalkara) —— 比尔古 东北部 那边的 
另一条 小河。 援军的 到来， 特别是 他们不 可思议 地成功 避开了 土耳其 
军队 ，极 大地提 升了骑 士们的 士气。 

但 是战斗 仍在继 续着。 7 月中旬 ，一 场针对 森格莱 阿的步 调一致 
的进攻 从海上 发起。 土耳其 人在当 地那些 勇敢的 马耳他 人面前 连连受 
挫 ，马耳 他出色 的游泳 健将们 把土耳 其人从 船上掀 翻下海 ，在水 中徒手 
与他们 搏斗。 最 后一个 隐蔽的 炮台彻 底击溃 了土耳 其人。 在 8 月 7 曰 
那天 ，一名 西班牙 军队中 的意大 利炮手 —— 弗朗 切斯科 •巴 尔比 •迪 • 

柯勒乔 （Franceso  Balbi  di  Correggio) - 以目击 者的角 度引人 入胜地 

叙述 了这场 包围战 ，他 写道： 

8 月 7 日： 一场 大规模 的袭击 —— 在圣迈 克尔有 8000 人 ，在 
卡斯 蒂利亚 港口有 4000 人。 当他们 离开战 壕时我 们已经 各就各 
位 ，枪 已上膛 ，战场 沸腾了 …… 当 他们像 预计的 那样攀 爬上工 
事 …… 袭击 持续了  9 个小时 ，从 黎明到 午后， 这期间 土耳其 军队增 
援的 部队有 十多次 ，而我 们则喝 着好水 酿造的 葡萄酒 ，匆匆 咽几口 

面 包以振 作精神 . 胜利 再次被 赐予了 我们， ••… 尽 管如此 ，我们 

中 无论是 谁都因 为受伤 或是疲 劳而无 法再用 自己 的脚站 着了。 

此时土 耳其军 队的士 气日益 低迷。 天气酷 热难耐 ，食 物和 水极度 
短缺 ，以 前骑士 们故意 用动物 的死尸 污染马 尔萨的 水井， 现在马 耳他人 
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则 用很多 土耳其 人的尸 体去污 染水井 。到 8 •月底 ，痢疾 已经蔓 延到了 
整 个奥斯 曼军队 的营地 ，那 些病患 在炎炎 烈日下 被抬到 临时搭 建的用 
于安置 病人的 帐篷中 ，成 百上 千的土 耳其人 死在了 那里。 土耳 其人知 
道 秋分即 将来临 ，紧 随其后 的冬季 风暴也 将很快 到来。 穆斯塔 法帕夏 
打算如 有必要 就在岛 上过冬 ，他 希望能 饿死那 些被围 困者; 但皮 亚拉持 
有 异议。 他认为 ，海军 比陆军 要重要 得多， 他不能 让船队 在缺乏 适宜抛 
锚 地点和 充足保 养设备 的情况 下冒险 在这里 过冬。 他最 迟会在 9 月中 
旬带领 他的舰 队上路 ，如 果陆 军想留 下那是 陆军自 己的事 ，他们 将按自 
己 的计划 行事。 

如 果苏莱 曼的军 队决定 留下来 ，骑士 们还能 否在困 境中坚 持下去 
还不 一定。 不过 9 月 7 日 ，他们 的救援 部队到 来了。 一 支所谓 的特级 
救援 (the  Gran  Soccorso) 舰 队抵达 ，船上 有西班 牙驻西 西里总 督派来 
的援军 —— 约 9000 人 ，虽 然比拉 •瓦 莱特所 期望的 要少, 但也完 全足够 
了。 此时, 穆斯塔 法也不 再犹豫 不决。 瞬间 ，战场 上的枪 炮声和 喧哗声 
消失了 ，取而 代之的 是漫天 飞舞的 烟尘， 这些烟 尘是这 支曾经 骄横跋 
扈 ，现 剩余总 数不足 1/4 的军 队蹒跚 返回时 ，不耐 烦的等 待船队 行进时 
所掀 起的。 但基督 徒们的 损失也 不小。 2W 多位骑 士死亡 ，幸 存者不 
是受 伤就是 残废。 现 在能负 载武器 者只有 600 人。 比尔 古城中 几乎已 
成为一 片废墟 ，所 有东西 都被火 烧得脆 弱不堪 ，这确 实是一 场灾难 。诚 
然 ，当拉 .瓦 莱特 一瘸一 拐地走 向前去 ，放 置他新 首都第 一块石 头的时 
候， 他不是 在那个 旧首都 ，而 是在对 面赛贝 拉斯山 顶建造 一座能 控制住 
大港的 城市。 这座 城市以 他的名 字命名 ，叫 瓦莱塔 （Valletta), 他当之 
无愧 。① 三年 之后， 1568 年的 8 月 21 日 ，他去 世了。 顺便 说一下 ，他的 
书记员 奥利弗 .斯塔 基爵士 （Sir  Oliver  Starkey) 是和他 一起战 斗的唯 
—— 位英 国人， 参加了 整场包 围战。 他 用拉丁 语给拉 •瓦 莱特 写了墓 
志铭 ，现 在在圣 约翰大 教堂内 仍可以 读到。 翻译成 现在的 话是： 
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① 在 地名中 附加的 “r, 对 此没有 很好的 解释。 
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这里 躺着拉 •瓦 莱特 ，他值 得永久 尊敬。 他曾 经是亚 洲和非 


洲苦难 的根源 ，当 他挥舞 神圣之 剑击退 了异教 徒后， 他成为 了欧洲 
之盾。 他 是第一 个被埋 葬在这 个由他 创建的 、他 热爱的 城市里 


的人。 


在 这座新 城市中 ，最 先修建 的主要 建筑物 当然是 医院。 像 在比尔 
古一样 ，医 院一直 存在着 ，但 现今， 医院规 模更大 ，有着 更加宏 伟的设 
计。 医院 的大病 房长约 155 米， 拥有欧 洲最长 的走廊 (采 用无立 柱支撑 
的屋 顶）。 到 1700 年， 医院可 为大约 1000 个病人 提供住 院医疗 。冬 
天 ，医 院的墙 上挂着 羊毛毯 ，夏天 悬挂着 马提亚 • 普莱蒂 （Mattia 
Preti)® 的 油画。 医 院不仅 空间大 、采 光充足 ，而且 空气也 很新鲜 ，这些 
优点 获得了 骑士们 (在 整个 16 世纪 的医护 人员中 他们是 一枝独 秀的） 
的 信赖。 此外 ，与 其他同 时代的 医院不 同的是 ，那 些医院 中的病 人通常 
使用沾 满各种 细菌的 木制浅 盘吃饭 ，但这 家医院 使用银 质的盘 子和杯 
子。 这 自然降 低了传 染病的 风险。 医院对 每件器 物都仔 细编号 ，在边 
盖上刻 有圣灵 标记的 徽章。 骑士们 最终明 白了优 良护理 的价值 ，他们 
中 所有人 无论资 历深浅 ，都竭 尽全力 履行巡 视病房 的责任 ，周五 会轮到 
大团长 自己。 对 “我们 的主人 —— 病人 ”来说 ，只 有做到 最好才 能满足 
他们的 需要。 


“ 只要我 一人能 活下去 ，我的 军队就 能取得 胜利！  ”这 是苏莱 曼在听 
到坏 消息时 说出的 名言， 他非常 正确。 假 如他在 1522 年 能亲自 独立指 
挥的话 ，那么 可能就 不会在 皮亚拉 和穆斯 塔法之 间发生 具有破 坏性的 
对抗。 他至高 无上的 权威和 充满灵 感的指 挥才能 ，也 许能 够挽回 局势。 
当时他 对此的 第一反 应是， 发誓要 在来年 春天亲 自领导 一场对 马耳他 
的远征 ，不 过后来 他改变 了想法 ，代 之以针 对匈牙 利和奥 地利的 战争。 


① 1613  —  1699 年。 是那不 勒斯学 校的一 位画家 ，他在 马耳他 度过了 生命中 的嵌后 
38 年。 
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1566 年 9 月 5 日， 当他在 斯格特 瓦尔镇 （Szigetvar) 的一 处匈牙 利要塞 
外扎营 的时候 ，死 于突 然中风 (也 可能 是心脏 病）。 尽 管如此 ，在 奥斯曼 
帝国的 10 位苏 丹中， 他仍然 是最伟 大的。 苏莱曼 不但极 大地扩 张了他 
的帝国 ，而 且把 其帝国 建立在 一个坚 固的制 度和法 制的基 础上； 同时帝 
国也跻 身于世 界强国 之列， 这很大 程度上 要靠他 的个人 威望。 如果他 
的继任 人能有 他一小 部分能 力的话 ，那么 地中海 的历史 可能就 会大不 
一 样了。 

在西 方基督 教世界 ，当 人们仍 然在为 骑士们 在马耳 他的英 勇抵抗 
而兴 高采烈 的时候 ，苏 丹死亡 的消息 无疑更 是引起 了一片 欢腾。 不过 
疑 问依旧 存在： 土 耳其人 永远停 止前进 了吗？ 这 是否只 是他们 向前推 
进道路 上的一 次暂时 停顿？ 苏莱 曼的继 任者是 他与其 最心爱 的妻子 
(欧 洲人所 知道的 洛克塞 拉娜， 她是位 乌克兰 牧师的 女儿) 所生的 长子。 
谢里 姆二世 (Selim  II) 有一 个他当 之无愧 的绰号 —— “ 酒鬼” ，他 与其令 
人敬畏 的父亲 之间有 着天壤 之别。 矮胖 、不 可救药 的放纵 ，谢里 姆二世 
对国家 事务毫 不关心 ，他更 愿意将 帝国的 管理权 交给他 的大维 齐尔索 
克鲁 •穆 罕默 德帕夏 (Sokoliu  Mehmet  Pasha) ， 后 者很快 就成为 他的女 
婿。 索克 鲁是出 生于波 斯尼亚 的塞尔 维亚人 ，是 苏莱曼 时期的 最后一 
位维 齐尔， 事实上 ，就 是他在 老苏丹 死亡的 时候为 其合上 了眼睛 ，他完 
全 有能力 将他逝 去主人 的政策 方针在 新君主 的统治 时期推 行下去 。索 
克 鲁有一 个长期 以来十 分重视 的计划 ，就 是修建 一条穿 过苏伊 士地峡 
连接地 中海与 红海的 运河。 这个 计划比 斐迪南 •德 •雷 塞布 (Ferdinand 
de  Lesseps) 的 早了三 个世纪 ，如 果他成 功的话 ，历 史将会 因此而 改变。 
不过可 惜的是 ，在 索克 鲁的有 生之年 ，“酒 鬼”谢 里姆都 没有同 意他的 
计划。 

因为谢 里姆看 上了塞 浦路斯 。 过去总 是认为 —— 这很可 能是真 
的 —— 谢里姆 决意占 领塞浦 路斯岛 只是因 为他喜 好那里 生产的 非同一 
般的 烈性葡 萄酒。 实际上 ，塞 浦路 斯的战 略价值 和它肥 沃的土 地一样 
重要。 令人吃 惊的是 ，在 之前 的这么 多年里 ，苏莱 曼一直 没有采 取措施 
把基 督徒们 从离自 己国土 南部海 岸不到 50 米 的地方 赶走。 塞 浦路斯 
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过 去是威 尼斯共 和国的 殖民地 ，1568 年 2 月 ，威 尼斯从 那里得 到许多 
令人 不安的 消息。 据 说土耳 其间谍 们在岛 上活动 ，挑起 了当地 群众对 
政府的 不满, 群众中 许多人 对威尼 斯共和 国的主 权并没 有特别 偏爱。 
与此 同时， 土耳其 舰队正 在塞浦 路斯的 港口外 探测。 最让 人忧虑 的是， 
苏丹在 近期刚 刚与神 圣罗马 帝国的 新皇帝 马克西 米连二 世达成 了八年 
的停 战协议 ，这 使得他 能将全 部的注 意力都 放在新 的作战 计划上 。的 
确 ，谢里 姆在他 登基时 与威尼 斯签订 过和平 条约， 不过人 们对他 会怎么 
行 事还一 无所知 ，更 何况谣 传在人 群中滋 生了越 来越多 的精神 和情绪 
上的 不安定 因素。 

所 有这些 谣言以 及其他 同类型 的消息 ，在 1569 年 间一直 被传播 
着。 直到 1570 年 1 月包含 苏丹准 确意图 的消息 传到了 威尼斯 ，这 些谣 
言才被 终止。 威 尼斯人 巴罗伊 (BaiZo) 在伊斯 坦布尔 被索克 鲁召见 ，他 
们长 谈许久 ，索 克鲁告 知他， 苏丹认 为塞浦 路斯自 古是奧 斯曼帝 国的一 
部分。 在这之 后的一 两天内 ，土 耳其人 大量逮 捕威尼 斯商人 ，在 港口扣 
押威尼 斯船只 ,3 月 28 日 ，一 位土 耳其大 使特意 给威尼 斯总督 传达了 
最后 通牒： 除非 威尼斯 人自动 放弃塞 浦路斯 ，否则 ，土耳 其将用 武力占 
领 该岛。 威尼斯 人的答 复简明 扼要： 威尼 斯人对 苏丹准 备要打 破他不 
久 前刚缔 结的条 约深感 震惊； 作为塞 浦路斯 的主入 ，威尼 斯将在 耶稣基 
督的庇 佑下， 鼓起勇 气去保 卫它。 

威尼 斯共和 国向所 有的基 督教国 家求援 ，不 过它们 的回应 并不热 
情。 神 圣罗马 帝国皇 帝马克 西米连 指出他 与土耳 其签订 的正式 停战协 
定还 要维持 八年。 法 国摄政 凯瑟琳 •德 •美 第奇 （Catherine  de’  Medici) 
一边和 西班牙 为了弗 兰德斯 （Flanders) 地区争 来吵去 ，一 边为 她过去 
与 苏丹的 旧同盟 辩护。 葡萄牙 国王宣 称他的 全部注 意力都 在东方 ，而 
且其 国内正 在遭受 瘟疫的 侵害。 圣 约翰骑 士团恰 巧是塞 浦路斯 最大的 
地主 ，因此 表现更 加慷慨 ，提 供了  5 艘 舰船。 唉 ，遗憾 的是， 其中的 4 艘 
船在驶 离马耳 他之后 不久就 被土耳 其人扣 留了。 求助函 没有发 给英国 
女王伊 丽莎白 （Elizabeth), 因为她 那时候 已经被 逐出教 会了。 

剩下 就只有 教皇庇 护五世 (Pius  V) 和西 班牙的 菲利普 二世了 。教 
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皇 同意为 12 艘船提 供装备 ，但船 身要威 尼斯自 己 提供。 菲利普 提供了 
由吉安 •安 德烈 •多 里亚 (Gian  Andrea  Doria) 指挥的 50 艘船组 成的舰 
队。 吉 安是老 安德烈 的侄孙 ，也是 他的继 承人， 30 多年前 ，在科 孚岛和 
普利维 扎的问 题上， 老安德 烈因对 威尼斯 的憎恨 而两次 背叛了 威尼斯 
共和国 对他的 信任。 即 使这样 ，这 些援助 也够吝 啬了。 威尼斯 人自己 
召集到 144 条船 ，其 中包括 126 条 战船。 但 菲利普 并不信 任威尼 斯人， 
他 总怀疑 (也不 是完全 没有理 由的） 他们 只要一 有机会 就会和 苏丹媾 
和; 事实也 证明了 他的怀 疑态度 ，他 曾给 多里亚 —— 这位 将军对 威尼斯 

的反 感一点 也不亚 于他的 叔祖父 - 个秘 密指示 ，叫 他远 离麻烦 ，让 

威尼 斯人去 战斗， 要尽可 能快的 带着西 班牙舰 队安全 返回。 

这次 远征从 一开始 就是不 幸的。 威尼斯 统帅吉 罗拉莫 •赞恩 
( Girolamo  Zane) 事 先得知 西班牙 和教皇 的舰队 会在达 尔马提 亚海岸 
的扎拉 (Zara, 即 扎达尔 [Zadar]) 与自己 会合。 但 是他在 那儿白 白等了 
两个月 ，这期 间他的 舰队受 到某种 不知名 的传染 病侵袭 ，这 不仅 造成了 
大批士 兵死亡 ，还 使士 气低落 ，很多 人乘机 逃跑。 1570 年 6 月 12 曰， 
吉罗 拉莫率 领船队 航行至 科孚岛 ，那儿 的前任 督察将 军塞巴 斯蒂亚 
诺 •维 涅尔 (Sebastano  Veniter) 上了他 们的船 ，因 为他刚 被委派 到船队 
航行的 目的地 任职。 途中 吉罗拉 莫听说 马克安 东尼奥 •科 隆纳 
( Marcantonio  Colonna )指 挥下的 教皇中 队正在 奥特朗 托海峡 
(Otranto) 等待西 班牙人 的到来 ，但 菲利普 二世承 诺过的 舰队到 现在仍 
然没有 踪影。 直到 7 月份 ，他们 才知道 ，吉安 •安 德烈 •多 里亚的 舰队还 
在西 西里岛 ，他 按兵不 动的借 口是他 没有接 到任何 前进的 指示。 菲利 
普二 世在收 到教皇 的严正 声明后 才命令 他继续 航行， 最终于 8 月 8 日 
到 达指定 地点。 但此 后西班 牙舰队 又拖了  4 天才 离开墨 西拿， 之后又 
用了  8 天才 到达奥 特朗托 海峡， 在当时 那种好 天气下 ，最 后这段 路程应 
该 用不了 两天就 可以到 达的。 

好 不容易 与教皇 的舰队 会师后 ，多 里亚却 根本没 去拜访 科隆纳 ，甚 
至都 没有与 他进行 联络。 正 当科隆 纳打算 撇开无 礼的西 班牙人 ，独自 
执行 计划时 ，他 收到了 多里亚 暗示取 消整个 远征计 划的长 篇大论 。眼 
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看时 间已经 逝去， 西班牙 舰队还 没有进 入战斗 状态。 正 如多里 亚尽力 
辩解 的那样 ，尽 管他打 着教皇 的旗帜 ，但是 他也要 服从本 国国王 要求他 
保证舰 队完好 无损的 命令。 科隆纳 强忍住 没有提 醒他这 次远征 中的头 
两 次损失 该由他 来承担 ，只 是重申 了菲利 普二世 和教皇 都希望 他们的 
舰队能 和威尼 斯人一 起去塞 浦路斯 ，所 以他 们必须 得去。 最终 多里亚 
勉为其 难地答 应了。 

吉 罗拉莫 ■赞恩 到达了 克里特 ，他 与教皇 和西班 牙人的 舰队于 9 月 
1 日会合 —— 从他驶 离威尼 斯到现 在已经 差不多 有五个 月的时 间了。 
他们 开始组 织协商 会议， 在这里 多里亚 又制造 了新的 麻烦。 这次 他说， 
威尼斯 的战舰 不适合 作战， 而且联 合舰队 一旦离 开克里 特就将 没有港 
口为 其提供 庇护。 在此， 这位海 军将领 还说出 了一个 事实， 那就 是他之 
前 一直没 有说但 却显然 很有必 要及早 提出的 事情： 国王 命令他 最晚要 
在 这月底 带领舰 队返回 西方。 

科隆 纳立场 坚定。 虽然季 节变化 提前了 ，但并 不是不 能行动 。在 
冬季来 临前至 少还有 整整两 个月的 时间。 而且塞 浦路斯 有许多 优良的 
. 港口。 虽 然威尼 斯船队 因传染 病和士 兵逃跑 使得船 员匮乏 ，不 过他们 
314  在 漫长的 等待中 ，有足 够的时 间去补 充兵源 和壮大 舰队。 联合 舰队现 
在共有 205 艘 舰船; 土耳 其一方 最多有 150 艘船。 既 然如此 ，他 们为什 
么还 惧怕与 土耳其 人战争 ，在看 到敌人 之前就 撤退？ 那会 颜面尽 失的。 
多里亚 依旧不 断推诿 ，赞恩 愤怒地 传信回 威尼斯 指责他 扰乱整 个作战 
计划。 在作 战被不 断拖延 之后， 9 月 16 日 ，传来 了土耳 其人已 经在塞 
浦路斯 登陆的 消息。 机 不可失 ，时不 再来。 17 日晚上 ，舰 队向 被围困 
的岛屿 驶去。 

与 此同时 ，传来 了一个 更坏的 消息： 尼科西 亚被攻 占了。 于是 ，联 
合舰队 召开了 另一次 会议。 刚开 始时， 圣克鲁 斯侯爵 （Marquis  of 
Santa  Cmz， 为那 不勒斯 分队的 指挥官 ，严格 地说是 多里亚 的下属 ，不 
过目 前他比 他上司 的势力 要强大 得多〉 也建议 撤退。 他指出 ，土 耳其能 
占领尼 科西亚 说明他 们的舰 队有不 断增加 的大量 士兵， 他们的 士气也 
会随 之而急 剧上升 —— 这都 是发生 在最不 恰当的 时机， 联盟军 队也将 
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会 越来越 气馁。 科隆纳 赞同他 的意见 ，赞 恩也 勉强同 意了。 只 有一个 
声音 赞成继 续前进 ，塞巴 斯蒂亚 诺* 维涅尔 争辩道 ，无论 现在土 耳其人 
有多 么强大 ，到 明年他 们无疑 会更强 ，到那 时联合 舰队是 不大可 能凑出 
200 艘 以上的 船去与 他们抗 衡的。 

尽 管有豪 言壮语 ，但他 们还是 不自信 ，这 支强 大的打 着基督 教世界 
旗 帜的舰 队还没 有看到 敌人的 模样就 掉头逃 走了。 为了 让联合 舰队挽 
回一些 声誉， 可怜的 赞恩期 望舰队 至少要 在他们 撤退之 时在途 经敌人 
的领 土时制 造一些 破坏。 赞 恩的计 划再次 因多里 亚急于 回家而 落空。 
当 赞恩的 船队在 11 月 17 日 到达科 孚岛时 ，船上 又爆发 了瘟疫 ，这 次他 
彻底绝 望了。 他连回 家的心 思都没 有了， 他给威 尼斯参 议院写 信要求 
解除他 的职务 ，他 的请 求被批 准了。 12 月 13 日 ，塞 巴斯 蒂亚诺 •维涅 
. 尔代替 他成为 舰队总 指挥。 之 后赞恩 被召回 威尼斯 ，并 受到几 项涉及 
远征期 间行为 的严重 指控。 经过长 期调査 ，他 被宣 判无罪 ，但此 时为时 
已晚。 他于 1572 年 9 月 死在了 狱中。 

吉安. 安德烈 •多里 亚的 命运就 有些不 同了。 无疑， 菲利普 二世没 
有 被其海 军将领 的行为 所造成 的恶劣 影响困 扰过。 教皇 庇护五 世接到 
科隆纳 的报告 后给他 发了一 封正式 信函， 通篇都 是抱怨 之辞。 不过菲 
利普 二世对 此置之 不理。 多 里亚不 折不扣 地按照 他的指 令行事 ，因此 
菲利 普二世 将他提 升到上 将军衔 ，使 他凌驾 于所有 西班牙 、那不 勒斯和 
西 西里岛 的舰队 指挥官 之上。 在他任 职期间 ，直 到他灾 难性的 职业生 
涯结 束时， 他对联 军事务 造成了 更大的 破坏。 

到 1570 年 ，威尼 斯统治 塞浦路 斯已达 81 年。 1489 年 ，威 尼斯委 
派的地 方长官 (被 称为“ 中尉”  [Lieutenant]) 取代 卡特丽 娜女王 执政， 
其 总部设 在尼科 西亚。 另 一方面 ，军 队总部 设立在 法玛古 斯塔， 这里的 
常 备军和 塞浦路 斯本地 的舰队 都处于 一位威 尼斯将 领的指 挥下。 法玛 
古 斯塔不 同于尼 科西亚 ，它 有卓越 的防御 系统。 历史上 法玛古 斯塔是 
该岛 最重要 的港口 ，直到 1570 年 萨林斯 （Salines, 现代的 拉纳卡 
[ Larnaca] )凭 借商业 交通的 便利条 件赶上 了它。 塞浦路 斯总人 口大约 
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有 16 万， 他们仍 然生活 在时空 错乱般 的封建 制度中 ，对此 ，共和 国很少 
努力 或者说 根本没 有尝试 去加以 改变。 其社 会上层 是贵族 ，其 中一部 
分是 威尼斯 贵族， 但很大 一部分 都是旧 时法国 的十字 军战士 ，比 如先前 
吕 西昂尼 王室的 后裔。 社会 底层则 是农民 ，他们 中的许 多人实 际上仍 
是 农奴。 在他 们之间 是商人 阶层和 城市中 产阶级 ，这是 一个包 含希腊 
人 、威 尼斯人 、亚美 尼亚人 、叙 利亚人 、科 普特人 和犹太 人的黎 凡特大 
熔炉。 

简 而言之 ，塞浦 路斯并 不是一 个易于 统治的 地方。 然而我 们必须 
承认 ，威 尼斯人 —— 虽 然出色 地管理 着自己 的国家 ，又是 文明世 界羡慕 
的对象 —— 对塞浦 路斯的 管理本 该要做 得更好 一些。 1570 年夏天 ，就 
在土耳 其人登 陆该岛 的时候 ，威 尼斯 共和国 得到一 份令人 不快的 、记录 
着当 地弊政 和腐败 的报告 ，他 们已经 彻底不 受其塞 浦路斯 臣民欢 迎了。 
因而， 即使援 助塞浦 路斯的 联合远 征舰队 能够按 时到达 并英勇 作战也 
几乎不 可能再 拯救该 岛了。 一场 重要海 战的胜 利或许 能有短 暂的作 
用 ，让 不可避 免的事 情推迟 一两年 发生。 但是 考虑到 7 月 3 日 在拉纳 
卡抛 锚停靠 的土耳 其入侵 舰队， 其数量 至少有 艘 —— 远远 起出科 
隆纳 的估计 —— 那 么这个 胜利已 经不太 可能出 现了。 从 谢里姆 苏丹打 
算将 塞浦路 斯并入 他的帝 国那一 刻开始 ，塞浦 路斯就 在劫难 逃了。 

马耳 他五年 前的得 救也是 注定的 ，其 原因基 本是相 似的： 在任何 
一 个地区 内一支 军队的 力量是 和它的 供给线 、交通 线的长 度成反 比的， 
这 是不可 避免的 事实。 塞浦 路斯从 来就没 有办法 、能力 ，甚至 决心来 
保卫它 自己， 它只有 在威尼 斯的保 护下才 能生存 ，从那 儿可以 得到所 
有的军 事供给 ，迎 来军队 、弹 药和大 批斗志 昂扬的 士兵和 战马。 但是 
威尼 斯与这 里相隔 1500 英里 的地中 海海域 ，其 中大部 分地区 还被土 
耳 其人所 控制。 另 一方面 ，土耳 其人从 安纳托 利亚南 部海岸 的港口 
出发只 需航行 50 英里 到该岛 ，他 们几乎 可以在 那里获 得人力 和原料 
的无限 供应。 

土耳 其人的 成功似 乎更取 决于塞 浦路斯 人的消 极防御 ，法 玛古斯 
塔地区 除外。 尼科西 亚有一 座值得 骄傲的 9 英里长 的中世 纪围墙 ，但 
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是 它所环 绕的面 积远远 大于城 镇的实 际面积 ，这 就需要 一支庞 大的力 
量去防 御它。 而且 城墙太 破旧了 —— 16 世纪 的围攻 战术与 14 世纪的 
已经大 不相同 —— 尽 管满怀 激情的 威尼斯 工程师 使出浑 身解数 来加固 
它们 ，但是 面对素 来强悍 的土耳 其炮兵 的大规 模攻击 ，城 墙守住 的可能 
性几乎 为零。 肯 瑞尼亚 (Kyrenia) 曾 经有一 个极好 的要塞 ，但已 长期废 
置 ，不 可能抵 挡得住 猛烈的 攻击。 其他所 有塞浦 路斯城 镇的防 御都是 
微乎 其微或 者干脆 就没有 ，士 兵和武 器都处 于短缺 状态。 一位 目击者 
弗拉 •安 杰洛 •卡 莱皮奥 （Fra  Angelo  Calepio) 告诉 我们： 弹药 库里有 
1040 支火 绳钩枪 ，但是 没有操 作说明 ，结果 许多士 兵发现 只能通 过点燃 
他 们的胡 须来发 射它。 

除 了这些 和其他 一些不 足之外 ，主要 责任必 须归咎 到地方 长官尼 
科罗 •丹 多罗 （Niccolo  Dandolo) 身上。 他犹 豫不决 、胆小 ，永远 在歇斯 
底 里的发 泄和漠 不关心 的怠惰 之间摇 摆不定 ，完 全不适 合做最 高指挥 
官。 即将到 来的痛 苦时期 证明了 他的惯 常倾向 ，他 缺乏判 断力， 过于谨 
慎 ，多疑 —— 他 对此往 往还不 知不觉 —— 这些都 使他处 于被动 状态。 
幸运 的是， 法玛古 斯塔那 里有一 个更好 的人： 他 们的首 领马克 安东尼 
奥 .布 拉加丁 （Marcantonio  Bragadin) 0 

土耳其 舰队再 一次在 皮亚雷 帕夏的 指挥下 ，于 7 月 1 日 出 现在海 
面上。 除 此之外 ，这支 军队还 有一位 新首领 ，莱拉 •穆 斯塔 法帕夏 （Lala 
Mustafa  Pasha) ， 多亏了 丹多罗 的胆小 ，他 才能够 没有阻 碍地在 拉纳卡 
登陆。 到 24 日 他和他 的军队 已经在 尼科西 亚城外 扎营。 机会 再一次 
丧失： 意 大利步 兵指挥 官请求 对敌军 发动突 然袭击 ，此 时的土 耳其部 
队 在塞浦 路斯炎 热的夏 季行军 邪 英 里后正 处于疲 乏状态 ，他们 的大炮 
和重骑 兵都还 没有做 好战斗 准备。 但是丹 多罗拒 绝冒险 ，土耳 其人于 
是 得以从 从容容 地安营 扎寨。 

围攻 开始后 ，丹多 罗担心 黑火药 不够用 ，于是 限制使 用数量 ，因此 
即使 他的士 兵手中 有弹药 ，也 知道如 何使用 ，他们 也被禁 止射击 任何一 
组 10 人 以下的 土耳其 士兵。 然而不 管怎样 ，在 8 月的酷 热下， 战争持 
续了  45 天 之久; 直至 9 月 9 日， 14 次主 要的攻 击都被 瓦解后 ，莱拉 •穆 
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斯塔法 的军队 欢呼雀 跃地迎 来了来 自大陆 的超过 2 万人 的强劲 援军， 
此地 最终向 敌人屈 服了。 丹 多罗在 城堡被 攻克前 数小时 前逃到 其府邸 
避难 ，而 这时他 的军队 仍继续 在前线 战斗。 他穿 着一件 紫红色 丝绒长 
袍 出现在 城门口 ，希 望因自 己的 地位能 够受到 特殊的 优待。 他 几乎还 
没有站 稳脚跟 ，一 个土 耳其军 官就把 他的脑 袋从肩 膀上砍 掉了。 

惯常 的残暴 行为随 即而至 ，屠杀 、分尸 ，亵 渎宗 教和侵 犯青年 男女。 
尼科西 亚是一 座富裕 的城市 ，它 兼有 教会和 世俗的 、西方 和拜占 庭的财 
富， 在整整 一周的 时间里 ，所 有的黄 金白银 、昂 贵钻石 和珠宝 ，丝 绒和锦 
缎 被装上 马车搬 运一空 —— 自从一 个世纪 前君士 坦丁堡 成为土 耳其首 
都之后 ，这 是落 入土耳 其人手 中最大 的一笔 财富。 不 过莱拉 •穆 斯塔 
法 并未因 此乱了 节奏。 在 9 月 11 日 ，即尼 科西亚 被攻陷 2 天之后 ，他 
派 遗了一 个使者 去法玛 古斯塔 ，要求 他们弃 械投降 ，并附 上用盆 子装着 
的 尼科罗 •丹多 罗的首 级以示 警告。 不言自 明的是 ，下 次就该 轮到他 
们了。 


尼科 西亚比 土耳其 人想象 的要难 对付些 ，但 是法玛 古斯塔 带来的 
挑 战更加 可怕。 由于 所有的 防御工 事都是 新建的 ，这里 的任何 一处都 
坚不 可摧。 在那 些巨大 的城墙 背后， 防御的 士兵确 实很少 —— 8000 人 
要面 对包括 援军在 内的约 20 万 土耳其 军队。 此外 ，他们 是由马 克安东 
尼奥 • 布拉加 丁和布 鲁贾首 领阿 斯托雷 •巴 利奥尼 （ Astorre  Baglioni) 
两位优 秀的指 挥官领 导的， 人们对 他们的 景仰将 在不断 的考验 中稳步 
上升。 

9 月 17 日开 始的围 攻持续 了整个 冬天。 这 里的保 卫者们 —— 与 
尼科西 亚人大 不相同 —— 经 常出城 墙外与 敌军直 接作战 ，偶尔 还会把 
战斗带 进土耳 其人的 营地。 4 月底 ，莱拉 •穆 斯塔 法命令 他的亚 美尼亚 
工兵 军团向 南挖一 个巨大 的战壕 ，他 们用了  4 万士兵 ，还 强迫当 地农民 
作 为补充 劳工参 与这项 工程。 工程进 展飞速 ，到 5 月中旬 ，城墙 以外三 
英里的 整个地 区都布 满了蜂 窝状的 小孔， 数量充 足的壕 沟有助 于整支 
军 队进行 围攻： 骑兵 可以沿 着深深 的壕沟 前进， 堡垒里 的守卫 只能看 
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到骑 兵配备 的长矛 尖端。 土耳 其人还 构筑了  10 座 围攻塔 ，他们 一步步 
向 这座城 市逼近 ，从 塔上可 以向下 射击城 墙的防 御者。 5 月 15 日 ，土 
耳其人 发动了 最后的 攻击。 

威 尼斯人 用他们 的勇气 和决心 战斗着 ，但是 慢慢地 ，随 着时 间的推 
移， 他们开 始失去 信心。 对一 支强大 的威尼 斯-西 班牙远 征援军 的期望 
破灭了 ，弹 药供 应不足 ，食 物更加 短缺。 到了  7 月 ，这个 城镇里 所有的 
马 、驴和 猫都被 吃光了 ，除 了面包 和豆子 ，什 么东西 都没有 剩下。 现在 
只有 500 人能使 用武器 ，他 们因 缺乏睡 眠而变 得虚弱 ，然 而他们 仍旧坚 
持战斗 。 直到 噩梦般 的这个 月的最 后一天 ，布拉 加丁和 巴利奥 尼才向 
现 实屈服 ，他们 已经不 能再坚 持了。 根据公 认的战 争法则 ，只有 自愿投 
降 ，他 们才有 可能避 免屠杀 和抢劫 ，否则 ，这 些事情 便必然 发生。 8 月 1 
曰破晓 时分， 法玛古 斯塔堡 垒上飘 起了一 面白色 旗帜。 

和平 条件异 常宽容 ，所 有意大 利人都 被允许 坐上飘 扬着旗 帜的船 
开往克 里特岛 ，任何 希腊人 、阿 尔巴 尼亚人 或者土 耳其人 愿意相 伴的话 
也可以 同行。 如果希 腊人选 择留下 ，他们 的人身 自由和 财产就 会得到 
保障 ，还 会给他 们两年 的时间 来决定 是否永 久驻留 下来; 选择离 开的人 
会被安 全地送 到他们 自己想 要去的 地方。 由莱拉 •穆斯 塔法个 人签批 
并用苏 丹印章 封印的 公文被 送到布 拉加丁 和巴利 奥尼的 手里， 公文封 
面写着 赞美他 们在保 卫城市 时所表 现出来 的勇气 和伟大 品质的 文字。 

8 月 5 日 ，布拉 加丁告 知莱拉 .穆 斯塔法 ，他 会带着 钥匙来 正式拜 
访他， 得到的 回复是 将军很 高兴接 待他。 那 天晚上 ，布拉 加丁穿 着紫色 
官袍 ，带 着巴利 奥尼和 一群高 级官员 ，由意 大利、 希腊和 阿尔巴 尼亚的 
士兵 组成的 混编队 伍护送 前往。 莱拉 •穆 斯塔法 彬彬有 礼地迎 接他的 
到来; 但之后 ，莱拉 .穆 斯塔 法的脸 出其不 意地阴 沉下来 ，其言 行发生 
了 巨大的 转变。 在他 越来越 激烈的 狂怒中 ，他开 始蛮横 无理地 破口大 
骂站在 他前面 的基督 教徒。 他 们曾经 谋杀了 土耳其 战俘; 他们 在投降 
期间把 必须上 缴的军 火隐藏 起来。 突然他 亮出一 把小刀 ，割掉 了布拉 
加丁的 右耳， 并命令 随从割 掉他的 另一只 耳朵和 鼻子。 然后 ，他 命令卫 
兵立 即处决 整个代 表团。 巴利 奥尼被 砍头； 炮兵部 队指挥 官路易 吉* 
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马 提楠戈 (Luigi  Martinengo) 跟他 的遭遇 一样。 有一 两个人 逃跑了 ，但 
是大多 数人和 许多碰 巧在附 近的基 督徒一 起遭到 屠杀。 所有这 些人的 
头颅 在莱拉 •穆 斯塔法 的公馆 前堆积 如山。 据说 一共是 350 个。 

马克安 东尼奥 *布 拉加丁 的命运 是最糟 糕的。 他被关 进监狱 ，前 
两周 ，他那 未经处 理的伤 口溃烂 ，染 上了 重病。 然而 ，他 的悲惨 命运才 
刚刚 开始。 首先 ，他 被迫背 着几袋 石头和 泥土被 人绕着 法玛古 斯塔城 
墙拖来 拖去; 接着 ，他 被绑在 椅子上 ，然 后吊在 土耳其 旗杆上 ，让 土耳其 
士兵 唾骂。 最后 ，他被 押至中 心广场 的刑场 ，剥 光衣 服绑在 圆柱上 ，被 
活 活地剥 了皮。 据说 他虽遭 受如此 残酷的 刑罚， 但也默 默忍受 了半个 
小 时之久 ，直 到刽子 手剥到 他的腰 部时， 才最终 停止了 呼吸。 当 酷刑结 
束时 ，他的 头被砍 下来， 身体遭 受分尸 ，他的 外皮里 填满了 麦秆和 棉花， 
被放 在一头 母牛身 上游街 示众。 

9 月 22 日 ，莱拉 ♦穆斯 塔法带 着他的 战利品 —— 主 要遇害 者的头 
320  颅和 马克安 东尼奥 .布 拉加丁 的人皮 —— 驶回 故里。 他 自豪地 把这些 
展 示给苏 丹看。 这些 头颅的 最终遭 遇我们 已不得 而知。 但 9 年后 ，此 
次围 攻中的 一位幸 存者吉 罗拉莫 •波 里达若 (Girolamo  Polidoro) ， 成功 
地 从君士 坦丁堡 的军火 库中偷 出了布 拉加丁 的人皮 ，并 送还给 布拉加 
丁的 儿子。 他 的儿子 们把这 藏在威 尼斯的 圣格里 高里教 堂里， 15% 年 
又被转 移到圣 乔瓦尼 和保罗 （SS.  Giovannie  paolo) 大教 堂西门 附近的 
南部 走廊里 ，安 放在作 为纪念 这位英 雄的纪 念碑一 部分的 后部壁 龛中。 

1961 年 11 月 24 日 ，在 布拉加 丁直系 子孙的 意下 ，这个 壁龛被 
打开 ，人 们发现 壁龛里 有一个 铝质的 盒子， 盒子里 放着几 片黑色 的人体 
表皮。 
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无论是 对威尼 斯还是 对教皇 而言， 远征塞 浦路斯 的失败 都是一 次沉重 
的 打击。 和谈 已经在 进行, 各方力 图组建 一个更 加稳固 和有效 的联盟 。这 
项新 计划的 主要发 起者是 教皇。 庇护 五世长 期以来 一直苦 苦思索 着土耳 
其带来 的威胁 ，他 意识到 ，影响 威尼斯 和西班 牙结成 亲密关 系的主 要障碍 
是： 威 尼斯从 它的殖 民地黎 凡特的 角度考 虑问题 ，而 西班牙 更担心 苏丹的 
摩尔 附庸对 其北非 殖民地 构成的 威胁。 因此， 教皇认 为基督 教国家 的主要 
目标 应该是 重 新控 制地中 海中部 ，使苏 丹的非 洲领土 与其欧 洲与亚 洲部分 
分 隔开来 ，从而 有效地 将其帝 国一分 为二。 于是在 1570 年 7 月 ，他 召开了 
一次 会议并 起草了 一份新 基督教 联盟的 宪章， 随后几 个月内 ，经过 耐心商 
讨并 在威尼 斯人的 积极帮 助下， 他逐渐 贏得了 菲利普 国王的 支持。 

1571 年 5 月 25 日 ，最 后的条 约正式 在圣彼 得大教 堂签署 ，这 份条约 
是永 久性的 ，它兼 具攻击 性和防 御性， 不仅直 接针对 奥斯曼 土耳其 ，而且 
也指 向其摩 尔属国 与北非 沿岸的 教友。 缔约者 —— 西班牙 、威尼 斯和教 
皇 (大 门时刻 向皇帝 和法国 、波兰 的国王 敞开着 ，只 要他 们愿意 加入) 共 
同 准备了  200 艘单层 甲板大 帆船， 100 艘 运输船 ，5 万名 步兵和 4500 名骑 
兵, 并拥有 充足的 大炮和 弹药。 这些军 队每年 最迟在 4 月汇合 ，并 在其 
公 认的适 宜场所 开展一 次夏季 战役; 每年秋 季在罗 马召开 会议决 定第二 
年的 行动。 如 果西班 牙或威 尼斯受 到攻击 ，教皇 将给予 援助; 他 们也将 
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尽其所 能捍卫 教皇的 领地。 所有战 役都将 在联盟 的名义 下进行 ，重 要决 
定 将由三 位指挥 将军投 票决定 ，他 们是： 威尼斯 的代表 塞巴斯 蒂亚诺 •维 
涅尔 ，教皇 的代表 马克安 东尼奥 •科 隆纳 ，还有 西班牙 的代表 —— 联合舰 
队 的长官 、国王 同父异 母的兄 弟奥地 利的唐 •约翰 (Don  John)。 

唐 •约翰 是査理 五世和 一个德 国女人 芭芭拉 •布 隆伯格 （Barbara 
Blomberg) 的私 生子。 26 岁的唐 •约翰 长得一 表人才 ，而 且天 生就有 领导才 
能， 他已获 得了一 些威望 (或 者说 恶名) —— 前 年他在 西班牙 领兵镇 压了一 
场严重 的摩利 斯科人 起义。 ® 威尼 斯人对 他的上 任欣喜 万分， 因为国 王的首 
选是吉 安 • 安 德烈. 多里亚 ，所幸 他重新 考虑过 自己的 决定。 如 果他们 知道菲 
利 普因为 害怕这 位年轻 王子逞 匹夫之 勇而丧 失理智 ，所 以命令 在没有 多里亚 
的明确 同意下 ，唐 • 约翰就 绝对不 能开战 ，那威 尼斯人 就不会 这么兴 奋了。 

虽然 现在要 遵守条 约中规 定的时 间表明 显已经 太迟了 ，但 联盟一 
致同意 1571 年的夏 天不应 被浪费 ，第 一年 进行战 役的军 队应该 尽快在 
墨西 拿集合 ，他 们将从 这里起 航去寻 找奥斯 曼海军 。到 8 月份， 所有人 
都已经 抵达， 而且唐 .约翰 也草拟 好了他 的航海 命令。 他自己 还有维 
涅尔和 科隆纳 率领的 64 艘战 舰从中 路行进 ，多里 亚带领 44 艘 战舰从 
右翼 出发， 左翼的 53 艘 战舰则 由威尼 斯人奥 古斯丁  •巴 巴里哥 
( Augustino  Barbarigo) 指挥。 另外 一支由 8 艘战 舰组成 的小型 先头部 
队和 一支由 6 支 战舰组 建的后 卫舰队 ，将分 别由唐 •胡安 •德 • 卡多纳 
(Don  Juan  de  Cardona) 和 圣克鲁 斯侯爵 指挥。 最后分 配给每 支队伍 6 
艘三桅 帆船。 大炮和 重型运 输船无 法像单 层甲板 大帆船 那样被 划动， 
它 们相对 而言更 难调动 ，因 此需要 组建一 支单 独的护 航船队 。② 


①  参见 本书第 241 页。 

②  单 层甲板 大帆船 (Galley): 单 层甲板 ，船长 1加 一  180 英尺 ，宽 200 英尺。 通 常扬帆 
行驶, 但是在 战斗中 经常用 船桨推 动船只 行进。 船头 上架有 5 台火炮 ，在 船中部 ，有几 台小的 
火炮。 一个 10  _  20 英 尺的岛 嘴用来 猛击。 

大 型帆船 (Galleon) : 远 比单层 甲板大 帆船重 的得多 ，双 层甲板 ，全都 K 密地 架设着 火炮。 
没 有桨。 高大 、笨 重： 一种水 上浮动 堡垒。 

三桅帆 装军舰 (Galleass) : 介于 前两者 之间。 高船尾 楼和船 It 楼 （为浆 手提供 保护） ，船 
上架有 50-70 台火炮 ，装 大三 角帆。 
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受 占领法 马古斯 塔和几 乎所有 威尼斯 舰队都 已启程 前往墨 西拿的 
鼓励 ，土 耳其人 如今大 举进军 亚得里 亚海。 他们在 科孚岛 登陆， 并沿着 
达尔马 提亚沿 岸行军 ，这 引起 了威尼 斯人不 断增加 的恐惧 ，他们 发现自 
己 的城市 几乎没 有任何 能力去 抵抗一 次突然 袭击。 但是 当联合 舰队不 
断 靠近时 ，土耳 其人迅 速撤回 了其位 于希腊 的基地 ，他们 不希望 被封锁 
在一 片被敌 人全面 包围的 狭窄海 域中。 10 月 6 日， 他们从 勒班陀 
( Lepanto ，如今 是位于 佩特雷 湾[ Gulf  of  Patras ] 的 纳夫泊 克托斯 
[Naupactos] ) 起航去 面对前 来的基 督徒。 


基 宵徒的 求战欲 正浓。 两天前 在凯法 利尼亚 ，他们 听到了 法马古 
斯 塔失陷 的消息 ，尤其 是马克 安东尼 •布拉 加丁的 死亡， 使得愤 怒和复 
仇 的心理 充斥着 他们的 内心。 然而 就在同 一天， 他们遭 遇了一 次差点 
酿成 灾难的 突发性 事件。 一 位西班 牙军官 和几个 塞巴斯 蒂亚诺 •维涅 
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尔 战舰上 的士兵 冲撞了 一些威 尼斯人 ，在 接下来 的冲突 中有几 个威尼 
斯人 被杀。 维涅 尔没有 上报这 次事件 便自作 主张， 将这些 涉案的 士兵都 
吊 死在桅 顶上。 当唐 •约 翰听到 这一消 息时异 常愤怒 ，他下 令抓捕 船长， 
但如果 执行这 个命令 的话， 整个舰 队就会 分裂。 所 幸的是 ，一位 明智的 
顾问劝 服了他 ，这位 顾问可 能是科 隆纳的 属下； 于是唐 •约 翰收 回了命 
令 ，但他 并没有 原谅维 涅尔。 从 此之后 ，唐 •约 翰与 威尼斯 盟友的 联系工 
作都 交由副 指挥去 负责。 

10 月 7 日傍晚 ，两 方舰 队在距 离佩特 雷湾入 口东面 1  一 2 海里处 
的 斯克罗 法海角 （Cape  Scropha) 遭 遇了。 虽 然大型 帆船还 未抵达 ，但 
唐 •约翰 决定立 即投入 战斗。 他仅 对战斗 命令作 了些细 微修改 ，即多 
给了巴 巴里哥 和多里 亚每人 10 艘战舰 ，同 时他 让自己 的船也 加入战 
斗。 土耳其 人准备 用来抵 御的舰 队完全 能同唐 •约 翰的 舰队相 匹敌， 
他们 排成新 月型， 从海湾 的一边 一直延 续到另 一边。 海 军上将 阿里帕 
夏 (Ali  Pasha) 指挥 着拥有 87 艘战舰 的中央 舰队。 他的 右翼是 指挥着 
54 艘战 舰的亚 历山大 港的统 治者穆 罕默德 •塞 拉卡 (Mehmet  Saulak) ； 
其 左翼是 指挥着 61 艘 战舰的 乌尔齐 •阿里 （Uluch  AU)， 他将 迎战多 
里亚。 

战斗 于上午 10 点半左 右从战 线最北 端开始 ，在 那里 ，巴巴 里哥指 
挥着唐 •约 翰的 左翼舰 队同塞 拉卡率 领的阿 里的右 翼舰队 交战。 战斗 
异常 激烈， 巴巴里 哥的旗 舰在一 瞬间被 5 艘土耳 其战舰 同时发 射的箭 
雨 所袭击 ，其中 有支箭 射中了 这位威 尼斯海 军上将 的眼睛 ，造 成致命 
伤。 他的侄 子马可 •孔 塔里尼 （Marco  Contarini) 接替 了他的 指挥位 
置 ，但不 到五分 钟也丧 命了。 但 这场遭 遇战以 基督徒 的全面 胜利而 
告终, 他们成 功地将 整支土 耳其舰 队的右 翼都逼 到了海 岸边。 土耳 
其 人放弃 了他们 的船只 ，试 图逃进 附近的 山中， 但威尼 斯人乘 胜追击 
并加以 阻截， 最终俘 获了塞 拉卡。 但他 已经伤 得很重 ，不 久便去 
世了。 

现 在让我 们将注 意力转 向中部 战线， 11 点 钟左右 ，唐 •约 翰的单 
层甲 板大帆 船稳固 地并肩 排成一 条线， 甚至其 划浆都 快碰上 阿里帕 
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夏的 船了， 双方的 旗舰故 意径直 向对方 驶去。 他们直 接交火 并纠缠 
在一起 ，舰 队的其 他战舰 都沿直 线前进 ，.另 一方 舰队也 是同样 如此， 
它们同 时向中 间靠拢 直到完 全相邻 ，士兵 们爬跃 到对方 的船上 ，用刺 
刀、 短剑和 短弯刀 格斗。 阿 里从军 队中挑 选出的 400 名土耳 其亲兵 
两次登 上了唐 •约翰 的旗舰 —— 真 实号； 西班牙 人反击 了三次 ，最后 
一次是 在克罗 纳密集 火力的 支援下 一 他刚使 阿里的 副指挥 佩陶帕 
夏 （Pertau  Pasha) 的 单层甲 板大帆 船失去 了抵抗 能力。 正是 在这第 
三次的 进攻中 ，阿 里的脑 门被一 颗炮弹 击中了 ，他 刚倒下 ，其 头部就 
被一 个马拉 加士兵 戳穿， 这个士 兵用长 矛戳着 他的脑 袋在高 处挥舞 
着， 并以此 鼓舞战 友们的 士气。 土耳 其指挥 官被杀 ，旗 舰被占 ，他们 
很快 就无心 战斗。 土耳其 的许多 船只在 混战中 被摧毁 ，一些 想自救 
的调转 方向逃 跑了。 

与 此同时 ，南 部战线 的情况 就不太 妙了。 战 斗大约 在早上 10 点 
钟打响 ，吉安 •安 德烈 •多里 亚对自 己的状 况表示 忧虑。 因为 在他看 
来， 乌尔齐 .阿里 统领下 的土耳 其左翼 要更加 强大。 他拥有 93 艘船， 
而多里 亚只有 64 艘 ，且阿 里的军 队正向 南扩张 ，有包 围他的 危险。 
为了避 免这种 困境， 他指挥 其军队 向东南 方开进 ，这个 决定拉 大了他 
的军 队与唐 .约翰 舰队的 距离。 这一 点他早 该预料 到的。 乌尔齐 •阿 
里迅速 察觉到 了这一 点并立 即改变 了他的 计划。 为了 直接切 断基督 
徒舰队 的战线 ，他 转而 向西北 方行驶 ，并从 后方袭 击基督 徒舰队 。这 
条新战 线致使 他同唐 •约翰 分遣舰 队的南 端相遇 ，后者 是由一 些马耳 
他 骑士的 战舰组 成的。 骑 士们奋 勇抗敌 ，但面 对敌人 压倒性 的优势 
寡 不敌众 ，伤亡 惨重。 骑士们 的旗舰 被俘获 ，乌 尔齐 •阿 里在 上面升 
起了他 自己的 旗帜。 

•但唐 •胡安 .德 .卡多 纳还有 8 艘单层 甲板大 帆船未 出动， 他立即 
率队去 救援骑 士们。 当他们 即将抵 达时， 16 支 土耳其 单层甲 板大帆 
船袭击 了他。 随后 一整天 是最残 酷和血 腥的遭 遇战。 当战 斗结束 
时， 卡多纳 船上的 500 名士 兵中有 450 人死亡 或重伤 ，而 卡多 纳本人 
也奄奄 一息。 随后赶 到的军 队登上 甲板后 ，发现 遍地都 是尸体 。这 
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时 其他战 舰才赶 去营救 ，包 括圣克 鲁斯指 挥的第 二批后 备力量 —— 
一旦他 能离开 自己的 战区； 还有唐 •约 翰自己 的船。 乌尔齐 •阿 里没 
有延迟 ，他命 令他的 13 只 大帆船 加快前 进步伐 ，并指 挥他们 全速向 
西北方 向的莱 夫卡斯 岛和普 利维扎 前进。 其余 的舰队 则兵分 几路返 
回勒 班陀。 

尽 管吉安 •安 德烈 •多 里亚的 胆怯和 糟糕的 航海技 术造成 了混乱 
和惊人 的损失 ，而 且战后 ，多 里亚的 多位同 僚也以 这两点 为由控 诉他， 
但对基 督教国 家而言 ，勒 班陀战 役还是 取得了 巨大的 胜利。 据 可靠估 
计 ，基 督徒此 役仅仅 损失了  12 艘船 ，只有 1 艘船被 俘获, 而土耳 其方面 
则 损失了  113 艘船， 117 艘船被 俘获。 双方 的人员 伤亡都 很严重 ，因为 
多是徒 手战斗 ，这 样的结 果在所 难免。 但即便 是这样 ，基 督徒的 人员损 
失也没 有超过 15000 人 ，而土 耳其方 面的人 员伤亡 则是该 数字的 两倍， 
这 其中还 不包括 8000 名被俘 的士兵 。① 除 此之外 ，他们 还缴获 了大量 
的 战利品 ，仅在 阿里帕 夏的旗 舰上就 发现了  15 万威尼 斯金币 
(sequin)。 最后 ，其中 最令人 满意的 结果是 船上的 15000 名基 督徒奴 
隶全 都获得 释放。 这大部 分荣誉 都要归 功于唐 •约 翰本人 ，他 成功地 
指 挥了那 些笨拙 而混杂 的舰队 ，而且 他出色 和有效 地使用 了火力 ，这对 
海 上战争 产生了 深远的 影响。 未来 的海战 将由枪 炮而不 是骑士 精神来 
决定。 这 种转变 意味着 需要更 大和更 重的船 ，它 们不能 只依靠 帆来推 
动。 勒 班陀战 役是最 后一场 有浆大 帆船正 面对抗 的伟大 海战。 舷炮时 
代即将 开始。 

当 安杰洛 (AngeZo) 舰队带 着胜利 的消息 抵达威 尼斯时 已经是 10 
月 18 日。 整个城 市仍然 沉浸在 塞浦路 斯失守 的巨大 悲痛中 ，对 布拉加 
326  丁受到 的残忍 对待感 到愤怒 ，以 及对未 来会出 现何种 噩运深 感恐惧 。在 


① 受伤 的基督 徒中有 一个是 米髙尔 •德， 塞万悌 （Miguel  de  Cervantes), 阿博 埃尔徳 
(aboard) 侯爵 夫人。 他的胸 部被击 中两次 ，第 三枪致 使他的 左手永 久残废 —— “ 为了威 严的荣 
耀” ，正如 他所说 ，“ 是值得 的”。 他把勒 班陀战 役描述 为“古 代或现 代所见 证过的 或者未 来也有 
希望 见证的 最伟大 的时刻 "，而 且他为 勒班陀 战役感 到自豪 ，胜过 他生命 中任何 其他的 东西。 
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安 杰洛出 现的一 小时内 ，当看 到土耳 其旗帜 被拖拉 在船尾 后的水 面上， 
甲板上 堆满了 战利品 ，人们 的整个 情绪都 发生了 变化。 威 尼斯复 了仇， 
等 待的时 间也不 太久。 突然间 整个城 市都欢 欣鼓舞 ，每 个人都 急于赶 
往 广场了 解战争 的细节 并为之 庆祝。 债务 人监狱 的大门 被群众 自发的 
特赦打 开了； 但 土耳其 商人的 情绪就 相反了 ，为了 自已安 全着想 ，他们 
藏身 于土耳 其仓库 （Fondaco  dei  Turchi) 中直 到狂欢 结束。 在 圣马可 
广场， 感恩赞 （TeD 似 m) 之后紧 接着的 是感恩 节的大 弥撒。 那晚 ，城市 
中 几乎所 有建筑 的里里 外外都 点上了 蜡烛和 火把。 在庆 祝该事 件的长 
期活 动中， 造船厂 (Arsenal) 大门的 主要入 口处得 以扩大 ，并装 饰上了 
一件 有翼的 圣马可 狮子像 (上 面有 恰当的 铭文) 和 两件有 翼的胜 利女神 
像。 一 两年后 ，圣贾 斯蒂娜 (St  Justina) 的雕 像屹立 在了大 门顶上 。就 
是 在她节 庆日的 那一天 ，这 场伟大 的战役 胜利了 ，从 1572 年到 1797 年 
10 月 7 日共和 国垮台 的那一 天为止 ，总督 和行政 院每年 都组织 去教堂 
庆 祝游行 ，这些 教堂内 竖立着 同样的 幸运守 护神, 外面陈 列着缴 获来的 
土耳其 旗帜。 

勒班 陀战役 被铭记 为世界 重大战 役之一 ，它 是亚克 兴之战 —— 就 
在相 距仅约 60 英里 处开战 —— 和特拉 法尔加 （Trafalgar) 战役 之间最 
伟大的 海战。 毋庸 置疑， 在英国 和美国 ，人 们主要 是从切 斯特顿 （G. 
K.  Chesterton) 如雷 贯耳的 诗歌中 了解到 这场闻 名遐迩 的战役 ，虽然 
有 些言过 其实。 但在 地中海 天主教 国家中 ，这场 战争打 破了历 史的壁 
垒 ，并像 龙塞斯 瓦列斯 （Roncesvalles) — 样成了 传奇。 然而 ，它 的荣耀 
是否 名副其 实呢？ 从 技术上 和策略 上来说 答案是 肯定的 ，因为 1571 年 
之 后的海 战与之 前的就 完全不 同了。 但从 政治角 度而言 ，答案 是否定 
的。 勒班 陀并未 像其胜 利者所 期盼的 那样： 标志 着摇摆 不定的 局面结 
束 ，基 督徒突 然扭转 了局面 ，他 们的势 力越来 越强大 ，直 至把土 耳其人 
赶回 到他们 发源的 亚洲内 陆深处 为止。 威尼斯 没能重 新夺回 塞浦路 
斯。 仅仅 两年后 ，它 就同苏 丹单方 面和解 ，并放 弃了对 这座岛 屿的要 
求。 勒班 陀也并 不意味 着威尼 斯损失 的结束 ，在下 一个世 纪里， 克里特 
岛 走上了 同样的 道路。 对西班 牙而言 ，它 没能有 效加强 对地中 海中部 
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的控制 。仅 17 年之后 ，英 国人 就给予 西班牙 无敌舰 队以沉 重打击 ，这 
次由英 国伟大 将领指 挥的历 史性战 役使得 西班牙 海上力 量没法 很快恢 
复。 同时 ，西班 牙人也 无法切 断君士 坦丁堡 和北非 摩尔王 公们的 联系。 
不到 3 年, 土耳其 就将西 班牙人 赶出了 突尼斯 ，并 使当地 统治者 臣服于 
它, 把突尼 斯降格 为奥斯 曼的一 个行省 ，正 如他们 对以西 的阿尔 及利亚 
的大部 分地区 和以东 的的黎 波里所 做的。 

但对 在这年 10 月 尽情欢 腾的所 有基督 徒而言 ，勒班 陀战役 的真正 
意义不 是在战 略和政 治方面 ，而 是一 种精神 慰藉。 两个世 纪以来 ，一直 
笼罩着 他们的 乌云在 1453 年以后 变得越 发具有 强烈的 威胁性 ，但 就在 
他们感 觉到自 己的日 子已经 屈指可 数时， 乌云突 然间消 散了。 这是从 
一个 极端过 渡到另 一极端 ，他 们重新 点燃了 希望。 威尼 斯历史 学家保 
罗 •帕 鲁塔 (Paolo  Paruta) 很好地 概括了 大众的 感情。 在 圣马可 教堂中 
致死 于此次 战役中 的战士 的葬礼 演说中 ，他 写道 •• 

他 们以自 己 为例教 导我们 ，土 耳其不 是不可 战胜的 ，正 如我们 
之前 对他们 的印象 …… 因此 ，对我 们而言 ，战 争的开 始就是 末曰， 
我们 将迷失 在漫漫 长夜中 ，但 如今这 些人的 勇气就 像真实 而富有 
活 力的太 阳一般 ，赋予 我们这 座城市 历史上 前所未 有的最 美好和 
最 愉快的 一天。 


对所有 爱国的 威尼斯 人而言 ，马 上继 续这光 辉的胜 利之旅 是至关 
重 要的。 不应给 土耳其 人以任 何喘息 之机， 在它有 机会重 整旗鼓 之前， 
以 及联盟 仍然保 持着他 们的冲 劲之时 ，必须 要乘胜 追击。 当共 和国政 
府将这 一呼吁 传达给 盟友西 班牙和 教皇时 ，没 人理会 他们。 虽 然有人 
猜测唐 .约 翰私底 下赞成 该提议 ，他 对越冬 继续紧 逼作战 会乐意 之至， 
但 来自菲 利普的 命令是 不容更 改的。 根据 联盟的 协议， 联盟的 军队将 
在 春天再 次集会 ，在 此之前 ，只 能各自 返乡。 唐 •约翰 率军返 回了墨 
西拿。 

到了  1572 年 的春天 ，不言 而喻， 威尼斯 人的直 觉是正 确的。 正如 
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往 常一样 ，西班 牙人支 支吾吾 、拖 拖拉拉 ，提 出一个 接一个 的反对 意见。 
庇护教 皇尽其 全力激 励他们 去行动 ，但 当时他 已经身 患疾病 ，并于 5 月 
1 日 去世。 随着他 的死亡 ，联 盟的精 神也消 逝了。 最后 出于对 西班牙 
援助 的绝望 ，威尼 斯决定 自己发 动远征 ，而 马克安 东尼奥 •科隆 纳很乐 
意 率领他 从属于 教皇舰 队的分 遣队加 入这次 远征。 然后 西班牙 人才被 
迫行动 起来。 如果能 再次赢 得胜利 ，他们 不希望 被排除 在外。 菲利普 
也不再 有异议 ，并 最终在 6 月 准许唐 •约 翰加入 同盟。 

全体 舰队在 科孚岛 会合并 向南行 驶搜寻 敌人。 同盟 们获悉 ，自从 
勒班 陀战役 以来， 苏丹谢 里姆在 此后的 8 个月中 就设法 组建了 一支新 
舰队， 这让他 们感到 惊讶。 这支舰 队拥有 150 艘单层 甲板大 帆船和 8 
艘三桅 帆船。 这些三 桅帆船 是土耳 其人的 新装备 ，唐 * 约翰在 勒班陀 
战役中 就已将 其投入 使用， 它们巨 大的作 用显然 让土耳 其人印 象深刻 。 
不过 ，关于 这支舰 队也有 传闻： 造船 者们被 迫使用 新木材 ，因为 他们明 
白如 果没能 在苏丹 的期限 内完成 任务， 灾难将 会降临 到他们 身上； 大炮 
也 是匆忙 铸造的 ，有许 多都不 能用； 而全体 船员都 是在勒 班陀令 人震惊 
的 战败后 被抓来 当差的 ，他们 几乎没 有受过 训练。 总 的来说 ，他 们给同 
盟添麻 烦还是 不太可 能的。 主要的 问题是 要让他 们投入 战斗。 

事实 的确是 如此。 当两支 舰队在 迈索尼 相遇时 ，土 耳其人 立刻逃 
向 海港。 250 年来 ，迈 索尼是 威尼斯 在伯罗 奔尼撒 半岛的 主要贸 易站， 
直到 1500 年它 被苏丹 攻陷。 同盟军 紧随土 耳其人 之后， 占领了 他们靠 
近纳 瓦里诺 (现 在的 皮洛斯 [Pylos]) 港湾 的阵地 ，并 安顿下 来等待 。他 
们知道 ，迈索 尼是供 养不起 一支这 样规模 的舰叭 太长时 间的。 内陆多 
山荒芜 且没有 道路; 所 有供给 品必须 通过海 路运输 过来。 迫使 敌人出 
来交战 仅仅是 一个时 间问题 ，第 二次 勒班陀 战役即 将再次 上演。 

但 是威尼 斯又一 次看到 它的希 望破灭 ，西班 牙人再 次成为 起因。 
10 月 7 日 ，是 上次 大战的 一周年 纪念日 ，唐 •约翰 突然宣 布他将 不再在 
希腊海 域逗留 ，而是 返回到 西部。 威尼斯 总指挥 贾科莫 •弗斯 卡利尼 
(Giacomo  Foscarini) 当时就 目 瞪口呆 并问他 为什么 ，当 这位王 子令人 
怀 疑地答 复说他 的食物 和必需 品供应 不足时 ，他 马上就 表示愿 意用他 
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自己 的储备 来供给 王子， 并从威 尼斯订 购更多 的食物 备用。 但是唐 • 
约翰 毫不为 之所动 ，明 确按照 西班牙 下达的 新命令 行事。 科隆 纳没做 
解释就 站在唐 •约翰 这边。 弗斯卡 里尼不 得不面 对这个 事实， 他的舰 
队根 本没有 足够的 实力去 单独挑 战土耳 其人。 一 想到机 会就这 样溜走 
了 ，他就 很恼火 ，但 是他别 无选择 ，只得 下命令 撤退。 

整个 冬天， 马德里 的威尼 斯大使 都在设 法说服 菲利普 国王。 他表 
示 ，土 耳其人 下决心 要支配 世界。 五百多 年来他 们一直 在侵吞 其他国 
家 的领土 ，不 断地扩 大他们 的疆域 •，如 果 放任他 们继续 侵略的 时间越 
长， 那么他 们将变 得越来 越强大 ，也更 加难以 抵抗。 拿起 武器抵 抗既是 
国王 对基督 徒们的 义务， 也是国 王维护 自己王 位所必 须做的 ，并 且这种 
抵抗 在勒班 陀战役 开始的 光荣事 业完成 之前绝 对不能 停止。 菲 利普拒 
绝倾 听他的 建议。 他讨 厌也不 信任威 尼斯; 至于土 耳其人 ，他去 年就已 
经履 行了他 的义务 ，并 且取得 了重大 胜利； 这次胜 利之后 ，土耳 其人要 
再 次抬头 还是要 有段日 子的。 与 此同时 ，他 完全专 心于解 决“沉 默者” 
威廉 (William  the  Silent) 在低地 国家的 叛乱。 他 没有把 自己的 难题向 
威尼斯 倾诉， 他也觉 得自己 没任何 理由再 继续帮 助它。 

此外 ，在那 个冬天 ，法国 的査理 九世也 在奔波 ，他分 别在三 条战线 
上暗中 反对菲 利普。 在低 地国家 ，他想 尽一切 办法支 持叛乱 •，在 地中 
海 ，他正 在策划 谋得对 阿尔及 尔的控 制权， 他对阿 尔及尔 的阴谋 很可能 
是唐 .约翰 从纳瓦 里诺被 召回的 原因； 在威 尼斯和 君士坦 丁堡， 他的大 
使正努 力帮助 苏丹与 共和国 和解。 到 初春时 他们成 功了。 威尼 斯不再 
希望 得到什 么了; 勒班 陀战役 以来， 它竭尽 全力保 持联盟 的团结 ，并尽 
力说服 他们加 入它的 全面进 攻计划 —— 在 上帝的 帮助下 ，进攻 目标是 
君士 坦丁堡 本身。 但 是它失 败了。 菲利普 明白表 示对此 事没有 兴趣， 
新 教皇格 列高利 十三世 （Gregory  XIII) 也 没多大 兴趣。 威尼斯 明白， 
被 它的同 盟所抛 弃可能 会引起 土耳其 对亚得 里亚海 的新一 轮入侵 ，并 
且土 耳其很 可能会 占领克 里特岛 ，这是 威尼斯 在黎凡 特最后 的堡垒 ，它 
别无 选择， 只有接 受土耳 其提出 的那些 条件。 1573 年 3 月 3 日 ，双方 
签订了 条约。 在这份 条约中 （in^rdicO, 威尼斯 许诺在 三年内 支付给 
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苏丹 30 万 达克特 ，并宣 布终止 对塞浦 路斯的 要求。 

在最 虔诚的 天主教 国王的 领地内 ，恐惧 和反感 的叫喊 声不断 3 在墨 
西拿 ，狂 暴的唐 • 约翰把 同盟的 旗帜从 他的桅 顶上撕 扯下来 ，升起 了西班 
牙的 旗帜。 菲利 普一直 很英明 地让其 臣民不 要相信 那些威 尼斯人 ，他们 
肯定迟 早会背 叛他。 他 们抗议 ，就 犹如从 未贏得 过勒班 陀战役 一样。 

事实 的确是 如此。 尽 管曾有 过庆祝 、欢呼 与喝彩 以及今 天仍然 流传着 
的伟大 的勒班 陀传奇 ，但事 实证明 ，作 为最著 名的海 战之一 的勒班 陀战役 
并没有 长远的 战略重 要性。 那些 大声悲 叹的人 们只能 怪他们 自己。 

在勒 班陀战 役之后 ，地中 海出奇 地风平 浪静， 就好像 整个广 阔的海 
域不 知为何 就已变 得筋疲 力竭。 直到 16 世纪 的最后 2S 年 ，地 中海一 
直是 西方世 界真正 意义上 的中心 —— 尽管 那些北 欧国家 最近可 能争议 
这个 事实。 但它 已不再 是原来 那个中 心了。 

对 于西班 牙来说 ，克里 斯托弗 •哥伦 布和他 的后继 者们已 经开拓 
了 令人兴 奋的新 视野。 由 于它对 南部那 不勒斯 、西西 里以及 北部米 
兰!2的 占有已 经不再 有争论 ，撒丁 岛也属 于它了 ，热 那亚 城现在 实际上 
是西 班牙的 一个港 n ， 所以 它对意 大利的 其余部 分和地 中海已 经兴味 
索然。 虽然在 1601 年， 它和一 群意大 利城邦 —— 不包括 威尼斯 ，派遣 
了一 支拥有 70 艘单层 甲板大 帆船和 1 万 名士兵 的强大 兵力去 突袭并 
夺取阿 尔及尔 （因 为它是 由吉安 •安 德烈 •多 里亚 指挥的 ，所以 其失败 
是注定 的）； 但是 它现在 真正的 注意力 是集中 在西部 和北部 ，它 在低地 
国家有 大麻烦 ，还有 与英国 的斗争 ，这 几乎占 用了它 所有的 时间。 

对 于法兰 西来说 ，它也 不再是 那个处 在弗朗 西斯一 世控制 之下的 
王 国了。 向南方 的国外 探险已 经是以 前的事 情了； 宗教 战争几 乎正使 
其 瀕临四 分五裂 ，这 种状况 将持续 30 多年 ，并使 国家处 于解体 的边缘 。 


① 1535 年 ，弗朗 切斯科 .斯 福尔扎 二世意 外死亡 ，米 兰的城 邦回到 了査理 五世的 手中， 
他在 1S40 年将这 块公爵 领地授 予他的 儿子, 也就是 后来的 菲利荇 二世。 米兰 一直处 于西班 
牙 的统治 下直到 1706 年。 
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意大利 还算比 较平静 ，至 少以 意大利 的标准 来看是 这样。 除了 那不勒 
斯 和教皇 国以外 ，半岛 只有一 个大国 —— 威尼斯 共和国 ，而 它又 总是太 
专注于 商业而 无意于 征战， 除非别 无选择 必须这 样做。 意大利 北部各 
个 城邦之 间的内 讧一如 既往地 进行着 ，但 是这大 多数战 斗对地 中海世 
界 谈不上 有什么 深刻的 意义。 

然后 就是奥 斯曼帝 国了。 甚至 土耳其 那骇人 的力量 现在似 乎也已 
331  筋疲力 竭了。 苏莱 曼大帝 的鼎盛 时代早 已逝去 ，他 的继承 者“酒 鬼”谢 
里姆在 1574 年死去 ，也 算死 得其所 了：他 在一口 气喝下 一整瓶 烈性的 
塞浦路 斯葡萄 酒之后 ，就 滑倒在 浴室潮 湿的地 板上。 是的 ，正是 在同一 
年 ，海 盗元帅 凯利基 •阿里 （Kilij  Ali) 从西班 牙人手 中夺回 了突尼 
斯 —— 这个 城市及 其内陆 成为奥 斯曼的 一个省 —— 然而 这却是 土耳其 
人在 地中海 的全部 收获。 谢里 姆的儿 子穆拉 德三世 （Murad  III) 是在 
下 令勒杀 了他的 5 个兄 弟之后 才登上 王位的 ，他 对其东 部边界 那一边 
的 状况更 感兴趣 ，并且 喜欢把 注意力 放在格 鲁吉亚 （Georgia) 和 高加索 
(Caucasus)。 他的继 承者们 似乎受 了相同 的影响 ，在将 近一个 世纪的 
时间里 ，土 耳其 人几乎 都没有 做什么 去改变 这片“ 中央之 海”各 方势力 
的 格局。 

唯 一的尝 试是在 夺取突 尼斯之 后的一 次意外 。在 1578 年， 非斯的 
谢里夫 (Sherif  of  Fez) 被他的 对手驱 逐出了 自己的 城市， 而菲利 普二世 
的侄 子塞巴 斯蒂安 ，这位 刚愎自 用的年 轻葡萄 牙国王 ，应 谢里夫 的请求 
派出 了军队 ，具体 原因到 现在尚 不完全 清楚。 塞 巴斯蒂 安还求 助于他 
的叔叔 ，他 的叔 叔勉强 同意支 持他。 因 此他才 能够率 领一支 共计约 
15000 人的 西班牙 和葡萄 牙军队 穿越直 布罗陀 海峡。 8 月 3 日 ，他 到达 
后 来名为 “三王 之战” （ Alcacerquivir) 的那 个城镇 ，次日 就发现 一支规 
模庞大 的摩洛 哥军队 就在他 面前。 他别无 选择只 能战斗 ，在接 下来的 
战斗中 ，他 和两 位相争 的非斯 王子都 丧生了 ，他的 部下有 8000 多人都 
死了。 其余 的士兵 几乎全 被俘获 ，仅有 100 人设法 逃脱。 

正如人 们所说 ，三 王之 战中唯 一真正 的胜利 者就是 西班牙 的菲利 
普。 在一意 孤行的 情况下 ，塞 巴斯蒂 安把葡 萄牙变 得士气 低沉、 不堪一 
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击。 两 年之后 ，菲利 普不费 吹灰之 力就把 葡萄牙 吞并了 ，瞬 间就 壮大了 
自 己的殖 民帝国 ，并 且还获 得了非 常有价 值的大 西洋港 口和海 岸线。 
直到 1640 年， 葡萄牙 才恢复 独立。 

菲利普 又活了  20 年 ，于 1598 年逝世 ，享年 71 岁。 从来没 有任何 
一位国 王像他 这样认 真对待 自己的 职责， 也从没 有一个 国王这 么努力 
地 工作。 由于 没有人 能够让 他信任 ，他不 得不亲 力亲为 地在马 德里或 
埃斯 科里亚 尔的宫 殿里处 理政府 和行政 事务上 的每个 细节。 他 埋头苦 
干 ，甚至 没有时 间抬眼 看看他 周围的 世界。 近乎于 病态的 虔诚， 让他下 
定 决心要 像自己 所认定 的那样 ，去 完美地 执行保 护真正 的基督 信仰的 
任务。 为了 实现这 个目标 ，他 可以非 常残忍 、暴虐 、毫无 人性; 但 是当条 
件允许 的时候 ，他 也是一 个书画 爱好者 ，是 一位非 常温柔 亲切的 丈夫和 
爸爸。 他结过 4 次婚 ，也 4 次成 为鳏夫 ，他的 妻子分 别来自 葡萄牙 、英 
格兰 、法兰 西和奥 地利。 但 是这么 多妻子 只给他 留下了  2 个儿子 。他 
的第 一个孩 子是个 疯子， 在充满 疑惧氛 围的监 禁中郁 郁而终 ，年仅 23 
岁； 他最 后一个 妻子所 生的第 二个孩 子继承 了他的 王位， 即后来 的菲利 
普 三世。 在我 们看来 ，他最 大的贡 献就是 把他的 国家建 设成为 一个有 
着强大 的陆军 和海军 力量的 强权。 截止到 16 世纪 70 年代 ，他 的军队 
至 少是他 父亲统 治时的 4 倍。 但实 际上， 他是一 个悲观 、孤 独的人 ，他 
的臣 民中没 有人对 他的离 世感到 难过。 


地 中海各 大国不 同寻常 的消极 无为为 海盗提 供了自 由活 动的场 
地 ，随着 新世纪 的开始 ，这些 海盗越 来越成 为一种 威胁。 他们绝 不只是 
由来自 巴巴里 的穆斯 林组成 ，他 们当中 还包括 许多欧 洲海员 ，比 如那位 
声 名狼藉 的约翰 ■沃德 船长 (John  Ward), 他在 1605 年 左右到 达突尼 
斯。 他 与那里 的贝伊 (Bey) 达成 了一项 协议， 在这项 协议中 ，他 答应去 
袭击 除英国 人之外 的所有 基督徒 并共享 利益。 他 的成功 ，尤其 是对威 
尼 斯人和 圣约翰 骑士团 的攻击 ，使 他很快 就能够 在突尼 斯建起 一座自 
己的 宫殿， 这座宫 殿“用 奢华的 大理石 和雪花 石膏做 装饰” ，其富 丽堂皇 
的程 度仅次 于当地 统治者 自身的 宫殿。 1609 年， 他甚至 获得了 一个尊 
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贵 的副总 指挥： 在白金 汉郡的 克莱登 （Claydon)， 弗 朗西斯 •弗 尼爵士 
(Sir  Francis  Verney) 于 去年迫 不及待 地离开 了他厌 恶的名 门望族 ，用 
一位英 国历史 学家的 话来说 ，并 很快“ 开始为 害他的 同胞… •‘ ••普 尔 
(Poole) 和普 利茅斯 （Plymouth) 的商人 遭受了 浩劫” 阿尔及 尔也不 
甘落后 ，它当 时得到 了西蒙 •丹 泽尔 （Simon  Danzer， 又叫 Dansker [丹 
斯 柯]) 的帮助 (对 于这 个人的 国籍我 们并不 确定） ，它享 受到了 类似的 
成功。 从这些 人那里 ，原先 可知只 会使用 单层甲 板大帆 船的巴 巴里海 
盗 ，学 会了相 关的航 行技术 ，这 极大地 提高了 他们的 效率。 1609 年 ，西 
班 牙海军 上将唐 •路易 •法 哈多 (Don  Luis  Fajardo) 向沃德 、弗尼 等一行 
人 的海盗 舰队发 起了一 次猛烈 袭击。 当时 他们位 于突尼 斯的海 港内， 
这次袭 击使他 们遭受 了一次 严重的 打击。 但是这 位海军 上将没 能乘胜 
追击 ，就在 这危急 时刻， 他接到 了来自 马德里 的命令 ，去 参加对 西班牙 
摩利 斯科人 的大规 模驱逐 活动。 

这次驱 逐是整 个西班 牙历史 中的重 大灾难 之一， 表面上 ，它 是国王 
菲利普 三世的 计划， 但实际 上这是 菲利普 最喜欢 的顾问 莱尔马 公爵的 
主意。 1598 年， 20 岁的 菲利普 就已继 承了他 父亲的 王位。 他完 全由修 
道士和 神父抚 养长大 ，对 这个世 界还一 无所知 ，毫 无智慧 可言。 因此， 
他很 容易就 被公爵 所俘获 ，而公 爵则很 快成为 他卓越 的导师 kminence 
grise)  o 这位目 光短 浅的盲 信者是 .一 位 来自前 巴伦西 亚王国 （该 王国 
于 1479 年被 归并到 卡斯蒂 利亚） 的贵族 ，当 时巴 伦西亚 王国有 很大一 
部分人 口都是 摩利斯 科人： 这些西 班牙人 数世纪 以来一 直是穆 斯林， 
即 使他们 表面上 皈依了 基督教 ，但 内心里 他们仍 然还保 留着摩 尔人的 
特征。 摩利斯 科人富 有而且 勤奋， 并通过 自己的 努力使 巴伦西 亚平原 
成 了整个 王国中 最富饶 的区域 之一。 然而 正是他 们的富 足唤起 了邻人 
的 嫉妒心 ，半个 多世纪 或者更 长时间 以来， 他们一 直是一 场诽谤 战役的 
目标， 这 场战役 用不着 说都知 道是由 宗教裁 判所领 导的， 宗 教裁判 所坚 
持认为 (可 能是 有些原 因的) 他们本 质上仍 然是异 教徒。 1566 年 ，菲利 
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普 二世发 布了一 项法令 ，禁止 格拉纳 达的摩 利斯科 人使用 自己的 语言、 
装束和 文化。 三 年之后 ，这种 折磨和 迫害使 他们忍 无可忍 ，于是 他们开 
始 反抗。 在他们 的反抗 被奥地 利的唐 •约 翰残暴 地镇压 之前， 国王为 
此经 受了许 多焦急 不安的 时刻。 他 们更加 不受欢 迎了。 莱尔马 增恨他 
们 ，并 且毫不 费力地 就说服 了愚蠢 的年轻 国王： 把他们 一劳永 逸地驱 
逐出西 班牙就 是他的 职责。 

驱逐一 整个王 国的人 口是一 项艰巨 的任务 ，教 会和 世俗人 士都更 
愿意压 迫摩利 斯科人 ，而 不是把 他们全 部驱逐 出境。 但 是莱尔 马下定 
决 心要把 他的政 策贯彻 到底。 1609 年 9 月 22 日 ，一项 致命的 法令被 
颁 布了： 每个大 村子里 的摩利 斯科人 ，除 了留下 6 位最 年迈和 最信奉 
基 督的人 以告诉 其他人 他们的 文化体 系之外 ，无论 男女， 都将被 驱逐到 
巴巴里 ，除 了他 们能够 随身携 带一点 个人物 品之外 ，不允 许带走 任何的 
金钱。 人们到 现在终 于明白 了为什 么那些 庞大的 舰队从 春天就 集结到 
地中 海各港 口了。 

在接下 来的六 个月里 ，大 约有 15 万巴 伦西亚 摩利斯 科人， 从因他 
们和他 们的祖 先而肥 沃的土 地上被 驱逐。 他们被 赶到在 港口等 待的船 
舶上， 这些船 穿过地 中海把 他们惨 无人道 地丢弃 到北非 海岸。 从巴伦 
西亚开 始的驱 逐很快 就席卷 了西班 牙各个 角落。 从卡斯 蒂利亚 到阿拉 
贡 ，从安 达卢西 亚到埃 斯特雷 马杜拉 ，只 要是 被怀疑 为摩利 斯科人 一 
一般很 难区分 出新老 基督徒 ，就统 统被集 中起来 ，被 驱逐 和放逐 出去。 
被 驱逐的 人数难 以估计 ，但总 数肯定 超过了  50 万人 ，或许 实际上 更多。 
在这些 地区中 受害的 并不只 是农民 ，这当 中还包 括大量 的艺术 家和手 
工艺人 ，他们 曾经为 西班牙 的经济 做出了 突出的 贡献。 但菲利 普三世 
和他那 个邪恶 的顾问 不可能 会因为 这种种 族灭绝 罪行而 被控诉 ，仅仅 
是因为 他们通 过道貌 岸然的 法令驱 逐他们 而非直 接杀死 他们。 但是作 
为一个 现代普 遍认为 是种族 清洗的 例子， 在欧洲 要到三 个世纪 后才出 
现 与之相 匹敌的 行动。 

如果 莱尔马 公爵从 来没有 降生到 这个世 界的话 ，西 班牙或 许会更 


334 


363 


地 中海史 


好 一些。 然 而还有 另外一 个公爵 ，与 莱尔马 处在同 一时代 ，他的 国家则 
欠他太 多了。 他 就是唐 •佩 德罗 •特 列斯 •吉隆 ，第三 位奥苏 纳公爵 
(Don  Pedro  Tellez  Giron ,  third  Duke  of  Osuna) ， 他几 乎单枪 匹马就 
改变了 西班牙 海军。 1603 年， 当年轻 的奥苏 纳访问 英国时 ，他 以拉丁 
语交谈 时所表 现出的 优雅迷 住了国 王詹姆 斯一世 ，并在 此安顿 下来专 
心致 志于研 究英国 海军。 1607 年， 他回到 西班牙 并成为 刚成立 的枢密 
院 (Privy  Council) 成员， 在枢密 院成立 一年或 两年后 ，他 们对西 西里岛 
新总督 的任命 展开了 讨论。 奥 苏纳发 言了。 他指出 在过去 30 年里 ，那 
些 巴巴里 海盗对 西西里 岛的袭 击超过 80 次 ，但每 次他们 都安然 无恙地 
返回。 像这 种情况 不能再 继续下 去了。 在他 看来， 国王只 有两个 选择： 
要 么向海 盗缴纳 保护费 ，要么 在西西 里岛重 组一支 新的舰 队荡平 海盗。 
菲利 普国王 对他印 象深刻 ，正 式授予 他总督 之职， 奥苏纳 随后就 开始了 
重组 舰队的 工作。 

1611 年他 到达西 西里岛 ，发 现那里 一共有 34 艘单层 甲板大 帆船， 
其中有 12 艘来 自那不 勒斯， 10 艘来自 热那亚 ，7 艘来 自西西 里岛， 5 艘 
来自 马耳他 ，所有 的舰船 都由萎 靡不振 的圣克 鲁斯男 爵指挥 ，他 是无敌 
舰队 倒霉指 挥官的 儿子。 他 的第一 次行动 是指挥 6 艘船 ，用他 自己的 
旗帜 ，他 可以随 意指挥 ，而不 受海军 上将的 约束。 然后他 把注意 力转向 
他 的船员 ，提高 他们的 薪水， 改善他 们的饮 食起居 ，给予 他们全 新的训 
335 练 和纪律 ，使他 们很快 就和其 他同伴 形成了 鲜明的 对比。 一次 对突尼 
斯 的闪电 袭击最 终大获 全胜， 10 艘海盗 船尚未 离港就 被摧毁 ，还 取得 
了一 些其他 收获。 这 还仅仅 是开始 ，接 下来的 几年里 ，他 又取得 了类似 
的 胜利。 这使整 支舰队 都充满 了胜利 的喜悦 ，但是 奥苏纳 并没有 满足。 
他清 醒地认 识到， 这支舰 队仍然 仅仅由 单层甲 板大帆 船组成 ，而 未来的 
成 功取决 于谁的 航海技 术水平 更高。 他 留下自 己 的两艘 大帆船 ，并最 
终 说服政 府派出 了一支 20 多艘船 的舰队 ，这 支舰 队归萨 伏依亲 王菲利 
伯特 (Philibert) 指挥。 这 样一支 舰队如 果能有 一位出 色的司 令官指 
挥， 足以扫 平这片 海域中 的所有 海盗。 可惜 的是， 菲利伯 特却被 证明是 
一个 具有多 里亚气 质的指 挥官， 他没有 能力采 取坚决 而果断 的行动 ，出 
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海没 几天就 一直想 着返回 港口， 甚至没 放一枪 一炮。 尽 管有着 这样一 
支庞大 的舰队 ，但 他在 封锁纳 瓦里诺 港口的 行动中 还是彻 底地失 败了， 
藏 身在那 的大量 海盗船 就这样 轻而易 举地逃 走了。 

像从前 一样， 奥苏纳 清楚地 知道自 己想要 什么。 在低 地国家 ，他已 
看到一 些小型 的荷兰 帆船停 靠在西 班牙港 口的外 边并实 施了有 效的封 
锁 ，但马 德里政 府拒绝 了他更 换小型 船只的 请求。 不过 至少他 还有两 
艘 自己的 大帆船 ，其中 一艘有 20 门炮 ，另外 一艘有 46 门。 他把 它们派 
到了南 面的埃 及水域 ，他 们在那 很快就 捕获了 一支由 10 艘土耳 其运输 
船组成 的船队 ，这 只船 队当时 正开往 君士坦 丁堡。 这是 一项显 著的成 
就， 按理应 该得到 马德里 政府的 奖赏。 但 是西班 牙政府 表现得 跟往常 
一 样冷漠 ，他 们仅仅 指出， 奥苏纳 违反了  •一 项古老 的法令 ，这项 法令禁 
止武 装的单 层甲板 帆船抢 掠其他 船只。 尽管 奥苏纳 很坦白 地指出 ，海 
上的 战争已 经不同 于一百 年前了 ，但 西班牙 政府仍 然无动 于衷。 

直到 1615 年 ，宏 观形势 才突然 发生了 变化： 奥苏纳 被任命 为那不 
勒斯 总督。 比起从 前他在 西西里 的时候 ，在 这里 他有了 更多的 自主权 
和 更多的 金钱。 他立刻 订购了  5 艘 全新的 大帆船 ，他把 这五艘 船称为 
“耶稣 五殇” (Five  Wounds), 还 有另外 5 艘轻便 船和一 艘驳船 ，这 些船 
一 起组成 了一支 舰队。 除了 那艘驳 船之外 ，其他 船都装 备精良 ，而 且这 
种装备 精良的 程度是 任何英 国海军 的船都 不能媲 美的； 另 一方面 ，这支 
舰队 是完全 按照英 国舰队 的模式 组建起 来的。 他 废除了 西班牙 过去那 
种 双重领 导制度 ，即所 有被派 去远征 的士兵 对指挥 官负责 ，而所 有的船 
员 对另外 一个长 官负责 ，这正 是西班 牙舰队 的痼疾 所在。 自 此以后 ，整 
个舰 队就由 同一位 长官来 指挥。 1616 年 7 月 ，他 的下级 —— 海 军上将 
弗朗 西斯科 .德. 里贝拉 （Francisco  de  Ribera) 率领 一支由 6 艘 大型帆 
船组 成的分 遣舰队 ，与 一支有 45 艘 单层甲 板大帆 船的土 耳其舰 队进行 
了 一次大 规模的 战斗。 这场战 斗持续 了整整 三天， 但到第 四天黎 明时， 
敌 人没有 了任何 动静。 土耳 其人已 经承认 失败了 ，他们 坐着战 斗中幸 
存的残 破船只 ，撤 退到了 安全的 水域。 

无论以 什么标 准来说 ，这 都是一 次值得 纪念的 胜利， 但也有 一些教 
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训。 赢 得胜利 的舰队 不是按 照西班 牙模式 组建和 指挥的 ，而 是按 照英国 
模式。 与土耳 其相比 ，这 只舰 队已经 证明了 它的优 越性。 那么它 现在能 
够 击败西 班牙在 意大利 半岛上 最强大 的敌人 —— 威尼 斯共和 国吗？ 

奥苏 纳公爵 如此思 考不足 为奇。 虽然 他很可 能是西 班牙海 军的重 
塑者 ，但 他首先 是一位 爱国者 ，并 致力于 消灭西 班牙的 敌人。 很 大程度 
上也正 是多亏 了他， 当进入 17 世纪时 ，西 班牙的 威慑力 才再次 在地中 
海中部 大涨。 一 个多世 纪以来 ，西班 牙的野 心受到 法国的 抑制； 但是 
1610 年法国 国王亨 利四世 （Henry  IV) 遇刺， 王位留 给了他 9 岁 的儿子 

路 易十三 (Louis  XIII) ， 而他 的遗孀 - 贯奉 行亲西 班牙政 策的玛 

丽 •德 •美 第奇 （Marie  de’  Medici) 成 为摄政 ，这更 加确保 了“最 虔诚的 
天主 教国王 ”不会 再受到 牵制。 在米 兰和那 不勒斯 ，西班 牙仍然 有着至 
高无上 的地位 ，佛罗 伦萨大 公科西 莫二世 （Grand  Duke  Cosmio  II)， 这 
位玛丽 的表亲 ，完 全被西 班牙所 控制。 又 由于耶 稣会和 西班牙 红衣主 
教们的 影响， 在罗马 的教皇 也被西 班牙所 控制。 仅有两 个意大 利城邦 
下 决心要 抵制这 种日益 增长的 威胁。 一个 是萨伏 依公国 ，那里 的公爵 
査理 •伊 曼纽 尔二世 (Charles  Emmanuel  II) 已经组 织了一 支超过 2 万 
人 的军队 ，并随 时准备 着反击 米兰的 西班牙 执政者 可能的 侵犯； 另外一 
个 就是威 尼斯。 

正当 米兰开 始挑衅 萨伏依 （反之 亦然） 时 ，威 尼斯却 面临着 更大的 
困难： 与西班 牙王族 的东支 一 哈布斯 堡家族 的奥地 利大公 斐迪南 
(Ferdinand  of  Austria  ) 对抗。 导火 索是一 个海盗 集团乌 斯科克 
(Uskoks), —个 有点异 类但会 造成极 大麻烦 的团体 ，他 们在很 大程度 
上 （或许 全部) 都是 由从土 耳其逃 出来的 基督徒 囚犯组 成的。 他 们在塞 
格纳 （Segna， 现在 的塞尼 [Senj]) 以 及达尔 马提亚 海岸聚 居下来 ，这使 
得这些 地区的 很多居 民抛弃 了其传 统职业 ，干起 了海盗 行当。 事实上 
这个问 题由来 已久， 亚得里 亚海岸 数不清 的岛屿 和隐蔽 的港湾 为海盗 
行动提 供了得 天独厚 的便利 条件， 海盗对 威尼斯 人的商 业威胁 可以追 
溯 到威尼 斯共和 国建立 之初。 由于 海盗的 原因， 该地区 的形势 变得更 
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为错综 复杂。 海 盗行为 受到了 愤怒的 土耳其 人的强 烈谴责 ，每 当土耳 
其 船队被 海盗袭 击之后 ，他 们就会 对威尼 斯进行 一番外 交辞令 上的抱 
怨 ，他们 指出： 既然亚 得里亚 海处于 威尼斯 的控制 之下， 威尼斯 就应将 
其管理 得井然 有序。 但既然 达尔马 提亚是 神圣罗 马帝国 的领土 ，这些 
侵犯者 们从理 论上讲 本身就 是帝国 的臣民 ，这下 就轮到 威尼斯 发表更 
加紧 迫的外 交辞令 ，要 求斐迪 南采取 行之有 效的行 动去制 裁他们 。但 
是斐 迪南大 公除了 不断重 复地承 诺之外 ，并 没有采 取任何 行动， 而海盗 
乌斯 科克的 行为则 成为一 个持续 不断的 威胁。 

这种丑 陋的相 互推脱 责任的 表演在 1613 年达到 了高潮 ，克 里斯托 
弗洛 •维 涅尔 （Cristoforo  Venier) —— 这 位威尼 斯海军 上将被 海盗斩 
首。 但是 斐迪南 仍然袖 手旁观 ，拒绝 帮助威 尼斯。 事实上 ，随着 与威尼 
斯帝 国关系 的日益 恶化， 斐迪南 甚至不 只是同 情这些 海盗们 ，除 了装模 
做样的 溫和抗 议之外 ，他私 底下甚 至尽可 能地帮 助这些 海盗。 最终威 
尼斯 不得不 (这 已经不 是第一 次了） 拿起自 己手中 的武器 去桿卫 法律， 
对海盗 们进行 讨伐。 斐迪 南拒绝 加入。 这 场战争 成为了 一场彻 底的拉 
锯战 ，在满 腹牢骚 的抱怨 中战争 一直持 续到了  1617 年的 秋天。 威尼 
斯 、萨伏 依和帝 国缔结 了来之 不易的 和约， 从此海 盗们的 命运被 永久改 
变了。 他们 的海港 和城堡 被捣毁 ，他们 的船只 被烧毁 ，而 不愿接 受这种 
命运 的人则 携带他 们的家 人到了 克罗地 亚内陆 ，随 着时间 的推移 ，随着 
他 们与当 地 人不断 通婚， 他 们逐渐 失去了 独特 的海盗 身份。 

这个 小小的 胜利极 大地改 善了亚 得里亚 海的安 全形势 ，甚至 对地中 
海中部 也产生 了积极 的影响 ，但 这并没 有改变 当时的 基本政 治环境 。这 
一地 区最主 要的安 全威胁 仍然是 西班牙 ，西 班牙依 靠强大 的军事 实力和 
狡 诈的外 交手段 来实现 自己的 利益。 16 世纪 晚期到 17 世 纪初是 阴谋诡 
计 盛行的 时期。 这种观 点本身 一点也 不新奇 ，在 美第 奇的佛 罗伦萨 ，维 
斯康提 的米兰 ，波 奇亚的 罗马， 都有极 其丰富 的密谋 、下毒 、间谍 与反间 
谍、 暗杀的 例子。 但 是现在 ，在 法兰西 、英格 兰以及 意大利 ，阴谋 已经成 
为一 种生活 方式。 当人 们刚到 中年的 时候， 他们的 记忆中 就已经 充满了 
各 种各样 的暗杀 行动： 科利尼 (Coligny) 海军 上将和 亨利四 世都是 遇刺身 
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亡的; 这些数 之不尽 的阴谋 充斥着 苏格兰 女王玛 丽悲哀 而又暴 力的一 
生; 在 1605 年 11 月 5 日则是 “火药 阴谋” (Gunpowder  Plot)  0 

从没 有任何 一个欧 洲国家 的政府 像这个 最宁静 的共和 国-样 ，卷 
入到 如此黑 暗的阴 谋世界 之中。 每一个 大使馆 ，甚 至每 一处外 国人的 
房产 ，都被 威尼斯 特务翻 了个底 朝天。 他 们直接 向令人 畏惧的 十人执 
政 团汇报 ，包 括出入 境的详 细信息 •，信 件被 拆阅， 谈话被 监听。 特殊的 
监 视主要 通过交 际花们 进行的 ，国家 供养着 她们， 她们传 回的任 何可能 
有 用处的 枕边话 ，被 用于敲 诈以及 其他一 些不可 告人的 目的。 然而这 
个 十人执 政团通 常更喜 欢秘密 从事一 些更令 人讨厌 的事情 ，因此 ，当一 
些早 起者于 1618 年 5 月 18 日 穿过皮 亚泽塔 (piazzetta) 广场时 ，他 们惊 
奇地看 到两具 男人的 尸体被 挂在匆 忙竖立 起来的 支架上 ，在广 场南面 
尽头的 两根圆 木之间 ，他们 都是一 条腿绑 着摇晃 地倒挂 在那里 ，这 表明 
他们犯 了叛国 之罪。 更 令人惊 奇的是 ，这两 具被放 在一起 的严体 上被拷 
问过的 痕迹仍 然清晰 可见。 没 有任何 布告对 这两个 人的不 幸做出 说明， 
也 没有布 告解释 他们遭 受这种 刑罚的 原因。 各种 传闻不 可避免 地散播 
开来 ，这 些传闻 的焦点 就是一 个要推 翻共和 国的重 大阴谋 ，这当 中—定 
有 一个煽 动者。 敌对 性的示 威在西 班牙大 使馆外 面开始 上演， 这 迫使驻 
威 尼斯大 使贝德 玛侯爵 (Maquis  of  Bedmar) 要 求当局 提供特 别保护 。同 
时， 他也向 马德里 汇报： 


最虔 诚的天 主教国 .王和 西班牙 的名字 都成了 威 尼斯人 最讨厌 
的 称谓。 在 这些人 的眼里 ，西 班牙这 个词的 每一个 字母都 是一种 
侮辱 …… 他 们看上 去恨不 得吸干 我们的 血液。 这是 他们统 治者的 
错误 ，正 是他们 教会了 人们厌 恶 我们。 

严格 说来， 这并非 事实。 多 年以来 ，西 班牙大 使馆一 直是这 座城市 
里最繁 忙的阴 谋中心 ，它的 休息室 和回廊 里充满 了各色 阴险和 狡诈的 
人物 ，当 他们等 待谒见 西班牙 大使时 ，他 们会成 群地窃 窃私语 。到 10 
月的 时候, 十人执 政团向 参议院 递交了 一份详 细报告 一 关于 所发生 
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的 这一切 的报告 ，报告 显示： 正 如人们 所预料 的那样 ，在 这场后 来被称 
为“西 班牙密 谋”的 事件中 ，这位 侯爵正 是幕后 主使人 之一。 

这个阴 谋故事 恰恰为 托马斯 •奥 特维 (Thomas  Otway) 最著名 的戏剧 
《威尼 斯得免 于难》 (V«n_ce  PraerW) 提供了 素材。 这个 真实的 故事具 
有 17 世纪 情景剧 所需要 的一切 元素。 这里有 恶棍唐 •佩 德罗 ，奥 苏纳公 
爵和 西班牙 派驻那 不勒斯 的总督 ，他 们下定 决心毁 灭威尼 斯在地 中海的 
权力。 这里 有西班 牙大使 —— 贝德 玛侯爵 ，表 面上有 教养、 有魅力 ，实质 
上是 “西 班牙培 养出来 的最危 险和最 不可测 的灵魂 之一” ，对 威尼 斯充满 
了难以 消解的 敌意， 而且是 奥苏纳 目标忠 实的实 践者。 在 这个阴 谋中有 
两个 主角： 雅克 •皮 埃尔 (Jacques  Pierre) , 一 个诺曼 冒险家 和海盗 ，成了 
对付 威尼斯 舰队的 特工。 他虽 然是个 文盲, 但却是 那个时 代少有 的天才 
海员。 另外一 个是他 形影不 离的互 补伙伴 —— 尼古拉 •雷 尼奥 (Nicolas 
Regnault),— 个有教 养的花 花公子 ，说 着一 口流利 的意大 利语并 写得一 
手 好字。 最后是 英雄人 物登场 —— 年 轻的法 国人巴 尔萨泽 •朱旺 
(Balthasar  Juven) ，他 来到 威尼斯 为这个 共和国 服务。 

当然这 个阴谋 本身也 非常引 人入胜 ，能 够满足 比较挑 剔的剧 作家的 
要求。 像其他 这类阴 谋一样 ，这个 阴谋也 极端错 综复杂 ，而 且跌宕 起伏。 
如 果用平 直的语 言去详 细描述 ，将会 使这出 戏剧变 得冗长 枯燥， 令人乏 
味 ，并且 也没有 这么多 的页面 来描述 ， 在约 定日子 的数周 之前， 西班牙 
士兵 将乔装 打扮成 普通入 ，三三 两两地 渗透进 威尼斯 ，然 后再由 贝德玛 
秘密 地提供 武装。 当一切 都准备 就绪时 ，奥 苏纳的 大帆船 就将以 自己的 
方 式向亚 得里亚 海挺进 ，并 让一支 远征军 在里度 (Lido) 登陆 ，然后 在那里 
与一支 平底船 队汇合 ，这 支部队 将穿过 潟湖到 达这座 城市。 广场 、总督 
宫殿 、里 亚尔托 (Rialto) 门 和造船 厂将会 被占领 ，军 械库将 会为阴 谋者提 
供额外 的武器 ，武 器也 会分配 给任何 愿意加 入他们 的威尼 斯人。 主要的 


① 如果 有渴望 了解全 部详情 的读者 ，建议 去査阅 霍雷肖 •布朗 （Homio  Brown) 的 《威 
尼斯 史研究 纟以 History  of  Venice), 第 245  -295 页 ，这一 部分通 过残忍 无情的 
细 节描述 勾勒出 了整个 故事。 
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威尼斯 显贵将 会被处 死或留 着索要 赎金; 威 尼斯本 身将会 成为奥 苏纳的 
囊中 之物， 而那些 战利品 和赎金 将由阴 谋者们 自己去 分配。 

暂且 不论如 此狂野 的冒险 事业本 身就几 乎不可 能成功 ，他 的始作 
俑者其 实并没 有机会 去实践 一下。 这 个阴谋 的发现 要归功 于朱旺 ，一 
个 叫加布 里埃尔 •蒙 卡欣 (Gabriel  Moncassin) 的法国 同胞告 诉了他 一 
切 ，并 邀请他 一起参 与这个 阴谋。 但是 蒙卡欣 所不知 道的是 ，朱 旺是一 
个 胡格诺 教徒。 怀着对 西班牙 和其宗 教立场 的憎恨 ，他 立即将 这个消 
息告知 了威尼 斯当局 ，十 人执 政团立 刻采取 了行动 ，雅克 •皮埃 尔立即 
被逮 捕并被 处死, 他的尸 体被装 进麻袋 ，投入 海底。 雷尼 奥和另 外两个 
共谋， 德斯博 利尤克 (Desbouleaux) 兄弟都 被逮捕 ，并 被严 刑拷打 ，在他 
们招 供之后 ，都 被倒挂 在了广 场上。 另外 300 名 次要的 参与者 被慎重 
地 肃清。 只有 奥苏纳 和贝德 玛因为 他们的 权势而 没有被 波及， 他们在 
各自宫 殿的高 墙之后 继续着 他们的 诡计， 但是他 们已经 错过了 最好的 
机会。 威尼 斯被拯 救了！ 
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